GIỚI THIỆU TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM
Nguyên Tác: ON TYRANNY: TWENTY LESSONS FROM THE TWENTIETH CENTURY
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác giả: Timothy Snyder
BÀI HỌC 6-BÀI HỌC 10
6. CẢNH GIÁC VỚI LỰC LƯỢNG BÁN QUÂN SỰ
Khi những kẻ cầm súng từ trước đến nay vẫn tuyên bố chống lại hệ thống bỗng bắt đầu mặc đồng phục, diễu hành với đuốc và chân dung lãnh tụ, thì hồi kết đang đến gần. Khi các nhóm bán quân sự ủng hộ lãnh tụ bắt đầu hòa lẫn với cảnh sát và quân đội chính quy, thì hồi kết đã thực sự tới.
PHẦN LỚN CÁC CHÍNH PHỦ, phần lớn thời gian, đều tìm cách độc quyền bạo lực. Nếu chỉ chính phủ mới được sử dụng vũ lực một cách hợp pháp, và việc sử dụng đó bị ràng buộc bởi pháp luật, thì các hình thức chính trị mà chúng ta xem là đương nhiên mới trở thành khả thi. Không thể tổ chức bầu cử dân chủ, xét xử tại tòa, xây dựng và thi hành luật, hay thực hiện bất kỳ công việc hành chính yên ổn nào khác nếu các tổ chức ngoài nhà nước cũng có quyền sử dụng bạo lực. Chính vì lẽ đó, những người và đảng phái muốn phá hoại dân chủ và pháp quyền thường lập ra và tài trợ cho các tổ chức bạo lực tham gia vào chính trị. Những nhóm như vậy có thể là cánh tay vũ trang của một đảng chính trị, đội vệ sĩ riêng của một chính trị gia cụ thể—hoặc các phong trào “tự phát” của công dân, mà thực chất thường được tổ chức bởi một đảng hay lãnh đạo nào đó.
Các nhóm vũ trang đầu tiên làm xói mòn trật tự chính trị, sau đó thay đổi nó. Các nhóm bạo lực cánh hữu như Vệ binh Sắt ở Romania hay Mũi tên Chéo ở Hungary trong thời kỳ giữa hai cuộc thế chiến đã dùng bạo lực để đe dọa đối thủ. Đội quân bão táp của Đức Quốc xã ban đầu chỉ là lực lượng an ninh dọn đường cho Hitler phát biểu tại các buổi mít-tinh. Sau này, với vai trò là các nhóm bán quân sự SA và SS, họ đã tạo ra một bầu không khí sợ hãi giúp Đảng Quốc xã giành chiến thắng trong các cuộc bầu cử năm 1932 và 1933. Tại Áo năm 1938, chính lực lượng SA địa phương đã lợi dụng khoảng trống quyền lực để cướp bóc, hành hung và làm nhục người Do Thái, qua đó thay đổi luật chơi chính trị và mở đường cho Đức Quốc xã thôn tính đất nước. Chính SS là lực lượng điều hành các trại tập trung ở Đức—những vùng đất vô pháp nơi luật lệ không còn hiệu lực. Trong Thế chiến thứ hai, SS mở rộng kiểu vô pháp đó ra khắp các nước châu Âu bị Đức chiếm đóng. SS bắt đầu là một tổ chức ngoài vòng pháp luật, rồi vượt lên trên luật pháp, và cuối cùng trở thành lực lượng hủy diệt pháp luật.
Vì chính phủ liên bang Mỹ sử dụng lính đánh thuê trong chiến tranh và chính quyền các bang chi tiền cho các công ty tư nhân quản lý nhà tù, nên việc sử dụng bạo lực ở Mỹ đã bị tư nhân hóa ở mức độ cao. Điều mới mẻ là một tổng thống muốn duy trì lực lượng an ninh riêng trong thời gian đương chức—một lực lượng từng dùng bạo lực đối với người phản đối trong chiến dịch tranh cử của ông. Khi còn là ứng viên, vị tổng thống này đã chỉ đạo đội an ninh tư nhân dẹp bỏ những người phản đối tại các buổi vận động, đồng thời khuyến khích đám đông tự tay trục xuất những người có ý kiến khác biệt. Một người phản đối trước tiên sẽ bị la ó, sau đó là những tiếng hô “USA” đầy cuồng nhiệt, rồi bị buộc rời khỏi hội trường. Trong một cuộc vận động tranh cử, ứng viên này nói: “Còn sót lại một đứa kìa. Cho nó ra ngoài. Cho nó ra ngoài.” Đám đông lập tức làm theo, cố gắng tìm thêm những người bất đồng khác và xua đuổi họ trong tiếng hô “USA” vang dội. Ứng viên xen vào: “Thế này không vui hơn mấy buổi mít-tinh nhàm chán thường lệ à? Với tôi thì vui đấy.” Kiểu bạo lực đám đông như thế nhằm mục đích biến đổi bầu không khí chính trị—và nó đã thành công.
Để bạo lực không chỉ thay đổi bầu không khí mà còn làm biến đổi cả hệ thống, cảm xúc của những buổi mít-tinh và tư tưởng loại trừ phải được đưa vào chương trình huấn luyện của lực lượng vũ trang. Những lực lượng đó trước tiên sẽ thách thức cảnh sát và quân đội, sau đó thâm nhập vào các lực lượng này, và cuối cùng là cải biến chúng từ bên trong.
7. HÃY SUY NGẪM NẾU BẠN PHẢI MANG VŨ KHÍ
Nếu bạn mang vũ khí trong khi làm nhiệm vụ công, cầu Chúa ban phúc lành và che chở bạn. Nhưng hãy hiểu rằng các tội ác trong quá khứ thường bắt đầu từ việc cảnh sát và binh lính thấy mình, vào một ngày nào đó, đang làm những việc phi pháp. Hãy sẵn sàng nói không.
CHẾ ĐỘ ĐỘC TÀI THƯỜNG có lực lượng cảnh sát chống bạo động đặc biệt để giải tán những người biểu tình, và lực lượng mật vụ để ám sát những người bất đồng chính kiến hoặc những ai bị coi là kẻ thù. Thực tế, những lực lượng loại sau đã tham gia sâu vào các tội ác lớn của thế kỷ XX, như cuộc Đại Khủng bố ở Liên Xô giai đoạn 1937–1938 và cuộc diệt chủng người Do Thái do Đức Quốc xã thực hiện từ 1941 đến 1945. Nhưng sẽ là sai lầm lớn nếu ta cho rằng NKVD của Liên Xô hay SS của Đức Quốc xã hành động mà không có sự hỗ trợ. Nếu không có sự giúp sức của cảnh sát thường trực, và đôi khi là binh lính chính quy, họ đã không thể giết người trên quy mô lớn đến vậy.
Trong cuộc Đại Khủng bố ở Liên Xô, các sĩ quan NKVD đã ghi nhận 682.691 vụ hành quyết những người bị cho là kẻ thù nhà nước, chủ yếu là nông dân và các thành viên thuộc các dân tộc thiểu số. Có lẽ chưa từng có một cơ quan bạo lực nào được tổ chức tập trung và hiệu quả như NKVD thời đó. Một số ít người chịu trách nhiệm bắn vào gáy, dẫn đến việc một số sĩ quan NKVD mang trên mình hàng ngàn vụ sát hại chính trị. Dù vậy, họ không thể thực hiện chiến dịch này nếu không có sự hỗ trợ từ lực lượng cảnh sát địa phương, giới luật sư và công chức trên khắp Liên Xô. Cuộc Đại Khủng bố diễn ra trong trạng thái khẩn cấp khiến mọi cảnh sát phải phục tùng NKVD và các nhiệm vụ đặc biệt của họ. Dù không phải là thủ phạm chính, cảnh sát đã cung cấp nhân lực không thể thiếu.
Khi nghĩ đến cuộc diệt chủng người Do Thái của Đức Quốc xã, ta thường hình dung đến trại Auschwitz và cái chết cơ giới hóa, vô cảm. Cách tưởng tượng này giúp người Đức dễ quên hơn, vì họ có thể nói rằng ít ai biết chuyện gì diễn ra sau những cánh cổng đó. Nhưng thật ra, cuộc diệt chủng bắt đầu không phải ở các trại tử thần mà là tại những hố chôn tập thể ở Đông Âu. Một số chỉ huy Einsatzgruppen—các đội quân đặc nhiệm của Đức thực hiện các vụ thảm sát—đã bị xét xử tại Tòa án Nuremberg và sau đó tại các tòa án Tây Đức. Tuy vậy, các phiên tòa đó cũng chỉ phản ánh một phần rất nhỏ so với quy mô thật sự của tội ác. Không chỉ các chỉ huy SS, mà hầu như tất cả những người phục vụ dưới quyền họ đều là những kẻ sát nhân.
Và đó mới chỉ là khởi đầu. Mỗi chiến dịch xả súng lớn trong cuộc diệt chủng người Do Thái (như hơn ba ba nghìn người bị sát hại ở ngoại ô Kyiv, hơn hai tám nghìn ở ngoại ô Riga, và nhiều nơi khác) đều có sự tham gia của cảnh sát thường trực Đức. Tổng thể, cảnh sát thường đã giết nhiều người Do Thái hơn cả Einsatzgruppen. Phần lớn họ không được chuẩn bị đặc biệt cho nhiệm vụ này. Họ thấy mình bị đưa đến một vùng đất xa lạ, nhận mệnh lệnh, và không muốn tỏ ra yếu đuối. Trong những trường hợp hiếm hoi khi có người từ chối thi hành lệnh giết người Do Thái, họ không bị trừng phạt.
Một số người giết người vì tin tưởng mù quáng. Nhưng nhiều kẻ khác làm vậy chỉ vì sợ bị khác biệt. Ngoài tâm lý bầy đàn, còn có những động lực khác. Nhưng nếu không có những kẻ thuận theo số đông, các tội ác lớn đã không thể xảy ra.
8. HÃY DÁM KHÁC BIỆT
Phải có ai đó làm điều đó. Đi theo đám đông thì dễ. Làm hoặc nói điều gì khác biệt có thể khiến ta thấy lạc lõng. Nhưng nếu không có cảm giác đó, sẽ không có tự do. Hãy nhớ đến Rosa Parks. Khi bạn làm gương, câu thần chú duy trì hiện trạng bị phá vỡ, và người khác sẽ làm theo.
SAU CHIẾN TRANH THẾ GIỚI THỨ HAI, người châu Âu, người Mỹ và những dân tộc khác đã xây dựng huyền thoại về sự kháng cự chính nghĩa với Hitler. Nhưng vào thập niên 1930, thái độ phổ biến lại là thỏa hiệp và thán phục. Đến năm 1940, phần lớn người châu Âu đã chấp nhận sức mạnh tưởng như không thể cưỡng lại của Đức Quốc xã. Nhiều người Mỹ có ảnh hưởng như Charles Lindbergh phản đối chiến tranh với Đức Quốc xã dưới khẩu hiệu “Nước Mỹ trước tiên.” Chính những người bị coi là kỳ quặc, lập dị, thậm chí điên rồ trong thời đại của họ—những người không thay đổi theo thế giới xung quanh—mới là những người được ghi nhớ và ngưỡng mộ ngày nay.
Trước Thế chiến II, nhiều quốc gia châu Âu đã từ bỏ dân chủ để chuyển sang các hình thức độc tài cánh hữu. Năm 1922, Ý trở thành nhà nước phát xít đầu tiên và là đồng minh quân sự của Đức. Hungary, Romania và Bulgaria bị lôi kéo về phía Đức nhờ lời hứa về thương mại và lãnh thổ. Vào tháng 3 năm 1938, không cường quốc nào phản đối khi Đức sáp nhập Áo. Tháng 9 cùng năm, các cường quốc lớn—Pháp, Ý và Anh (dưới sự lãnh đạo của Neville Chamberlain)—thậm chí còn hợp tác với Đức Quốc xã trong việc phân chia Tiệp Khắc. Mùa hè 1939, Liên Xô ký hiệp ước với Đức Quốc xã và Hồng quân cùng Wehrmacht xâm lược Ba Lan. Chính phủ Ba Lan quyết định chiến đấu, và điều này kích hoạt các hiệp ước liên minh khiến Anh và Pháp tham chiến.
Khi Winston Churchill nhậm chức thủ tướng vào tháng 5 năm 1940, nước Anh đơn độc. Họ chưa giành được chiến thắng đáng kể nào và không có đồng minh quan trọng. Họ tham chiến để bảo vệ Ba Lan, một lý tưởng tưởng như đã mất. Đức Quốc xã và đồng minh Liên Xô thống trị lục địa. Liên Xô đã xâm lược Phần Lan vào tháng 11 năm 1939, mở đầu bằng vụ ném bom Helsinki. Ngay sau khi Churchill lên nắm quyền, Liên Xô chiếm đóng và sáp nhập ba nước vùng Baltic: Estonia, Latvia và Lithuania. Hoa Kỳ chưa tham chiến.
Hitler không có ác cảm đặc biệt với Anh hay đế quốc của nước này, và thậm chí còn tưởng tượng ra việc chia thế giới thành các khu vực ảnh hưởng. Ông ta kỳ vọng Churchill sẽ đầu hàng sau khi Pháp thất thủ. Nhưng Churchill không làm vậy. Ông nói với người Pháp rằng: “Dù các bạn làm gì, chúng tôi sẽ chiến đấu mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi.”
Tháng 6 năm 1940, Churchill nói trước Quốc hội rằng “trận chiến vì nước Anh sắp bắt đầu.” Không quân Đức bắt đầu ném bom các thành phố Anh. Hitler hy vọng điều đó sẽ buộc Churchill ký hiệp định đình chiến, nhưng ông đã nhầm. Churchill sau này gọi chiến dịch không kích đó là “thời khắc mà sống hay chết cũng đều đáng giá như nhau.” Ông ca ngợi “tinh thần vui vẻ và bất khuất của nước Anh mà tôi có vinh dự được thể hiện.” Chính ông đã giúp người Anh định nghĩa lại mình như một dân tộc kiêu hãnh, bình thản kháng cự cái ác. Những chính trị gia khác có thể đã dựa vào dư luận để chấm dứt chiến tranh. Churchill thì ngược lại: ông chống lại, truyền cảm hứng, và chiến thắng. Không quân Hoàng gia (trong đó có hai phi đội người Ba Lan và nhiều phi công nước ngoài khác) đã ngăn bước tiến của Luftwaffe. Không kiểm soát được bầu trời, ngay cả Hitler cũng không thể tưởng tượng nổi một cuộc đổ bộ vào Anh.
Churchill đã làm điều mà người khác không làm: thay vì nhượng bộ trước, ông buộc Hitler phải thay đổi kế hoạch. Chiến lược trọng yếu của Đức là loại bỏ kháng cự ở phương Tây rồi xâm lược (và phản bội) Liên Xô để chiếm thuộc địa ở miền tây Liên Xô. Nhưng vào tháng 6 năm 1941, khi nước Anh vẫn chưa khuất phục, Đức tấn công đồng minh Liên Xô của mình.
Giờ đây Berlin phải đối mặt với chiến tranh hai mặt trận, còn Moscow và London đột ngột trở thành đồng minh bất đắc dĩ. Tháng 12 năm 1941, Nhật Bản ném bom căn cứ hải quân Mỹ ở Trân Châu Cảng, khiến Mỹ bước vào cuộc chiến. Lúc này, Moscow, Washington và London hợp thành một liên minh lớn không thể cản phá. Ba cường quốc này, cùng với nhiều đồng minh khác, đã giành chiến thắng trong Thế chiến II. Nhưng nếu Churchill không giữ nước Anh ở lại cuộc chiến năm 1940, có lẽ đã không có cuộc chiến nào để giành chiến thắng.
Churchill từng nói rằng lịch sử sẽ đối xử tốt với ông, vì ông định tự mình viết nó. Nhưng trong các bộ lịch sử và hồi ký đồ sộ của mình, ông lại mô tả các quyết định của mình như những điều hiển nhiên, và ghi công cho nhân dân Anh cùng các đồng minh. Ngày nay, điều Churchill làm dường như rất đúng đắn và hợp lý. Nhưng vào thời điểm đó, ông đã phải dám khác biệt.
Tất nhiên, nước Anh chỉ tham chiến vì lãnh đạo Ba Lan đã chọn chiến đấu vào tháng 9 năm 1939. Kháng cự vũ trang của Ba Lan bị đè bẹp vào tháng 10 năm đó. Năm 1940, bản chất chế độ chiếm đóng của Đức trở nên rõ ràng ở thủ đô Warsaw.
Teresa Prekerowa đáng lẽ đã tốt nghiệp trung học năm đó. Gia đình cô mất hết tài sản vào tay Đức và bị buộc phải chuyển đến Warsaw sống thuê. Cha cô bị bắt giữ. Một người chú tử trận. Hai người anh bị giam trong trại tù binh của Đức. Warsaw bị tàn phá nặng nề bởi các đợt không kích, giết chết khoảng 25.000 người.
Teresa, một thiếu nữ rất trẻ, đã khác biệt với gia đình và bạn bè trong cách phản ứng trước thảm kịch. Khi mọi người chỉ nghĩ đến bản thân, cô nghĩ đến người khác. Cuối năm 1940, Đức bắt đầu lập các khu ổ chuột (ghetto) trong phần Ba Lan bị chiếm đóng. Tháng 10 năm đó, người Do Thái ở Warsaw và vùng lân cận bị buộc phải chuyển đến một khu vực nhất định trong thành phố. Trước chiến tranh, một người anh của Teresa từng thân thiết với một cô gái Do Thái và gia đình cô. Teresa nhận ra rằng người ta lặng lẽ để bạn bè Do Thái biến mất khỏi cuộc sống mình.
Không nói với gia đình, và bất chấp hiểm nguy, Teresa đã lén vào khu ổ chuột Warsaw cả chục lần cuối năm 1940 để mang thức ăn, thuốc men cho cả người quen lẫn người lạ. Cuối năm đó, cô thuyết phục được người bạn của anh trai trốn ra ngoài. Năm 1942, Teresa giúp cha mẹ và anh trai của cô gái ấy trốn thoát. Mùa hè năm đó, Đức tiến hành cái gọi là “Chiến dịch Lớn” trong khu ổ chuột Warsaw, trục xuất khoảng 265.040 người Do Thái đến trại tử thần Treblinka để giết hại, và bắn chết thêm 10.380 người ngay trong khu ổ chuột. Teresa đã cứu một gia đình khỏi cái chết chắc chắn.
Sau này, Teresa Prekerowa trở thành một sử gia về Holocaust, viết về khu ổ chuột Warsaw và những người giúp đỡ người Do Thái. Nhưng cô hiếm khi viết về bản thân. Khi được hỏi về cuộc đời mình, cô gọi hành động của mình là bình thường. Từ góc nhìn hiện nay, hành động ấy thật phi thường. Cô đã dám làm những điều khác biệt.
9. HÃY GIỮ GÌN NGÔN NGỮ CỦA CHÚNG TA
Hãy tránh lặp lại những cụm từ mà ai cũng nói. Hãy nghĩ ra cách nói riêng của bạn, ngay cả khi chỉ để diễn đạt lại điều mà mọi người đang cố gắng nói. Hãy cố gắng tách mình khỏi thế giới mạng. Hãy đọc sách.
VICTOR KLEMPERER, một học giả văn chương gốc Do Thái, đã vận dụng kiến thức ngôn ngữ học của mình để chống lại tuyên truyền Đức Quốc xã. Ông nhận thấy ngôn ngữ của Hitler từ chối sự đối lập chính đáng: “nhân dân” luôn có nghĩa là một số người chứ không phải tất cả (tổng thống Hoa Kỳ hiện nay cũng dùng từ này theo cách ấy); mọi cuộc gặp gỡ luôn bị diễn giải thành đấu tranh (vị tổng thống gọi là “chiến thắng”); và bất kỳ nỗ lực nào của con người tự do nhằm hiểu thế giới theo cách khác đều bị coi là phỉ báng lãnh tụ (hay như tổng thống nói, là “vu khống”).
Các chính trị gia thời nay gieo rắc những sáo ngữ lên truyền hình, nơi ngay cả những người phản đối cũng lặp lại chúng. Truyền hình giả vờ chất vấn ngôn ngữ chính trị bằng hình ảnh, nhưng sự chuyển đổi liên tục từ khung hình này sang khung hình khác khiến người xem không kịp suy ngẫm. Mọi thứ diễn ra thật nhanh, nhưng chẳng điều gì thực sự xảy ra. Mỗi câu chuyện trên bản tin đều là “tin nóng” cho đến khi bị thay thế bởi tin tiếp theo. Chúng ta bị đánh dập bởi từng đợt sóng, mà không bao giờ thấy được đại dương.
Nỗ lực để xác định hình dạng và ý nghĩa của các sự kiện đòi hỏi những từ ngữ và khái niệm mà ta khó nắm bắt khi bị thôi miên bởi hình ảnh. Xem bản tin truyền hình đôi khi chỉ như nhìn một người đang nhìn vào bức hình khác. Chúng ta xem trạng thái mê lặng tập thể đó là điều bình thường. Chúng ta dần rơi vào đó.
Hơn nửa thế kỷ trước, những tiểu thuyết kinh điển về chủ nghĩa toàn trị đã cảnh báo về sự thống trị của màn hình, sự đàn áp sách vở, sự thu hẹp vốn từ, và những hệ quả kèm theo đối với tư duy. Trong Fahrenheit 451 của Ray Bradbury, xuất bản năm 1953, lính cứu hỏa đi đốt sách, còn đa số người dân thì xem truyền hình tương tác. Trong 1984 của George Orwell, xuất bản năm 1949, sách bị cấm và truyền hình hai chiều cho phép chính quyền quan sát công dân mọi lúc. Trong 1984, ngôn ngữ của truyền thông thị giác bị giới hạn nghiêm ngặt nhằm khiến công chúng thiếu những khái niệm cần thiết để suy ngẫm hiện tại, nhớ về quá khứ, và tưởng tượng tương lai. Một trong những dự án của chế độ là tiếp tục loại bỏ thêm nhiều từ vựng trong mỗi ấn bản từ điển chính thức.
Việc nhìn chằm chằm vào màn hình có thể là điều khó tránh, nhưng thế giới hai chiều đó sẽ vô nghĩa nếu ta không thể dựa vào kho vũ khí tinh thần được rèn luyện từ nơi khác. Khi ta lặp lại những từ ngữ xuất hiện mỗi ngày trên truyền thông, ta cũng chấp nhận việc không có một hệ khung nhận thức rộng lớn hơn. Để có được khung nhận thức ấy, ta cần thêm khái niệm; và để có thêm khái niệm, ta cần đọc. Hãy dẹp màn hình ra khỏi phòng bạn, và bao quanh mình bằng sách. Các nhân vật trong tiểu thuyết của Orwell hay Bradbury không còn làm được điều này – nhưng chúng ta thì vẫn còn có thể.
Đọc gì? Bất kỳ tiểu thuyết hay nào cũng đều làm sống dậy khả năng suy nghĩ về những tình huống mơ hồ và nhận định ý định của người khác. Anh em nhà Karamazov của Fyodor Dostoevsky và Sự không chịu nổi của đời nhẹ tênh của Milan Kundera có thể rất phù hợp với thời điểm này. Cuốn Chuyện đó không thể xảy ra ở đây của Sinclair Lewis có lẽ không phải là kiệt tác, nhưng Âm mưu chống nước Mỹ của Philip Roth thì tốt hơn. Một tiểu thuyết được hàng triệu thanh niên Mỹ biết đến, mang nội dung về chuyên chế và sự kháng cự, là Harry Potter và Bảo bối Tử thần của J. K. Rowling. Nếu bạn hay bạn bè, con cái bạn chưa từng đọc tác phẩm ấy theo cách đó, thì nay chính là lúc nên đọc lại.
Một số tác phẩm chính trị và lịch sử làm nền tảng cho lập luận trong bài này gồm: “Chính trị và tiếng Anh” của George Orwell (1946); Ngôn ngữ Đệ tam Đế chế của Victor Klemperer (1947); Nguồn gốc của Chủ nghĩa Toàn trị của Hannah Arendt (1951); Kẻ nổi loạn của Albert Camus (1951); Tâm trí bị cầm tù của Czesław Miłosz (1953); “Quyền lực của những kẻ không quyền lực” của Václav Havel (1978); “Làm sao để trở thành một người bảo thủ–tự do–xã hội chủ nghĩa” của Leszek Kołakowski (1978); Sức mạnh của nghịch cảnh của Timothy Garton Ash (1989); Gánh nặng của trách nhiệm của Tony Judt (1998); Những con người bình thường của Christopher Browning (1992); và Không có gì là sự thật và mọi thứ đều có thể của Peter Pomerantsev (2014).
Người theo đạo Cơ đốc có thể trở lại với cuốn sách nền tảng, vốn luôn mang tính thời sự. Chúa Giê-su từng giảng rằng “lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giàu vào được nước Thiên Chúa.” Chúng ta nên khiêm nhường, bởi “ai tự nâng mình lên sẽ bị hạ xuống; còn ai hạ mình xuống sẽ được nâng lên.” Và tất nhiên, chúng ta phải quan tâm đến điều gì là đúng và điều gì là sai: “Các ngươi sẽ biết sự thật, và sự thật sẽ giải phóng các ngươi.”
10. HÃY TIN VÀO SỰ THẬT
Từ bỏ sự thật là từ bỏ tự do. Nếu không có gì là thật, thì không ai có thể chỉ trích quyền lực, vì không có cơ sở nào để làm điều đó. Nếu không có gì là thật, thì tất cả chỉ còn là sân khấu. Kẻ có ví tiền to nhất sẽ mua được ánh đèn sáng nhất.
BẠN ĐẦU HÀNG chủ nghĩa chuyên chế khi từ bỏ ranh giới giữa điều bạn muốn nghe và thực tại. Việc từ bỏ thực tại có thể khiến bạn cảm thấy dễ chịu và tự nhiên, nhưng hậu quả là sự sụp đổ của bạn với tư cách một cá nhân—và từ đó, là sự sụp đổ của bất kỳ hệ thống chính trị nào dựa trên chủ nghĩa cá nhân. Những người quan sát chủ nghĩa toàn trị như Victor Klemperer đã ghi nhận: sự thật chết theo bốn cách, và tất cả những cách ấy ta vừa mới chứng kiến.
Cách thứ nhất là sự thù địch công khai với thực tại có thể kiểm chứng, thể hiện qua việc đưa ra những phát ngôn bịa đặt như thể đó là sự thật. Tổng thống hiện nay làm điều này với tần suất và tốc độ đáng kinh ngạc. Một nghiên cứu trong chiến dịch tranh cử năm 2016 cho thấy 78% phát ngôn “thực tế” của ông là sai. Tỷ lệ này cao đến mức khiến những phát ngôn đúng có vẻ như là lỗi lầm vô tình trên con đường tiến tới hư cấu hoàn toàn. Việc hạ thấp giá trị của thế giới thực là bước đầu tiên để tạo ra một thế giới hư cấu thay thế.
Cách thứ hai là thần chú mang tính pháp thuật. Như Klemperer nhận xét, phong cách phát xít dựa vào “sự lặp đi lặp lại vô tận,” nhằm khiến điều hư cấu trở nên khả tín và cái tội ác trở nên hấp dẫn. Việc sử dụng có hệ thống các biệt danh như “Ted Dối Trá” hay “Hillary Gian Manh” đã chuyển những đặc điểm có lẽ nên gắn cho chính tổng thống sang các đối thủ của ông. Nhưng nhờ việc lặp lại liên tục trên Twitter, tổng thống đã biến các cá nhân thành hình mẫu khuôn sáo mà người ta lặp lại. Tại các cuộc mít-tinh, những khẩu hiệu như “Xây bức tường đó đi” hay “Tống bà ta vào tù” không nhằm mô tả kế hoạch cụ thể nào, mà chính sự khoa trương ấy đã tạo ra kết nối giữa ông và đám đông.
Cách thứ ba là niềm tin huyễn hoặc, hay sự chấp nhận công khai các mâu thuẫn. Chiến dịch tranh cử của tổng thống bao gồm lời hứa giảm thuế cho tất cả mọi người, xóa bỏ nợ công, và tăng chi tiêu cho cả chính sách xã hội lẫn quốc phòng. Những lời hứa này tự chúng đã mâu thuẫn. Nó giống như một người nông dân nói rằng anh ta lấy một quả trứng từ chuồng gà, luộc nguyên vỏ để dâng cho vợ, rồi lại chần nó để cho con, sau đó đem trả lại cho gà mẹ mà không làm vỡ vỏ, rồi quan sát gà con nở ra.
Việc chấp nhận kiểu dối trá này đòi hỏi phải từ bỏ lý trí một cách trắng trợn. Những mô tả của Klemperer về việc đánh mất bạn bè ở Đức năm 1933 vì họ sa vào lối suy nghĩ huyễn hoặc nghe thật rợn người trong bối cảnh hiện nay. Một học trò cũ từng nài nỉ ông rằng: “Hãy từ bỏ lý trí của thầy đi, và chỉ cần nghĩ đến sự vĩ đại của Quốc trưởng, chứ đừng bận tâm tới sự bất an mà thầy đang cảm thấy.” Mười hai năm sau, sau tất cả những tội ác và sau một cuộc chiến mà nước Đức rõ ràng đã thua, một người lính cụt chân vẫn nói với Klemperer rằng: “Hitler chưa bao giờ nói dối. Tôi tin vào Hitler.”
Cách cuối cùng là niềm tin sai chỗ. Đó là dạng tuyên bố tự thần thánh hóa, như khi tổng thống nói rằng “Chỉ mình tôi có thể giải quyết điều đó” hay “Tôi là tiếng nói của các bạn.” Khi đức tin từ trời rơi xuống đất như vậy, không còn chỗ cho những sự thật nhỏ bé của trải nghiệm và suy xét cá nhân. Điều khiến Klemperer kinh hoàng là cảm giác rằng sự chuyển đổi này là vĩnh viễn. Khi sự thật trở thành lời tiên tri chứ không còn là sự kiện có thể kiểm chứng, thì bằng chứng trở nên vô nghĩa. Cuối cuộc chiến, một công nhân nói với Klemperer rằng: “Hiểu biết là vô ích, anh phải có đức tin. Tôi tin vào Quốc trưởng.”
Eugène Ionesco, nhà viết kịch vĩ đại người Romania, đã chứng kiến từng người bạn của mình dần trượt vào ngôn ngữ của chủ nghĩa phát xít trong những năm 1930. Trải nghiệm này trở thành cơ sở cho vở kịch phi lý Tê giác năm 1959, trong đó những người bị tuyên truyền thao túng sẽ biến thành những con tê giác khổng lồ có sừng. Về chính trải nghiệm của mình, Ionesco viết:
“Các giáo sư đại học, sinh viên, trí thức lần lượt trở thành phát xít, thành Vệ binh Sắt. Ban đầu, chắc chắn họ không phải vậy. Khoảng mười lăm người chúng tôi thường tụ họp để tranh luận, tìm cách phản bác lại họ. Không dễ dàng gì… Rồi thỉnh thoảng, một người bạn nói: ‘Tôi không đồng tình với họ, dĩ nhiên rồi, nhưng ở vài điểm, tôi cũng phải thừa nhận, ví dụ như người Do Thái…’ vân vân. Và đó là triệu chứng. Ba tuần sau, người ấy sẽ trở thành phát xít. Anh ta đã mắc kẹt trong cỗ máy, đã chấp nhận tất cả, đã trở thành một con tê giác. Về sau, chỉ còn ba bốn người chúng tôi tiếp tục phản kháng.”
Mục đích của Ionesco là giúp chúng ta nhận ra tuyên truyền thật sự kỳ quặc đến mức nào—nhưng nó lại trở nên bình thường đối với những ai khuất phục trước nó. Bằng hình tượng phi lý con tê giác, ông muốn sốc chúng ta để ta chú ý đến cái kỳ lạ đang thực sự diễn ra.
Những con tê giác ấy giờ đây đang lởn vởn trong thảo nguyên thần kinh của chúng ta. Giờ đây chúng ta nói nhiều đến điều gọi là “hậu sự thật,” với sự khinh miệt sự kiện thường nhật và xu hướng tạo ra thực tại thay thế. Nhưng điều đó chẳng mới, và chẳng có gì là hậu hiện đại cả. George Orwell đã lột tả tất cả điều đó từ bảy thập niên trước qua khái niệm “lưỡng tưởng.” Về mặt tư tưởng, “hậu sự thật” chính là sự phục sinh của thái độ phát xít đối với sự thật—và đó là lý do vì sao chẳng có gì trong thế giới ngày nay khiến Klemperer hay Ionesco phải kinh ngạc.
Chủ nghĩa phát xít căm ghét sự thật nhỏ bé của đời sống hàng ngày, ưa chuộng khẩu hiệu vang lên như một tôn giáo mới, và thích những huyền thoại sáng tạo hơn là lịch sử hay báo chí. Họ tận dụng truyền thông mới—khi đó là radio—để tạo nên nhịp trống tuyên truyền đánh vào cảm xúc trước khi con người kịp xác minh sự kiện. Và ngày nay, cũng như khi ấy, nhiều người lẫn lộn giữa niềm tin vào một lãnh tụ đầy khiếm khuyết với sự thật về thế giới mà tất cả chúng ta đang cùng sống.
Hậu sự thật chính là tiền phát xít.
