The Ezra Klein Show: Our Lives Are an Endless Series of ‘And’
[Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn]
CUỘC TRÒ CHUYỆN GIỮA Ezra Klein và Nhà Văn Kathryn Schulz
Cuộc Sống Của Chúng Ta Là Một Chuỗi “Và” Bất Tận (2)
Kathryn Schulz là một nhà báo và tác giả người Mỹ. Bà là biên tập viên của tờ The New Yorker. Năm 2016, bà đã giành giải Pulitzer cho hạng mục Bài viết Đặc biệt với bài viết về nguy cơ động đất và sóng thần lớn ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Năm 2023, bà đã giành giải thưởng Văn học Lambda cho hạng mục Hồi ký hoặc Tiểu sử Đồng tính nữ.
Born: 1974 (age 51 years), Shaker Heights, OH
Education: Brown University
Awards: Pulitzer Prize for Feature Writing
Phần II
Ezra Klein: Kể từ khi hoàn thành việc viết cuốn sách, chị đã có hai đứa con.
Kathryn Schulz: Đúng vậy.
Ezra Klein: Phần lớn cuốn sách nói về việc được tìm thấy. Chị đã tìm thấy điều gì?
Kathryn Schulz: Ôi trời ơi – mọi thứ, theo những cách tuyệt vời nhất. Đối với tôi, niềm vui khi viết về cả việc tìm thấy và mất đi là sự rộng lớn của các phạm trù. Và điều đó càng đúng hơn khi anh có con.
Tôi đã tìm thấy gì ư? Tôi tìm thấy chiếc dây buộc tóc có hình hoa cúc vàng mà con gái tôi yêu thích, thứ đã biến mất trong một tháng, và con bé vui mừng khôn xiết khi tìm thấy nó lần nữa. Và tôi đã tìm thấy những nguồn ý nghĩa và sự kiên nhẫn mà tôi không hề biết mình có trước đây. Đó là toàn bộ quy mô của sự khám phá.
Là một sự suy ngẫm cơ bản về việc làm cha mẹ, tôi chưa bao giờ biết ơn điều gì hơn trong cuộc đời mình. Tôi đã hơi lớn tuổi khi con gái đầu lòng của chúng tôi ra đời, và thành thật mà nói, tôi đã phần nào từ bỏ — tôi không muốn nói là từ bỏ — tôi đã chấp nhận khả năng rằng mình có thể sẽ không bao giờ có con của riêng mình và đã bình an sâu sắc với suy nghĩ: Thế giới có rất nhiều trẻ em cần tình yêu thương và là niềm vui đối với tôi, và tôi có quan hệ với một số trong số chúng. Đó là vẻ đẹp riêng của nó, và nó có thể đủ nếu cần thiết phải đủ. Và rồi tôi đã có con của riêng mình.
Có quá nhiều điều được viết về những khó khăn của việc làm cha mẹ, và tôi sẽ không ngồi đây mà hạ thấp những điều đó. Nhưng trải nghiệm làm cha mẹ của tôi chủ yếu chỉ là niềm vui.
Tôi sẽ không bao giờ quên khi con gái đầu lòng của tôi ra đời, bạn đời của tôi và tôi đã có khoảnh khắc này. Chúng tôi đang chuẩn bị rời bệnh viện và cả hai chúng tôi đều nói: Vậy là chúng ta có thể đưa con bé về nhà sao? Thật điên rồ. Họ đã trao cho chúng ta một con người sao? Thật khó tin.
Và để làm rõ, bạn đời của tôi đã mang thai con người đó trong chín tháng. Chúng tôi không phải là đang bắt cóc con bé. [Cười.]
Ezra Klein: Vâng, vâng. Họ không cho chị con bé. [Cười.]
Kathryn Schulz: Nhưng nó mang lại cảm giác: Wow.
Ý tôi là, chúng tôi chỉ về nhà và nuôi dạy những đứa trẻ này. Chúng là những sinh vật độc lập của riêng chúng, và có những bộ óc mới để tương tác khiến tôi cảm thấy thật tuyệt vời.
Tôi nghĩ tôi cũng đã tìm thấy – và tôi cảm thấy, dựa trên cuộc trò chuyện trước đó của chúng ta về những gì đã mất đi từ các thế hệ trước mà có lẽ bạn sẽ đánh giá cao điều này – tôi đã tìm thấy một sự thỏa mãn to lớn trong việc thực hiện nghĩa vụ.
Tôi không thể nói rằng nghĩa vụ là điều tôi suy nghĩ nhiều trước đây. Tôi không thuộc thế hệ mà nghĩa vụ, như sự tiết kiệm, là một giá trị rõ ràng. Tôi không tham gia vào một tổ chức như quân đội nơi nghĩa vụ là một giá trị rõ ràng. Nhưng tôi sẽ nói với bạn, dù bạn mệt mỏi đến đâu, vào 7:30 sáng khi con bạn thức dậy, bạn sẽ vào và giúp con bé mặc quần áo và đảm bảo con bé có một bữa sáng ngon lành.
Ezra Klein: Con chị thức dậy lúc 7:30 sáng sao?
Kathryn Schulz: Ôi, Chúa phù hộ con bé. Vâng, con bé thức dậy lúc đó.
Ezra Klein: [Cười.]
Kathryn Schulz: Con bé đã thức vào giờ đó mỗi ngày kể từ khi được 3 tuổi rưỡi. [Cười.] Đứa bé hơn thì thất thường hơn.
Nhưng không phải lúc nào đó cũng là điều anh muốn làm. Nỗi sợ lớn nhất của tôi khi làm cha mẹ là tôi không phải là người của buổi sáng. Giờ viết yêu thích của tôi là từ 10 giờ tối đến 4 giờ sáng. Vì vậy, ở một cấp độ cơ bản nào đó, mọi thứ tôi đã làm trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình đều đi ngược lại nhiệm vụ làm cha mẹ, thành thật mà nói, là phải dậy sớm liên tục nhiều ngày.
Tuy nhiên, đó là một sự hài lòng sâu sắc khi cảm thấy đây là điều mình làm. Mình làm điều đó cho chính mình, mình làm điều đó cho con cái, mình làm điều đó cho bạn đời, và mình làm điều đó vì mình phải làm. Và đó là một loại giải phóng và một điều tuyệt vời, và một toàn bộ phạm trù tồn tại mà tôi đã tìm thấy bởi vì tôi có những đứa con mà trước đây tôi chưa bao giờ trân trọng, chứ đừng nói đến việc đề cao.
Ezra Klein: Chị đã nói một điều thực sự thú vị trong email gửi cho tôi khi chúng ta nói về việc thực hiện chương trình. Chị đã nói về việc làm cha mẹ, rằng những ấn đề mà chị chú ý đến quan trọng đến thế nào. Và thật khó để nhìn cả gần lẫn xa cùng một lúc. Chị có thể nói thêm về điều đó không?
Kathryn Schulz: Ồ, vâng. Tôi nghĩ rằng thực ra một yêu cầu thực sự của việc làm cha mẹ — và của việc làm người — là anh phải hiện diện cho những người xung quanh cần đến anh nhất. Anh mang lại sự ổn định và an ninh. Và anh tìm thấy hy vọng bởi vì thực ra, việc nuôi dưỡng hy vọng cho thế hệ tiếp theo là rất quan trọng.
Thật khó khăn. Có những đứa trẻ bằng tuổi con tôi mà cha mẹ chúng bỗng dưng biến mất chỉ sau một đêm, và điều đó khiến tôi kinh hoàng. Chúng ta đang sống trong những thời điểm khó khăn, hãy cứ nói vậy. Tuy nhiên, một lần nữa, tùy thuộc vào nơi mình nhìn nhận, mọi thời điểm đều là thời điểm khó khăn. Chưa bao giờ thiếu nỗi đau khổ trên thế giới.
Nhưng tôi bị làm phiền bởi những hình thức đau khổ đang diễn ra xung quanh chúng ta bây giờ, và tôi cảm thấy đồng lõa trong một số trong số đó. Tôi muốn dành toàn bộ sự chú ý của mình cho chúng và không phớt lờ chúng. Ngay cả khi tôi không rõ làm thế nào tôi có thể can thiệp tích cực vào chúng, tôi chắc chắn không muốn chỉ giả vờ rằng chúng không tồn tại.
Thế nhưng tôi vẫn phải vui vẻ vì các con và ngớ ngẩn vì các con. Đó là những cảm xúc khó mà giữ được cùng một lúc. Tuy nhiên, tôi thấy đó là một sự ma sát cần thiết và hiệu quả, không chỉ vì, như tôi đã nói trước đó, nó nhắc nhở chúng ta rằng thực ra chúng ta nên luôn sống theo cách đó.
Anh và tôi, chúng ta nằm trong số những người may mắn. Chúng ta có nguồn lực và cuộc sống để có thể bỏ qua nỗi đau khổ trên thế giới. Chúng ta nên biết ơn mọi thứ nhắc nhở chúng ta không nên làm vậy và nhắc nhở chúng ta nên trải nghiệm loại ma sát này trong cuộc sống của chúng ta mọi lúc.
Ezra Klein: Một trong những niềm tin bất tiện nhất của tôi về thế giới là chúng ta bây giờ biết quá nhiều về nó. Và rằng tâm trí con người không được thiết kế để chịu đựng quá nhiều mối đe dọa, nguy hiểm và bi kịch mọi lúc.
Tôi làm việc trong ngành tin tức. Chương trình của tôi là một phần của động lực này mà tôi sắp mô tả, nhưng tin tức đôi khi có thể là một công cụ để tìm kiếm và mang đến cho mình bất cứ điều gì sẽ khiến mình khó chịu nhất đang xảy ra theo đúng nghĩa đen ở bất cứ đâu trên Trái đất vào đúng khoảnh khắc đó.
Không phải là nó không tốt khi biết ở một mức độ nào đó – tôi không muốn đi đến mức chúng ta không bao giờ biết về nó – nhưng tôi thường nghĩ rằng, có lẽ điều cân bằng lành mạnh là có thể đọc một tờ báo mỗi ngày và tìm hiểu về những điều tồi tệ đang xảy ra ở nơi khác và những điều quan trọng đang xảy ra ở nơi khác, và đôi khi, nhưng ít thường xuyên hơn, những điều tuyệt vời đang xảy ra ở nơi khác.
Thay vì đang ở công viên với con cái, điện thoại của chị rung, và đó chỉ là một điều khủng khiếp mà chị không thể làm gì để chặn nó lại được. Thậm chí không phải xảy ra với bất cứ ai chị quen biết. Chị chắc chắn không có quyền lực gì đối với nó. Nhưng ai đó ở đâu đó nghĩ rằng chị sẽ bị cuốn hút khi biết về nó.
Và điều đó thật lạ. Nó vừa khiến chị nhận thức được nỗi đau khổ, nhưng đồng thời nó cũng có một phẩm chất khác, một phẩm chất gây tê liệt và kiệt sức mà không hề lành mạnh.
Kathryn Schulz: Tôi nghĩ điều đó gần như chắc chắn là đúng. Thật thú vị khi anh nói rằng anh đang đọc “Melting Point.” Có một khoảnh khắc đáng chú ý trong đó khi một trong những nguồn tin trong cuốn sách mà chúng ta đang nghe kể về việc anh từng đọc một tờ báo và anh sẽ có 20 phút tin tức vào buổi tối. Hoặc có thể anh sẽ có 10 phút tin tức trong các đoạn phim trước một bộ phim, và thế là hết.
Tôi đã đặt cuốn sách xuống khi đọc điều đó, và tôi đã suy nghĩ rất lâu, bởi vì không thiếu tin tức trên thế giới. Điều này xảy ra vào giữa Thế chiến thứ hai.
Và chị ấy tiếp tục nói một điều mà tôi thấy cũng đáng chú ý không kém và liên quan mật thiết, đó là: Thế giới khi đó dường như lớn hơn và bí ẩn hơn nhiều.
Vì vậy, tôi nghĩ anh nói đúng — mặc dù tôi cũng nghĩ nó phức tạp hơn một chút. Bởi vì theo một cách bi thảm, tôi cảm thấy như chúng ta đồng thời biết nhiều hơn về thế giới và ít hơn về cộng đồng của chính mình theo một nghĩa nào đó.
Ezra Klein: Đúng thế!
Kathryn Schulz: Chúng ta đã đánh đổi những mẩu tin từ khắp nơi — phần lớn là bi thảm, một số chỉ mang tính chất gây hấn — để lấy một kiến thức sâu sắc và kết nối về các cộng đồng gần gũi của chúng ta. Và điều đó thực sự cảm thấy bi thảm và đáng buồn đối với tôi. Và loại sự san phẳng tuyệt đối các sự khác biệt này.
Ezra Klein: Vì vậy, tôi sẽ rẽ một hướng khác ở đây.
Tôi muốn hỏi chị về hạnh phúc, và tôi muốn làm điều đó bằng cách nhờ chị đọc một đoạn văn ngắn từ cuốn sách của chị, ở Trang 174.
Kathryn Schulz: “Hạnh phúc thường không chỉ nhận được ít sự chú ý hơn mà còn bị chỉ trích nhiều hơn so với đối cực của nó. Các nhà tư tưởng đương đại đôi khi coi đó là một sự ám ảnh hời hợt của cuộc sống hiện đại, nhưng lên án nó dựa trên những lý do đó là nhầm lẫn nó với những hiện tượng gần gũi nhưng khác biệt – hoặc những hình thức hời hợt của chính nó, như sự giải trí và khoái cảm, hoặc những phương tiện hời hợt để cố gắng đạt được nó, từ lạm dụng chất kích thích đến cái gọi là liệu pháp mua sắm.”
Ezra Klein: Tôi thích ý tưởng rằng hạnh phúc không nhận được đủ sự chú ý hay lý thuyết hóa. Vậy nếu nó không phải là những hình thức gần gũi này – giải trí và khoái cảm – đối với chị, thì nó là gì?
Kathryn Schulz: Tôi không thể tin rằng anh đang yêu cầu tôi định nghĩa hạnh phúc một cách ngẫu hứng trên podcast của anh, Ezra Klein. Tôi nghĩ hạnh phúc là gì ư? [Cười.]
Chà, anh biết nó khi anh cảm thấy nó. Tôi nghĩ hạnh phúc là một trạng thái biết ơn sâu sắc đối với những gì bạn có ngay trong khoảnh khắc đó. Tôi đoán nếu tôi phải đưa ra một định nghĩa tự phát, thì đó sẽ là nó.
Tôi đã được thúc đẩy để viết về nó vì tôi may mắn tìm thấy mình vô cùng hạnh phúc, và tôi biết tôi sẽ kể ít nhất hai loại câu chuyện trong cuốn sách này: Một là về nỗi đau buồn, và một là về tình yêu. Và khi anh đi và khảo sát bối cảnh của những câu chuyện tình yêu, phần lớn trong số chúng là những bi kịch ẩn giấu.
Có những câu chuyện tình yêu được kể vì chúng kết thúc bằng ly hôn hoặc cái chết yểu, hoặc chúng trở nên đen tối một cách đáng kể trong quá trình kể.
Kết quả là, phần lớn những gì chúng ta đọc, nghe và xem về những câu chuyện tình yêu đều là khởi đầu hoặc kết thúc. Chúng ta có “Hai bạn gặp nhau như thế nào?” và việc phải lòng nhau, cùng tất cả sự lấp lánh, lãng mạn và đam mê thú vị ở giai đoạn đầu. Và hoặc là nó kết thúc ở đó – với hôn nhân, với việc chung sống hoặc có con, hoặc chỉ là một “hạnh phúc mãi mãi” ngầm hoặc rõ ràng. Hoặc chúng ta sau đó nhảy vọt đến sự hủy hoại và tan vỡ của trạng thái được mong chờ này, dù là do ly thân hay cái chết. Tôi thấy điều này thật kỳ lạ bởi vì, tất nhiên, nó bỏ qua phần lớn các mối quan hệ, hoặc ít nhất là nhiều mối quan hệ.
Khi anh đang hạnh phúc bên ai đó, điều thực sự quan trọng đối với anh là phần giữa. Và thực ra điều anh muốn tiếp diễn mãi mãi chính là phần giữa đó. Nhưng không ai viết về phần giữa cả. Có rất ít điều về niềm hạnh phúc và kết cấu hàng ngày của một cuộc sống hạnh phúc, mà không chỉ đơn thuần là hạnh phúc.
Phần lớn cuốn sách này nói về sự chồng chéo và mâu thuẫn không ngừng nghỉ cũng như sự ma sát trong các cảm xúc khác nhau. Và rất nhiều hạnh phúc hòa quyện với sự khó chịu, sự thất vọng, những ngày tồi tệ hay bất cứ điều gì có thể xảy ra, nhưng bằng cách nào đó, về cơ bản vẫn cảm thấy đối với chúng ta rằng cái tên sâu sắc và thiết yếu mà bạn sẽ đặt cho nó là hạnh phúc. Điều đó thú vị đối với tôi, và tôi muốn viết về nó.
Ezra Klein: Chà, tôi tự hỏi liệu điều đó có phải vì chúng ta mong đợi hạnh phúc phải đơn giản và thuần khiết. Tôi đôi khi nghĩ về những khoảng thời gian trong đời mà tôi chắc chắn sẽ nhìn lại như là gần như hoàn hảo. Rằng những vấn đề nhỏ nhặt. Không ai tôi yêu thương bị bệnh vào khoảnh khắc đó. Tôi được bao quanh bởi gia đình và bạn bè. Chịng việc của tôi thỏa mãn. Ngay cả khi trải nghiệm của tôi về giai đoạn đó thường là kiệt sức, quá sức, quá tải, lo lắng.
Có lẽ một lý do khiến mọi người không viết về những phần giữa đó là vì phần giữa luôn có nhiều hơn mọi thứ. Mô tả của chị về nụ hôn đầu tiên với bạn đời, mà về mặt chức năng mang tính vũ trụ trong ngôn ngữ của nó, có lẽ sẽ khác với cách chị trải nghiệm một ngày thứ Ba, khi mọi người đều đang chạy deadline và bữa tối cần phải có trên bàn, ngay cả khi chị có lẽ sẽ nhìn lại đó là một giai đoạn đẹp đẽ. Tôi nghĩ chúng ta nghĩ rằng cảm giác của nó nên đơn giản hơn có lẽ so với thực tế.
Kathryn Schulz: Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn đúng, nhưng tôi không nghĩ điều đó chỉ đúng với hạnh phúc. Ý tôi là, vâng, hạnh phúc không chỉ đơn thuần là hạnh phúc, nhưng mọi thứ đều không chỉ đơn thuần là mọi thứ.
Có một câu nói tuyệt vời của C.S. Lewis về việc anh không bao giờ chỉ gặp ung thư hay chiến tranh hay hạnh phúc hay bất hạnh. Chúng luôn biến đổi một cách đáng kinh ngạc trong trải nghiệm cuộc sống của chúng: Có những khoảnh khắc tốt đẹp và những thời điểm khó khăn. Có những khoảnh khắc khó khăn và những thời điểm tốt đẹp. Chúng ta muốn hành động như thể đó là điều bất thường, nhưng không phải vậy. Đó là kết cấu thực tế của cuộc sống.
Trên thực tế, tôi nghĩ có lẽ tất cả chúng ta sẽ hạnh phúc hơn nếu chúng ta nhận ra rằng hạnh phúc không phải là một trải nghiệm thuần khiết. Tình yêu không phải là một trải nghiệm thuần khiết. Nỗi đau buồn không phải là một trải nghiệm thuần khiết. Tất cả chúng đều luôn hòa trộn với đối cực của chúng.
Thực sự rất ngọt ngào, ý thức của bạn rằng một ngày nào đó điều này sẽ có vẻ tuyệt vời và dễ dàng. Và chắc chắn, tất nhiên, cuộc sống của tôi và bạn đời tôi với hai đứa con và 17 deadline sách cùng bất cứ điều gì khác đang diễn ra không phải là niềm hạnh phúc của một nụ hôn đầu tiên — khi thế giới bỗng nhiên dường như mở ra và toàn bộ con đường mới đang tỏa sáng trước mặt bạn. Nhưng tôi sẽ nói với anh, con đường đó rất đẹp. Và một phần điều mà chúng ta chưa chú ý đủ là vẻ đẹp của con đường đó, của bất kỳ con đường nào.
Đó là điều tôi đã nói trước đây về nghĩa vụ. Ở một cấp độ nào đó, một điều tuyệt vời về những khoảnh khắc khó khăn — trong hôn nhân hay bất cứ điều gì — là: Chà, bạn làm điều này bởi vì bạn cam kết với nó, ngay cả trong những khoảnh khắc không chỉ toàn là niềm vui và hạnh phúc.
Tôi có muốn đổ rác ra ngoài trời mưa tầm tã như tôi đã làm sáng nay không? Chắc chắn là không. Nhưng tôi có muốn bạn đời của tôi phải làm điều đó không? Không. Tại sao tôi không nên làm? Không phải điều tốt hơn nên làm trong khoảnh khắc này là đàn ông lên, như chúng ta thường nói, và cứ đi làm việc đó sao?
Có một vẻ đẹp trong điều đó và một niềm hạnh phúc và sự thỏa mãn trong đó. Nó không phải là loại bóng bẩy, hào nhoáng, nhưng đó là điều mà rất nhiều cuộc sống được tạo thành. Và tôi thấy có thể coi nó là, tôi không muốn nói là vui vẻ, nhưng có mục đích và ý nghĩa.
Ezra Klein: Điểm khác biệt giữa mối quan hệ giữa hạnh phúc và nghĩa vụ, với hạnh phúc và niềm vui là gì?
Kathryn Schulz: Chà, có lẽ hạnh phúc và nghĩa vụ thì bền vững hơn. Người ta luôn có thể làm tròn bổn phận. Luôn có những việc cần làm, công việc cần hoàn thành, nhu cầu cần được đáp ứng trên thế giới này. Và nếu anh tìm thấy hạnh phúc từ cảm giác nghĩa vụ, tôi thực sự nghĩ đó là một nguồn vô tận.
Nó phù hợp với lý thuyết rộng của tôi về hạnh phúc, đó là: Tôi nghĩ trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất của chúng ta, điều có thể duy trì chúng ta là phục vụ người khác. Tôi thực sự tin như vậy. Thật mạnh mẽ khi nhớ rằng có những nhu cầu khác trên thế giới, rằng những người khác có nhu cầu và rằng bạn thực sự có thể giúp đáp ứng và cải thiện chúng bằng bất cứ cách nhỏ nào.
Không có cộng đồng nào trên Trái đất không cần sự giúp đỡ của bạn. Và thật tốt khi thoát ra khỏi suy nghĩ của bản thân và thoát khỏi nỗi khổ của chính mình. Vì vậy, nếu nghĩa vụ là một phần trong cảm nhận về hạnh phúc của bạn, bạn sẽ không bao giờ phải tìm xa để bổ sung nó.
Vui vẻ — tôi yêu sự vui vẻ. Đừng hiểu lầm tôi. Vui vẻ thật tuyệt vời. Vui vẻ thật đáng kinh ngạc. Gia đình tôi và tôi sẽ đi biển cuối tuần này, và tôi thành thật mà nói không thể chờ đợi. Theo một nghĩa hẹp, chúng tôi không có nhiều niềm vui hiển nhiên ngay bây giờ chỉ vì chúng tôi có một đứa bé 3 tháng rưỡi. Chúng tôi có một đứa bé 3 tuổi.
Chúng tôi từng chỉ cần nhảy lên xe khi nghe phong phanh một câu chuyện thú vị hoặc một điều gì đó vui vẻ để làm và lang thang suốt đêm, và điều đó thực sự vui. Và tôi có nhớ nó không? Đôi khi. Tất nhiên tôi nhớ nó. Và theo cách định nghĩa hẹp đó, cuộc sống của tôi ít vui hơn.
Mặt khác, trẻ em là niềm vui vô tận. Ý tôi là, trẻ em thật buồn cười. Ngoài có lẽ cha tôi, tôi chưa bao giờ có một nguồn sự hài hước ổn định như vậy trong đời mình như những đứa trẻ nhỏ: Chúng nói những điều buồn cười, chúng nghĩ những ý nghĩ buồn cười, chúng làm những điều buồn cười, chúng sống với một loại niềm vui và sự hài hước có tính lây lan và thú vị.
Tôi chắc chắn không ở đây để làm giảm giá trị của niềm vui. Tôi thực sự nghĩ rằng việc cười đùa thực sự tốt cho tâm trí, cơ thể và trái tim, và các con tôi khiến tôi làm điều đó mọi lúc.
Ezra Klein: Một điều mà tôi thực sự thích về cuốn sách là sự nhấn mạnh vào tính kết nối của tất cả những điều này, rằng một phần của trải nghiệm con người là bạn không có được tất cả chúng cùng một lúc, và một cách nào đó, bạn không thể có bất kỳ điều nào trong số chúng mà không có những điều khác.
Chị có một phần thú vị về việc nhà triết học William James đã suy nghĩ về những suy nghĩ của chúng ta như thế nào. Và đặc biệt là sự kết nối giữa chúng, cấu trúc ẩn chứa của những suy nghĩ của chúng ta. Chị có thể nói một chút về điều đó không?
Kathryn Schulz: Tôi có thể.
William James là người đã cho chúng ta ý tưởng về dòng ý thức: sự nhận thức rằng tâm trí của bạn luôn đầy ắp những suy nghĩ, nhiều trong số đó không liên quan đến nhiệm vụ đang làm hoặc bất cứ điều gì bạn đang nhìn. Nó chỉ tràn ngập ý tưởng, bản năng, xung động và ấn tượng từ thế giới xung quanh bạn mọi lúc, dòng chảy suy nghĩ liên tục trong tâm trí chúng ta. Đôi khi chúng ta chú ý đến nó, đôi khi không, nhưng như chúng ta đều biết từ việc thiền định, tập trung hay đi vào giấc ngủ vào ban đêm khó khăn như thế nào, luôn có tiếng ồn trong tâm trí chúng ta tạo ra tất cả những điều này.
Vì vậy, William James viết về dòng ý thức, và giữa lúc làm vậy, một cách kỳ lạ, ông chuyển đổi phép ẩn dụ và bắt đầu nói về những suy nghĩ trong tâm trí chúng ta như những con chim bay lượn: Đôi khi chúng bay, và đôi khi chúng đậu ở đâu đó. Và ông nói: Chúng ta chỉ thực sự chú ý đến những nơi chúng đậu. Mà trong tâm trí ông, giống như các danh từ, động từ và tính từ — những thứ thực sự rõ ràng. Giống như, Ezra Klein, bạn là một danh từ, bạn là một con chim đang đậu ở đâu đó. Chúng ta có thể nói về Ezra Klein hoặc chúng ta có thể nói về một cơn mưa rào hoặc một từ như “đỏ”. Nó có vẻ như có nội dung đối với chúng ta.
Có rất nhiều điều xảy ra khi những con chim đang bay lượn, đó là “và” và “nếu” và “hoặc”: những yếu tố tinh tế nhưng hoàn toàn quan trọng trong suy nghĩ của chúng ta mà chúng ta không chú ý đến nhưng lại định hình sâu sắc những gì chúng ta có thể nghĩ và những gì chúng ta nghĩ về và cách chúng ta nghĩ. Ông nói rằng nên có cảm giác về “và” cũng giống như chúng ta có cảm giác về màu xanh lam hoặc lạnh hoặc Ezra Klein.
Điều đó cực kỳ hữu ích cho tôi bởi vì tôi nghĩ: Vâng, đó là điều tôi đang ở đây để làm. Tôi ở đây để cố gắng tìm hiểu: Cảm giác của “và” là gì? Ý tưởng này, từ này mang lại cho chúng ta điều gì? Và vai trò mà nó đóng trong ngôn ngữ là gì? Đó là một cách nói khác: Vai trò mà nó đóng trong cách chúng ta nghĩ là gì?
Ezra Klein: Chị có cảm thấy mình đã tìm ra câu trả lời cho điều đó không? “Cảm giác của từ “và” là gì?”
Kathryn Schulz: Một chút. Khác với mọi liên từ khác trong tiếng Anh – “nhưng,” “nếu,” “hoặc” – tất cả những từ đó thực sự mô tả một mối quan hệ tất yếu. “Nếu,” “điều này,” “thì,” “điều kia” – đó là một mối quan hệ nhân quả. Nó thực sự cho chúng ta biết điều gì đó về hai vế của câu mà chúng ta đang tạo ra.
Điều tuyệt vời của từ “và” là bạn có thể ghép bất kỳ hai thứ gì lại với nhau bằng nó. Chúng có thể hoàn toàn không liên quan gì đến nhau — tôi đưa bạn ví dụ “táo và cam.” Hoặc chúng có thể có mọi mối quan hệ với nhau — “Romeo và Juliet.” Hoặc không có mối quan hệ nào trên Trái đất — “táo dại và tuxedo.”
Sáng nay, điều chúng tôi đang đối mặt là: Chúng tôi có 30 phút để thay đồ và đến thư viện để làm podcast với Ezra Klein, và cháu trai của chúng tôi, đang ở nhà chúng tôi, 2 tuổi rưỡi, vừa nôn trong nôi, có nghĩa là không có chỗ nào cho cháu ngủ. Và ngoài ra, ôi chao, tôi đang bỏ qua một ghi chú từ biên tập viên của mình và tôi cần phải đi siêu thị.
Đây chỉ là cuộc sống. Và đó là trước khi: Ôi trời, bạn mở The New York Times ra, và Joe Biden bị ung thư, và mọi người đang bị trục xuất. Ý tôi là, số lượng những suy nghĩ, trải nghiệm, yêu cầu liên kết trong ngày của chúng ta là vô hạn.
Vì vậy, một phần của cảm giác “và” này là cảm giác rằng mọi thứ đều kết nối với mọi thứ khác. Điều này, tôi muốn nói, có thể là một điều thực sự đẹp đẽ.
Cảm giác rằng mọi thứ đều kết nối với mọi thứ khác cũng là cảm giác rằng chúng ta có thể tạo ra sự khác biệt. Nếu thực sự tất cả chúng ta đều được kết nối, thì hành động của chúng ta có ý nghĩa: Chúng có ý nghĩa đối với nhau, chúng có ý nghĩa đối với những người ở xa, chúng có ý nghĩa đối với những người chúng ta sẽ không bao giờ gặp vì họ thậm chí còn chưa ra đời. Điều đó thật choáng ngợp, nhưng cũng đầy hy vọng. Thật thú vị.
Nhưng “và” còn có một cảm giác khác: cảm giác rằng một điều gì đó sắp xảy ra. Nếu bạn đang kể cho tôi một câu chuyện và bạn dừng lại, điều tôi sẽ nói với bạn là: Và? Có nghĩa là: Điều gì xảy ra tiếp theo? Nó gần như là một cảm giác hồi hộp.
“Và” là một từ nhỏ đưa chúng ta vào tương lai. Theo nghĩa đó, nó cũng gợi về sự phong phú về thời gian. Đó là cảm giác của William James: Chà, luôn có điều gì đó khác mà chúng ta có thể vươn tới và kết nối. Luôn có điều gì đó khác sắp tới với chúng ta.
Vì vậy, tôi nghĩ nó là một cảm giác kết nối, một cảm giác tiếp nối, một cảm giác dồi dào. Tất cả những điều đó, đối với tôi, về cơ bản và cuối cùng đều là những cảm giác khá đầy hy vọng.
Ezra Klein: Tôi ngạc nhiên khi chị nói nhiều về cảm giác, theo một cách nào đó, của từ “và” — cách nó kết nối mọi thứ, cách nó ngụ ý sự tiếp nối.
Tôi đoán tôi quan tâm đến cảm giác của trải nghiệm. Phần lớn cuốn sách nói về việc ôm giữ hai thái cực của trải nghiệm cùng một lúc — mất mát người cha, tìm thấy bạn đời và tình yêu đó — và tôi nghĩ đó là điều tôi đã quan tâm.
Tôi cảm thấy trong sự chú ý của chính mình một mong muốn liên tục chọn một làn đường cảm giác hoặc cảm xúc: Tôi nên cảm thấy tồi tệ về mọi thứ ngay bây giờ. Tôi nên cảm thấy tốt về chúng. Như thể tôi đang thực hiện một phép tính nào đó trong đầu kết thúc bằng việc tôi nên đạt được điểm nào trên thang điểm tình cảm.
Và một phần nào đó trong tôi nhận ra điều đó là sai, rằng điều tôi muốn có thể làm là cảm nhận những điều khác nhau cùng một lúc. [Cười.] Tôi thấy điều đó rất khó thực hiện.
Tôi tò mò liệu việc viết cuốn sách này hay trải qua trải nghiệm đó hay suy ngẫm về điều này theo cách chị đã làm có giúp việc đó dễ dàng hơn, làm cho cảm giác của chị trở nên rộng lớn hơn không?
Kathryn Schulz: Tôi không biết liệu nó có làm cho mọi thứ dễ dàng hơn không. Chắc chắn nó đã khiến tôi nhận thức rõ hơn về điều đó. Và tôi đoán đó là một loại sự dễ dàng: để cảm thấy bình yên về cả sự cần thiết và đôi khi là sự bất khả thi khi cảm nhận tất cả mọi thứ cùng một lúc. Nó đã cho tôi cảm giác rằng: Chà, đây là cuộc sống, và thực sự không sao cả khi có những cảm xúc lẫn lộn, những trải nghiệm lẫn lộn.
Tôi yêu bạn đời của mình, và tôi nghĩ cô ấy rất thông minh, và cô ấy lấp đầy những ngày của tôi bằng sự khôn ngoan, hài hước, bất ngờ và sự ổn định. Và chúng tôi cũng đã kết hôn được bảy năm và ở bên nhau 10 năm, và chúng tôi có hai đứa con, và đôi khi chúng tôi làm nhau phát điên hoặc chúng tôi thất vọng hoặc chúng tôi cãi vã.
Tôi có nhiều sự bình yên xung quanh điều đó, mà tôi nghĩ là hữu ích. Tôi kiểu như: Chà, đó không phải là không yêu — đó chỉ là một phần của cuộc sống này. Chúng ta cảm nhận rất nhiều điều cùng một lúc — và chúng ta nên làm vậy.
Đôi khi nó vẫn khiến tôi bất ngờ theo những cách tốt đẹp. Tôi đã nói trước đây, tôi nghĩ điều quan trọng là phải cởi mở với cảm giác bất ngờ bởi vì tôi nghĩ nó có thể khiến chúng ta bận lòng về mặt đạo đức.
Đó có lẽ là một điều tốt.
Tôi là một người mê từ ngữ. Tất nhiên tôi nghĩ về cách “và” hoạt động. Tôi thực sự nghĩ nó thú vị — thú vị về mặt triết học — và liên quan sâu sắc đến câu hỏi về cách chúng ta cảm nhận trong những khoảnh khắc này.
Nhưng tất nhiên tôi cảm thấy nó. Tôi cảm thấy những căng thẳng này mọi lúc. Không thể sống và may mắn trong thế giới ngày nay mà không cảm thấy điều đó. Không phải là: Tôi nên cảm thấy điều nào trong số những điều này? Chúng ta cảm nhận tất cả chúng. Tôi nghĩ vấn đề thực sự là: Tôi nên hành động theo cảm giác nào trong số những cảm giác này?
Ezra Klein: Chà, vậy thì chúng ta hãy kết thúc bằng một điểm “nghiện từ ngữ” nhé. Tôi đã học được một điều trong cuốn sách của chị mà tôi chưa biết, đó là bảng chữ cái tiếng Anh từng kết thúc bằng ký hiệu của từ “và”. Tôi thực sự ngạc nhiên khi biết điều đó.
Kathryn Schulz: Tôi cũng thực sự ngạc nhiên khi biết điều đó. Ý tôi là, hãy nói về quy mô và không gian và thời gian. Điều này đúng cho đến khá gần đây, cho đến cuối thế kỷ 19: Khi trẻ em học bảng chữ cái, quá trình bắt đầu với A, B, C và kết thúc X, Y, Z, &. Đó đúng nghĩa là cách chúng được dạy bảng chữ cái.
Thật khó tin đối với tôi khi một mảnh kiến thức được truyền thụ qua nhiều thế hệ học sinh có thể suy thoái trong vòng chưa đầy một thế kỷ, khi tôi còn đi học, đến mức chúng tôi không hề biết rằng nó đã từng là một phần của bảng chữ cái. Nhưng thực sự là như vậy. Điều này tất nhiên tôi thấy rất hấp dẫn, chỉ vì: Thật buồn cười khi mọi người từng học điều đó, và bây giờ chúng ta thì không.
Ezra Klein: Nhưng tại sao nó lại là một phần của bảng chữ cái? Chúng ta không đánh vần các từ bằng dấu “và”.
Kathryn Schulz: Tôi nghĩ câu trả lời duy nhất mà tôi có thể đưa ra một cách hợp lý là nó thực sự cảm thấy quan trọng đến vậy. Chúng ta học viết bảng chữ cái để có thể học viết từ, và chúng ta học viết từ để có thể học viết câu. Và thực ra từ “và” là từ phổ biến thứ ba trong tiếng Anh. Hai từ duy nhất chúng ta sử dụng thường xuyên hơn là mạo từ “the” và các dạng chia của động từ “to be.”
Nhưng tôi đồng ý, điều đó rất thú vị. Nó gợi ý một loại tầm quan trọng của khả năng tạo ra một “và,” để kết hợp điều đó vào cách chúng ta ghi lại trải nghiệm của mình về thế giới.
Ezra Klein: Là một phép ẩn dụ cho những gì chị đã làm trong cuốn sách của mình và những gì nhiều người trong chúng ta đang làm trong cuộc sống, nó khiến tôi khá xúc động.
Kathryn Schulz: Thật là một ý tưởng đẹp đẽ khi bất cứ điều gì cũng nên kết thúc bằng “và”. Rằng một điều tưởng chừng như là một kết thúc thực ra là một lời nhắc nhở rõ ràng rằng luôn có nhiều điều hơn thế, rằng một điều gì đó khác có thể được kết nối, rằng một điều gì đó khác có thể xảy ra tiếp theo. Tôi thấy nó rất đẹp.
Ezra Klein: Và luôn là câu hỏi cuối cùng của chúng tôi: Chị có thể giới thiệu ba cuốn sách nào cho khán giả?
Kathryn Schulz: Ôi trời ơi, tôi suýt quên mất trong suốt cuộc trò chuyện này. Trước hết, tôi phải nói, cảm ơn rất nhiều vì đã luôn hỏi câu hỏi này. Cả vì tôi thích thú khi biết mọi người đọc gì và vì thật tuyệt khi biết rằng văn hóa văn học, dù có thể bị bao vây đến đâu, vẫn đang định hình cuộc sống và suy nghĩ của chúng ta theo tất cả những cách tuyệt vời và bền vững này.
Được rồi. Ba cuốn sách của tôi. Số 1 — thật buồn cười khi anh đề cập rằng anh đang đọc “Wolf Hall”. Tôi muốn khuyến khích anh và thính giả của anh vào một thời điểm nào đó hãy đọc “A Place of Greater Safety” của Hilary Mantel, cuốn sách mà bà ấy đã viết trước khi chuyển sang Thomas Cromwell và những người đồng hương của ông.
Cuốn sách này nói về Cách mạng Pháp. Nó dài 800 trang, vô cùng không kỷ luật, hoàn toàn không theo quy tắc nào và đọc rất tuyệt vời. Tôi cũng giới thiệu nó vì về cơ bản, đó là câu chuyện về ba người đang cố gắng một cách chân thành để xây dựng một quốc gia tốt đẹp hơn, và thay vào đó lại hoàn toàn hủy hoại nó và hủy hoại chính bản thân họ trong quá trình đó.
Tôi không có ý gợi ý rằng chúng ta đang đứng trước thảm họa kiểu Cách mạng Pháp — tôi chắc chắn hy vọng không — nhưng dù sao thì đó vẫn là một tài liệu đọc cực kỳ thú vị ngay bây giờ. Vậy đó là cuốn số 1.
Số 2 là một cuốn sách vừa ra mắt trong tuần này, tôi tin là vậy, đó là cuốn tiểu thuyết đồ họa tuyệt vời “Spent” của Alison Bechdel, với phần minh họa màu tuyệt đẹp của bạn đời chị ấy Holly Rae Taylor. Cuốn sách nói về trải nghiệm lớn lên trong một gia đình tương đối khó khăn và sống cuộc đời nghệ sĩ bấp bênh, rồi đột nhiên thấy mình khá giả. Nó rất gần với những câu hỏi mà chúng ta đã thảo luận: Làm thế nào bạn tận hưởng cuộc sống và tiền bạc của mình mà vẫn sống đúng với giá trị và tương tác với cộng đồng của mình?
Nó rất thông minh về những câu hỏi chúng ta làm gì với tiền bạc, và tiền bạc và đạo đức của chúng ta. Và nó cũng rất buồn cười, như tất cả các tác phẩm của chị ấy. Vậy đó là cuốn số 2.
Và số 3 là cuốn sách mà tôi nghĩ tôi đã nghe anh nói về nó. Đó cũng là một cuốn sách tương đối mới — và tôi cũng một phần đang giới thiệu bạn đời của tôi ở đây vì chị ấy đã tham gia vào dự án của Michael Lewis “Who Is Government?” Đó là một tuyển tập các bài tiểu luận của những nhà văn cực kỳ khác biệt về các quan chức chính phủ.
Vào thời điểm tôi lần đầu tiên nghe về nó, tôi đã nghĩ: Tôi thực sự không biết một cuốn sách tập hợp các bài tiểu luận về các quan chức chính phủ sẽ thành công đến mức nào. Thật bi thảm, nó đã đáp ứng đúng thời điểm, và tôi không thể nghĩ ra điều gì tốt hơn cho mọi người đọc ngay bây giờ hơn những câu chuyện cực kỳ cảm động về những gì các đặc vụ bị cáo buộc của “Deep State” thực sự đang làm với thời gian của họ và làm cho người dân Mỹ.
Vì vậy đó là ba đề xuất của tôi dành cho anh.
Ezra Klein: Kathryn Schulz, cảm ơn chị rất nhiều.
Kathryn Schulz: Không có chi. Rất hân hạnh. Cảm ơn anh rất nhiều vì đã mời tôi.
(HẾT)
(Gemini chuyển ngữ; T.Vấn hiệu đính)
