Một Góc Động Nguom Ngao (Cao Bằng) – Hình: Travelmag.vn
1.
Ồ! Sao phải có lời mời!
Cao Bằng nước non mình
Nơi cho ta trở về
Dù đôi khi chỉ là trong mơ
Dù chỉ là trong mơ
Nước non mình nước non nhà ta đó
Những cung đèo ngược nắng
Những mướt xanh rừng
Mướt xanh suối
Mướt xanh sông
Dịu dàng hoàng hôn
Dịu dàng sắc chàm
Dịu dàng những thanh âm chợ phiên
Chín hồng má lúm đồng tiền
Dịu dàng ngô nếp nướng
Dịu dàng hơi rượu men lá
Trầm trầm tiếng sáo
Trong vắt tiếng cười
Cao Bằng nước non mình
Bạn bè ta ở đó
Học trò ta ở đó
Đồng đội ta ở đó
Một phần đời ta thủa đầu còn xanh tóc
Ngực ta căng nở tắm nắng tắm gió tắm suối trong veo nô đùa cùng đàn cá trắng ngần như bạc
Cao Bằng!
Cao Bằng!
Sao phải có ai mời?
Ta về trong những chuyến dong chơi
Ta về trong những đêm dài thao thức
Ta về theo tiếng đàn giọng hát
Đàn tính dây đục dây trong
Điệu then trầm sương khói
Nàng ới vút cao cùng giọng chim queng quý
Hà lều chảy tràn tiếng mưa rừng tiếng suối qua khe đá
Đêm trăng mùa đông trong vắt
Núi như măng nhọn vươn mình…
.
Cao Bằng nước non nhà!
Ta trở về trở về quê cũ
Lời ca dẫn đường
Tiếng hát dẫn đường
Tình tứ dẫn đường
Yêu thương dẫn đường
Ta trở về không phải khách phương xa.
2.
Lần bước về mấy mươi năm về trước
Tạm dời trường dời lớp
Khoác áo lính phong sương!
Khoác trong tâm cảm những Quang Dũng, Trần Dần, Phạm Ngọc Lư, Hữu Loan…
Mang mang câu hát mẹ ru xa lơ xa lắc
Đi trẩy nước non Cao Bằng
Ngồi xe cà rịch cà tang
Núi tiếp núi
Đèo tiếp đèo
Nắng thu vàng hiu hiu lặng lặng
Gió chớm thu lành lạnh như có như không
Lơ thơ xóm núi vương vương hồn cổ thi
Ta như nghe âm âm bước chân những người lính năm nao nón lá giầy cỏ nặng nề giữa xám ngắt hoàng hôn
Cao Bằng!
Cao Bằng!
Cà rịch cà tang xe chở lính
Biên cương buồn hậu chiến
Như chìm vào lãng quên…
3.
Đêm cuối năm
Ngằn ngặt rét
Mười độ
Tám độ
Ba độ
Không độ…
Vượt Khau Chỉa
Đèo núi đá nhọn hoắt đêm trăng
Trăng dãi mùa đông
Lạnh buốt
Đỉnh đèo bời bời gió thốc
Ngàn vạn mũi kim châm
Chiến địa một thời đẫm máu
Ta từng loáng thoáng nhờ một vài trang sách
Nhờ một vài thước phim
Một vài bài thơ đăng báo
Khau Chỉa thực thực mơ mơ
Đêm nay ta đã đến
Một mình
Giữa trăng lạnh mùa đông
Giữa hun hút gió ngàn
Giữa trập trùng đá lạnh
Giữa thăm thẳm vực sâu mờ mịt mù sương
Giữa lặng ngắt không một tiếng dế tiếng giun
Lũ côn trùng đã tìm nơi tránh rét…
.
Chiến địa đầm đìa máu năm nao
Ai quên?
Ai nhớ?
.
Kìa!
Dưới ánh trăng suông chập chờn nhân ảnh
Bò lên từ bốn phía khe sâu
Bỗng nhớ lời cha ta ngày trước
Nếu sợ thì sợ người đang sống
Người đã chết sợ gì
Người đã chết chỉ mong ta một hạt nước mắt cảm thương nâng đỡ
Hạt nước mắt giải thoát
Hạt nước mắt đem hồn oan sang cõi khác…
.
Kìa những bóng ma râm ran cất tiếng
Hình như giọng bắc phương
Rầu rĩ
Nỉ non
Ma tha phương
Lưu lạc
Ta như nghe hòa trong gió lạnh
“Quân bất kiến thanh hải đầu
Cổ lai bạch cốt vô nhân thâu
Tân quỷ phiền oan cựu quỷ khốc,
Thiên âm vũ thấp thanh thu thu…”
Kì lạ thơ Đỗ Phủ
Ta thuộc từ những ngày nào.
Xót thương những lính tốt tha hương bỏ xác
Nơi khe sâu rừng thẳm lạnh ngắt đêm nay
Mắt ta cay cay
Hỡi những hồn ma lưu lạc
Nào nghe ta đọc một vài câu binh xa hành
Hỡi những hồn ma lưu lạc
Hãy lần theo gió bắc
Mà về
4.
Chiều áp Tết
Nà Giàng phiên chợ cuối năm
Ta lang thang một mình
Dịu dàng chợ phiên
Nhẹ nhàng chợ phiên
Chậm rãi chợ phiên
Hồn vía xứ sở tụ về phiên chợ
Xanh lam khói hương trầm trầm bay
Lâng lâng thanh thanh mùi rượu men lá
Thổ cẩm nền nã cứ như muốn ẩn mình
Mắt con gái trong veo e thẹn
Chảo thắng cố bốc hơi nghi ngút
Người vây quanh khe khẽ nói cười
Gà vịt trong lồng bình thản rỉa lông rỉa cánh
Chợ phiên thơm phức mùi bánh bỏng
Ngựa chùng chân vời vợi chặng đường xa…
.
Mảnh đất dưới chân ta
Phiên chợ trước mắt ta
Từ là nơi chiến địa
Xích xe tăng nghiến răng ghê rợn
Bất ngờ pháo bầy rạng mai
Ngơ ngác bơ vơ
Chết sấp mặt ruộng đồng
Chết thảm trên giường ngủ
Chết lạnh chỗ suối sâu
Chết khô trong hang đá
Gục gãy những chiếc cầu
Những nếp nhà rụi cháy
Chiến địa kinh hoàng mùa xuân
Trắng khăn tang ngày trở về tay trắng…
.
Hậu chiến
Người thưa
Bỗng dưng ít cười ít nói
Chợ bớt ồn ào
Nói đủ nghe và chỉ nhìn nhau
Chén rượu mời cũng thế
Như chiều nay chợ Nà Giàng phiên áp tết
Hình như tất cả như trùng xuống chậm dãi trầm trầm
Tạm biệt nhé một chiều cuối năm lộc trời ban tặng
Hình như đời ta chỉ được nhận một lần.
5.
Tháng Ba!
Ta về Bản Giốc
Sông Quây Sơn nước xanh màu ngọc bích
Đường đi lấp lánh thiều quang
Hoa dẻ vào mùa bình thản thơm như trăm năm trước
Hoa lê trắng muốt
Đàn vịt hiền khô như trong cổ tích
Thác nước chưa vào mùa
Nước nhẹ nhàng bay
Tháng Ba
Tiết Thanh Minh khắp nơi con cháu về làng
Thăm viếng mộ mẹ cha ông bà tiên tổ
Thăm viếng người thân biền biệt đi xa
Tháng Ba!
Dù phải vượt núi qua đèo
Dù phải dầm mưa giá rét
Dù mãi tít trời nam
Dù bận rộn bán buôn nơi phố hội
Cháu con phải trở về
Tiếng gọi cố hương tiếng gọi tiên tổ tiếng gọi cha mẹ tiếng gọi ông bà
Tiếng gọi những oan hồn mùa xuân chết thảm
Không ai không nghe rõ
Không ai được lãng quên
.
Tháng Ba ta về Bản Giốc
Nhẹ từng bước chân dòng người đi tảo mộ
Dưới ba tấc cỏ
Hồn thiêng bay lên
Bay lên theo nghi ngút thơm lừng hương khói
Bay lên theo cây thông thiên chi chít hoa ngũ sắc
Bay lên theo hồn rượu tỏa hương
Bay lên theo tiếng hát cầu hồn thơm thảo lòng cháu con
Bay lên bay lên ngắm nhìn nước xanh màu ngọc bích
Nhìn thác buông trắng cả khoảng rừng
.
Tháng Ba ta về Bản Giốc
Như trở về cố hương
Cỗ bày trên thảm cỏ
Ngôi mộ người già
Ngay bên cột mốc đường biên
Ngay bên dòng xanh Quây Sơn
Ngay bên bờ thác nước
Chén rượu mời in bóng núi thẫm xanh
Chén rượu mời trong veo lấp lánh ánh mặt trời
Ta uống!
Chén thứ nhất – cúi đầu tưởng nhớ người đang nằm dưới mộ
Chén thứ hai – cảm tạ những người ta gặp hôm nay
Chén thứ ba – tạ ơn dòng biếc xanh ngọc bích đã chảy về đây hóa thân thành thác trắng
.
Bản Giốc!
Ta về một lần
Tháng Ba
Từ ngày ấy
Khảm vào
Nỗi nhớ.
6.
Ta như lạc vào nơi thượng nguồn sông Gâm
Núi non chất ngất
Phố núi mang tên Háng Mường đẹp như tranh long lanh dưới nắng
Sông Gâm màu trắng bạc lững lờ trôi
Kìa những chú cá ngần lấp lánh
Bảo Lạc thâm sơn cùng cốc
Ta như lạc trong giấc mơ ngàn ngọn núi
Mùa thổ cẩm đang về
Vải lanh dưới nắng bí ẩn sắc chàm
Váy áo giăng giăng bản giao hưởng màu sặc sỡ
Những nàng sơn nữ đuôi mắt dài như trong tranh cổ ghé mắt nhìn
Ta – người khách lạ
Bụng thon
Ngực nở
Bù xù tóc mà nắng hoe vàng
Thượng nguồn sông Gâm
Dòng trôi trập trùng quanh co núi đá
Phía dưới kia
Là hồ Ba Bể
Phía bên kia núi
Lô Giang
Ồ! Quê ta Ngã ba Hạc nhận nguồn nước nơi này
Ồ hạc trắng bay về cũng từ đây
Cá anh vũ cũng từ đây về quê ta búng nước
Bảo Lạc đầu sông ngọn suối
Mùa hạ năm nao
Như giấc mơ thủa thiếu thời
Ngược Lô Giang như con cá nhỏ
Giấc mơ
Một ngày mùa hạ
Con cá nhỏ ngày xưa đã về tận đầu nguồn
.
Khỏa nước sông Gâm
Bến Háng Mường một lần
Một lần thôi là đủ
7.
Chốt biên cương đá dựng sắc như gươm
Mùa đông khát khô nước uống chia nhau từng ngụm
Đêm lạnh thấu tim bốn bề gió tơi bời quật
Hẻm núi u u rờn rợn
Trăng soi…
.
Chốt cao tưởng như chỉ có đá, chỉ có bê tông và mấy người lính khắc khổ
Tưởng như…
Bất ngờ
Thật bật ngờ
Một gốc đào đã khá già
Không biết tự bao giờ
Mọc ở nơi đây…
.
Nghe kể lại
Có một người lính trẻ
Mãi dưới xuôi
Sau lần nghỉ phép
Trong ba lô vượt đèo vượt dốc
Có một gốc đào…
Chốt cao
Đá sắc
Mỗi khi thay phiên
Mỗi người một hai vốc đất mang lên
Đất ấp ủ cây
Người chia sẻ nước
Cây không phụ người
Tươi tốt
Mướt xanh
Rễ
Mầm
Cành
Nụ
Hoa
Giấc mơ hoa giấc mơ mầm giấc mơ nụ
Giấc mơ những người lính trẻ…
.
Những người lính lần lượt trở lại quê hương
Gốc đào ở lại
Hoa đào năm ngoái
Hoa đào năm nay
Trong ta mãi mãi hoa đào biên cương một thủa
8.
Ta về lại Cao Bằng mùa thu nay
Như một lời hứa
Với chính lòng ta
Với nước sông xanh ngọc bích
Với đàn cá ngần long lanh ánh bạc
Với mùi hoa dẻ thảo thơm…
.
Đèo Gió đèo mây đèo sương đèo nắng
Thăm thẳm dốc Tài Hồ Sìn
Óng ả rừng trúc Nguyên Bình
Phia Oắc mênh mông mây trắng
Ôi kìa Bằng Giang đang mùa no nước
Hòa An mướt mát tre xanh
Mộc miên trang nghiêm trầm mặc
.
Nhớ năm nao đêm mùa thu tịch lặng
Giọng Dương Liễu điệu nàng ới vút cao(*)
Tiếng hát hòa vào mây vào gió
Hòa vào tiếng suối tiếng rừng
Hòa cùng gạo trắng nước trong
Hòa vào tiếng chim queng quý gọi bạn mùa xuân
Hòa vào âm âm đá núi
Đêm
Trăng ngẩn ngơ vô tận trời xanh
Đặng Tiến (Thái Nguyên)
(*) Nghệ sĩ hát dân ca nổi tiếng người Tày. Nàng ới là một trong những điệu dân ca Tày tuyệt hay.
