Hai Nguyen và Hai con
Hai Nguyen rời Việt Nam khi mới 8 tuổi. Anh chưa từng bỏ lỡ một lần trình diện sở Di Trú. Vậy mà ICE vẫn bắt giữ anh…
Hai Nguyen năm nay 41 tuổi. Sống ở Oklahoma. Anh là người chồng đã 18 năm, là một người cha, là nhân viên kho của Hobby Lobby gần 15 năm. Anh là người hàng xóm giúp treo đèn Giáng Sinh, xúc tuyết trên lối xe nhà bạn và mang sang một đĩa thức ăn khi cần. Anh đọc manga. Anh đưa các con ra công viên. Anh lớn lên với thú câu cá. Anh tốt nghiệp University of Oklahoma với bằng cử nhân. Từ sau thời đại học, anh chưa từng bị bắt giữ lần nào. Từ khi còn là thiếu niên, anh đã làm việc hợp pháp và liên tục—bắt đầu từ việc phụ giúp điều hành nhà hàng của gia đình ở Tulsa khi vẫn còn học trung học cơ sở.
Sáng thứ Hai, anh bước vào buổi trình diện thường niên với U.S. Immigration and Customs Enforcement—cuộc hẹn mà hơn mười năm qua anh chưa từng bỏ sót lần nào—và lần này anh bị bắt giữ.
Ngày mai, anh sẽ bị chuyển tới một trại giam do doanh nghiệp tư nhân vận hành tại Cushing, nơi anh có thể phải chờ nhiều tháng trong khi chính phủ Hoa Kỳ tìm cách gây sức ép để Vietnam cấp giấy tờ hồi hương nhằm trục xuất một người đã rời đất nước đó từ khi còn học lớp ba.
Đã 33 năm anh không sống ở Việt Nam. Anh không còn gia đình ở đó. Cha mẹ anh đã cùng anh sang Mỹ, định cư ở Oklahoma và nay đều đã qua đời. Khi còn học tiểu học, anh đã nói tiếng Anh thành thạo đến mức thường làm thông dịch cho cha mẹ—vì anh là người duy nhất trong nhà có thể làm được điều đó. Trong suốt cuộc đời ở Hoa Kỳ, tình trạng cư trú của anh luôn có giấy tờ và hợp pháp. Anh nhập cảnh bằng thị thực đoàn tụ gia đình. Anh được cấp thẻ xanh khi đang học đại học. Từ năm 2008, anh có giấy phép lao động và đều đặn gia hạn mỗi năm—mỗi lần nộp gần 400 đô la. Anh chưa từng vi phạm các điều kiện của chế độ “tạm tha có điều kiện”. Chưa một lần nào.
Lý do khiến anh có thể bị trục xuất bắt nguồn từ một vụ việc xảy ra cách đây hai mươi năm: một lần bị bắt vì tàng trữ cần sa khi còn học đại học. Anh đã hoàn thành nghĩa vụ lao động công ích. Hồ sơ vụ án được xóa vào năm 2014. Từ đó đến nay anh không bị bắt lần nào nữa. Anh cũng không còn sử dụng cần sa. Như vợ anh, Holly Nguyen, nói: đó không phải là một quyết định sáng suốt—nhìn lại từ góc nhìn của một người cha 41 tuổi.
Hai mươi năm trước. Hồ sơ đã được xóa. Không có thêm lần bắt giữ nào. Một cuộc hôn nhân 18 năm. Hai đứa con. Mười lăm năm làm cùng một công việc—nơi chủ lao động hoàn toàn biết rõ tình trạng giấy phép lao động của anh và tuân thủ đúng quy định. Những người hàng xóm quý mến anh. Một cộng đồng suốt 24 giờ qua vẫn hỏi xem họ có thể giúp gì. Thế nhưng sáng thứ Hai, ICE vẫn bắt giữ anh ngay trong buổi trình diện.
Holly Nguyen quyết định công bố câu chuyện của gia đình vì có quá nhiều người không thể hiểu nổi làm sao chuyện này lại có thể xảy ra—và cô muốn họ hiểu. Ban đầu cô rất do dự khi lên tiếng công khai. Nhưng cuối cùng cô vẫn làm vậy, bởi những câu hỏi mà mọi người đặt ra—tại sao anh không xin nhập quốc tịch, tại sao không rời khỏi Mỹ, chẳng phải anh đã kết hôn rồi sao—cho thấy phần lớn người Mỹ thực sự không hiểu luật di trú vận hành như thế nào, và nó đang được áp dụng ra sao hiện nay.
Thực tế là thế này: kết hôn với công dân Mỹ không tự động giải quyết một tình trạng di trú phức tạp. Những tội danh đã được xóa án tích không biến mất khỏi hồ sơ di trú. Người có thẻ xanh vẫn có thể bị trục xuất. Thỏa thuận “tạm tha có điều kiện” được thiết lập nhiều năm trước—khi Việt Nam từ chối nhận anh về lần đầu—không tự động hết hạn và cũng không trở thành quy chế cư trú hợp pháp vĩnh viễn. Và đến năm 2026, việc xuất hiện trong buổi trình diện hằng năm—cuộc hẹn mà bạn luôn tuân thủ suốt nhiều năm—không còn là một thủ tục hành chính thông thường nữa. Nó có thể trở thành một cái bẫy.
Holly viết rằng nhiều người đã khuyên Hai đừng đi trình diện năm nay. Đừng mạo hiểm. Nhưng anh từ chối. Anh chưa từng bỏ lỡ một cuộc hẹn. Suốt nhiều năm, anh đã tạo được mối quan hệ quen biết với các nhân viên di trú mà anh gặp. Anh đến đúng giờ, vui vẻ như mọi khi. Và anh bị bắt giữ.
Trại giam tư nhân ở Cushing, Oklahoma do CoreCivic điều hành. Có thể bạn đã từng nghe cái tên này. CoreCivic cũng vận hành Trung tâm Xử lý Di trú Dilley Immigration Processing Center ở Nam Texas, nơi NBC News và ProPublica từng đưa tin rằng kể từ tháng Chín đã có mười một cuộc gọi khẩn cấp 911 liên quan đến trẻ em gặp tình trạng y tế nguy cấp—trong đó có một bé trai 22 tháng tuổi mà nhân viên cấp cứu muốn đưa đi bằng trực thăng nhưng không thể vì thời tiết quá xấu. CoreCivic nói với báo chí rằng sức khỏe và sự an toàn của người bị giam giữ là ưu tiên hàng đầu của họ. Hai Nguyen sẽ nằm trong “sự chăm sóc” của họ trong vài tháng tới, trong khi chính phủ chờ xem Việt Nam có chấp nhận anh hay không.
Anh rời Việt Nam khi mới 8 tuổi. Từ đó đến nay chưa từng quay lại. Anh không còn nói được ngôn ngữ của đời sống hằng ngày ở đó nữa. Trục xuất anh không phải là “đưa anh trở về quê hương”; nó là đày ải anh tới một nơi xa lạ. Vợ anh nói rất đơn giản và cũng rất đúng: bị trục xuất tới một đất nước mà bạn chưa sống từ khi học lớp ba về cơ bản giống như một bản án chung thân. Hai đứa con của anh sợ mất đi người bạn thân nhất—và người cha của mình.
Hiện nay có hàng chục nghìn người ở Hoa Kỳ trong những hoàn cảnh giống như Hai Nguyen. Có giấy tờ. Hợp pháp. Làm việc. Đóng thuế. Có gia đình, hàng xóm và cả một cộng đồng phía sau. Họ bước vào các buổi trình diện—những cuộc hẹn từng là thủ tục thường lệ—và rồi bị giam giữ. Họ bị đưa tới các trại giam tư nhân trong khi chính phủ gây sức ép lên các quốc gia khác để cấp giấy tờ hồi hương. Không ai trong số họ giống với hình ảnh mà thông điệp chính trị của chính quyền mô tả. Nhưng tất cả họ đều là những người bị các biện pháp thực thi nhắm tới.
Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth nói về “cái chết và sự hủy diệt từ bầu trời suốt cả ngày”. Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem gọi Renee Good là “kẻ khủng bố nội địa” trước khi những vỏ đạn kịp nguội. Hạ viện Hoa Kỳ bỏ phiếu 357–65 để tiếp tục giữ kín hồ sơ sai phạm tình dục. Bộ Tư pháp đề xuất tự điều tra chính mình. Và sáng thứ Hai ở Oklahoma, một người đàn ông đã đóng thuế từ khi còn là thiếu niên bước vào buổi trình diện—và không trở về nhà.
