CẬU BÉ ĐÁNH TRỐNG
Khi còn nhỏ, có lẽ khoảng tám, chín tuổi, tôi từng mê mẩn một cậu bé đánh trống. Khuôn mặt cậu bé trắng như tuyết, mái tóc đen bóng. Cậu đi đầu đoàn diễu hành, vừa đi vừa đánh trống, còn trong lồng ngực tôi thì đất lở, động đất.
Khi ấy tôi là gì?
Tôi giống như một con giun đất đã đào mình ra khỏi bùn bên đường, dùng thân thể không có mắt nhìn đăm đăm vào sân đập lúa mà đoàn diễu hành đi ngang qua.
Cậu là một thiên thần, còn tôi chỉ là một cậu bé da bọc xương.
Năm mươi năm đã trôi qua, tôi đã trở thành một thứ rau khô mốc meo, còn miền quê xanh tươi đã trở thành một phần của thành phố lớn đông đúc.
Từ thủ đô xa xôi trở về quê, tôi lập tức nhớ đến cậu bé đánh trống.
Khách sạn nơi tôi ở rất nóng, ban đêm khó ngủ. Sau đó tôi lên sân thượng, ở đó mát hơn và có thể nghỉ ngơi.
Trong thành phố không thể nhìn thấy những vì sao trên bầu trời đêm, ngay cả mặt trăng cũng đục mờ.
Tôi ngồi một lúc bên chiếc bàn đá thì thấy một bóng người tiến lại.
“Thưa ông, ông có muốn uống gì không? Tôi là nhân viên phục vụ ở đây.”
“Không, cảm ơn. Tôi muốn hỏi về một người. Tên anh ấy là Lu, trước kia từng là một cậu bé đánh trống nổi tiếng trong thành phố.”
“Ồ, ông nói Lu Weichang!” Chàng trai ngạc nhiên. “Bây giờ anh ấy không đánh trống nữa. Anh ấy lập một ban nhạc chuyên phục vụ tang lễ. Tôi biết anh ấy khá rõ. Ông muốn gặp anh ấy không?”
“Bây giờ nhiều người thuê ban nhạc chơi trong tang lễ lắm sao?” Tôi hỏi, cố nén sự phấn khích.
“Tất nhiên. Hầu như nhà nào cũng vậy. Nếu không, người chết sẽ cô đơn lắm. Ông thử tưởng tượng xem.”
Người phục vụ nói rất nghiêm túc, nhưng tôi khó lòng dung hòa lời anh ta với bầu không khí của thành phố này.
“Anh ấy nổi tiếng vì tài năng. Thành phố này có mấy ban nhạc, nhưng chẳng ban nào sánh được với anh ấy! Ngày mai tan làm, tôi sẽ đưa ông đi gặp anh ấy. Anh ấy chưa từng kết hôn. Sống một mình. Ai cũng tưởng anh ấy giàu, nhưng thực ra anh ấy sống trong một khu ổ chuột.”
Người phục vụ tên Ian và tôi hẹn giờ, rồi anh ta xuống lầu.
Tôi đi đi lại lại một lúc, nhìn mặt trăng chuyển sang màu đỏ han gỉ. Một mùi khó chịu phảng phất trong không khí. Tôi không đoán ra đó là mùi gì, nhưng nó khiến tâm trạng tôi chùng xuống.
Cậu bé đánh trống ngày xưa luôn xuất hiện trong những cuộc vui của làng. Tôi sẽ chạy đến những cuộc vui ấy chỉ để nhìn cậu. Chính vì cậu đẹp trai nên người lớn mới chọn cậu.
Một lúc sau, toàn thân tôi đẫm mồ hôi. Mồ hôi của tôi có mùi gần giống với thứ mùi khó chịu trong không khí.
Điều này khiến tôi ngạc nhiên.
Tôi trở về phòng, tắm rửa. Sau khi thay quần áo sạch, tôi đột nhiên nhớ ra: đó chính là thứ mùi người ta ngửi thấy trong một căn nhà vừa có người qua đời.
Không lâu trước đây tôi đã trải qua điều ấy khi chú tôi mất.
Vậy ra đây là mùi của thành phố này.
Nhưng tên thành phố—“Thành phố Xanh”—lại chẳng ăn nhập gì.
Tôi đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào để mùi ấy không len vào phòng. Quả nhiên tốt hơn hẳn.
Gần đây tỷ lệ người chết ở đây có đặc biệt cao không? Có phải dịch bệnh đang hoành hành?
Tôi thấy bất an.
Tôi có thể nhìn thấy vẻ lo lắng của Ian dành cho người chết—những phong tục của Thành phố Xanh thật sự không thể hiểu nổi!
Đã khuya, tôi chẳng có việc gì làm, chỉ còn cách đi ngủ.
Trong phòng không có điều hòa (thật kỳ lạ), nhưng sau khi tắt đèn, tôi cảm thấy có một luồng khí mát.
Gió từ đâu đến?
Một giọng nói mơ hồ trên trần nhà cất lên:
“Đây là Thành phố Xanh. Hiểu chưa?”
Giọng nói lặp đi lặp lại, tôi vẫn không hiểu, nhưng nó giúp tôi ngủ.
Trong giấc mơ, hoa cỏ khắp nơi tỏa ra hương thơm say đắm lòng người.
Và thỉnh thoảng, giọng nói ấy lại vang lên trong mơ:
“Đây là Thành phố Xanh.”
Mặc dù tôi có vài giấc mơ, tôi vẫn ngủ ngon và sáng dậy thấy sảng khoái.
Có rất nhiều người đang ăn sáng trong phòng ăn. Tất cả đều xa lạ.
Tôi thậm chí tự hỏi liệu trong số họ có phải Lu Weichang hay không.
Tôi ăn một chiếc bánh ngọt, uống sữa và nước trái cây.
Tôi nhớ đến mùi trên sân thượng tối qua và thấy lo lắng. Tại sao trong hành lang và những nơi khác tôi lại không ngửi thấy?
Đầu bếp bước tới hỏi tôi bữa sáng có ngon không.
Tôi nói rất tuyệt.
Suy nghĩ một lát, tôi hỏi:
“Có con vật nào chạy rông trên sân thượng không?”
“Động vật? Có, có chứ, mấy con mèo tự sát bằng cách nhảy vào bể nước… Mèo là loài vật khó hiểu nhất. Ông không thấy vậy sao?”
Đột nhiên ông ta bật ra một tràng cười bụng khủng khiếp.
Rồi dường như nhớ ra điều gì, ông vội vã bỏ đi.
Tôi tiếp tục ngồi bên bàn, cảm thấy nóng sốt và bối rối.
Một lúc lâu sau, tôi đứng dậy đi ra ngoài.
Tôi không thấy thành phố này hấp dẫn; cũng chẳng muốn đi ngắm nghía.
Sau khi mua ít đồ ăn ở siêu thị, tôi đi thẳng về khách sạn.
Mặc dù sáng nay tôi không ngửi thấy thứ mùi khó chịu ấy thêm lần nào, tôi vẫn đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào.
Thành phố Xanh để lại trong tôi những ấn tượng lẫn lộn, và tôi hơi sợ ra ngoài.
Có người gõ cửa.
Là một cô hầu phòng.
“Ông nên ra ngoài đi dạo,” cô nói.
Ánh mắt cô lướt qua lướt lại trong phòng.
“Nếu đi nhiều hơn, ông sẽ thích thành phố chúng tôi. Ông có biết tại sao nó gọi là Thành phố Xanh không? Bởi vì nó có thể làm trái tim ông xanh tươi.”
“Cái tên khá đẹp,” tôi máy móc nói.
“Không chỉ đẹp, nó còn có những lợi ích thiết thực. Ông đi dạo rồi sẽ thấy.”
Vậy là cô hầu phòng thuyết phục được tôi ra ngoài, dù tôi chẳng hiểu cô muốn nói gì.
Mãi đến khi bước ra con phố chính xấu xí, tẻ nhạt, tôi mới tự hỏi tại sao cô lại khuyên mình ra ngoài.
Và tại sao tôi lại nghe lời cô?
Tôi chưa đi được bao xa thì chợt muốn uống trà, liền bước vào một quán trà.
Vừa ngồi xuống, tôi lại ngửi thấy thứ mùi ấy.
Tôi cau mày.
“Ở đây có quá nhiều động vật. Ông đừng phật ý. Một lúc nữa sẽ khá hơn,” cô phục vụ thì thầm.
“Xin lỗi?” Tôi giả vờ không nghe thấy.
“Tôi nói về mùi ấy… Nếu tâm trí ông tĩnh lại, nó sẽ biến mất,” cô kiên nhẫn giải thích.
Tôi gọi một ấm trà xanh nóng thật lớn.
Tôi tự an ủi: Ở đây cũng được, trà cũng ngon.
Tôi đâu đến để tham quan; tôi đến tìm thần tượng thời thơ ấu, và mọi việc đều đang tiến triển thuận lợi.
Đúng như cô hầu phòng ở khách sạn nói: mọi thứ đều có lợi ích thiết thực…
Đến khi gần uống hết ấm trà, tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn.
Trong quán trà có mấy vị khách khác, tất cả đều im lặng như mèo.
Họ lẻn vào, ngồi xuống, uống trà thật nhanh rồi lẻn ra, như thể sợ làm phiền người khác.
Ở thủ đô nơi tôi sống, người ta không hành xử như vậy.
Có phải đây chính là ý nghĩa của câu “thành phố này làm trái tim người ta xanh tươi” không?
Mặc dù hơi đa cảm, trái tim tôi dần lắng xuống, và tôi cảm thấy không khí tinh khiết đang lưu chuyển quanh mình—cũng là cảm giác tôi có tối qua khi chìm vào giấc ngủ.
Cô phục vụ đứng cạnh quầy mỉm cười với tôi.
Tôi gật đầu với cô…
Và đột nhiên tôi thấy tò mò về thành phố này.
Hôm nay trời nhiều mây, những tòa nhà bên đường trông càng cũ kỹ và đơn điệu, nhưng tôi vẫn muốn đi vào các con ngõ.
Tôi bước vào một con ngõ lát đá, hai bên là những cây hòe. Trên cây nở những bông hoa trắng giản dị.
Con ngõ sạch sẽ và mát mẻ, không có xe cộ.
“Liu Xiaojiang! Liu Xiaojiang!”
Ồ—có người gọi tôi!
Là ai?
Một con ma từ quê tôi sao?
Người ấy thở hổn hển chạy đến.
À, là Ian, người phục vụ ở khách sạn.
Mặt anh đỏ bừng.
Anh nói:
“Ông làm tôi sợ chết khiếp!”
“Hả?”
Tôi kinh ngạc.
“Hôm qua tôi quên cảnh báo ông. Ông không được tự ý đi lung tung, càng không được vào những con ngõ kiểu này. Vì ông là người lạ!”
“Người lạ thì sao?” Một chút tức giận nhàn nhạt dâng lên trong lòng tôi.
“Không sao cả, chỉ là ông không quen phong tục ở đây.”
“Thì sao?”
Giọng tôi có chút chế giễu.
“Không có gì, không có gì…”
Anh áy náy nói:
“Tôi lo quá mức thôi. Cứ thư giãn—tận hưởng đi.”
Anh quay người trở về khách sạn.
Sự việc bất ngờ này khiến tôi lo lắng.
Trong đầu tôi hiện lên cảnh đêm huyền bí, những con mèo nhảy vào bể nước trên sân thượng để tự sát.
Tôi nhìn về phía trước, ở đằng xa thấy một dinh thự màu xám.
Trên tầng ba, ai đó đột ngột mở cửa sổ đánh “rầm”, rồi lại đóng vào.
Người đó có đang nhìn tôi qua ống nhòm không?
Tôi quay lại, muốn nhìn con đường vừa đi, thì lại nghe thấy tiếng ai đó đóng sầm một cánh cửa.
Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.
Nhưng tôi vẫn tiếp tục đi.
Tôi muốn đi đến tận cuối con ngõ này.
Nếu lúc này quay về thì chẳng phải quá buồn cười sao?
Như thế không hợp với tính cách tôi.
Một khu vườn nhỏ đột nhiên xuất hiện bên cạnh tôi. Nó thụt vào từ một khoảng lõm hẹp bên đường.
Tôi thấy một chiếc bàn đá, những chiếc ghế đá, cùng những bụi cây đỏ tím.
Tôi tự hỏi:
Mình có vào không?
Tôi là người ngoài ở đây, nhưng đây lại là nơi cội rễ của tôi.
Liệu có chuyện gì xảy ra chỉ vì tôi không biết phong tục nơi này không?
Tôi có sợ chuyện gì xảy ra không?
Ai quan tâm?
Dù sao tôi cũng chẳng chết ở đây.
Hơn nữa, chẳng phải cô phục vụ đã nói tôi sẽ nhận được những lợi ích thiết thực sao?
Tôi rẽ vào khu vườn nhỏ, ngồi xuống bên bàn đá.
Ngoài một con chó gầm gừ dưới gốc cây, chẳng có chuyện gì xảy ra.
Một lúc sau, từ căn nhà trước mặt tôi vang lên tiếng động.
Cửa sau mở.
Một người đàn ông có vẻ mặt lo lắng đứng đó.
Anh ta vẫy tôi rồi đi về phía bàn đá.
“Chào mừng ông. Ông thích nhà tôi chứ?”
“Rất thích. Nhà anh đem lại sự bình an trong lòng cho những vị khách từ phương xa,” tôi nói.
“Bố tôi mất ba ngày trước. Hôm nay là tang lễ. Tôi đang đợi ông Lu Weichang. Tôi sợ có sai sót gì đó… Bố tôi đã có một cuộc đời khó nhọc. Bây giờ, vào lúc cuối cùng này, tôi không thể để xảy ra chuyện gì. Đây thật sự là một thử thách. Nếu cuối cùng tôi không mời được ông Lu Weichang, có lẽ tôi đã suy sụp. Ông có biết ông Lu Weichang không?”
“Chúng tôi cùng làng, lớn lên cùng nhau. Trước kia anh ấy là một cậu bé đánh trống… Anh có thể tin cậy anh ấy.”
“Ôi! Chẳng trách tôi thấy ông quen quen. Ông không biết mấy ngày qua tôi đã trải qua những gì đâu. Tôi đã trở nên chán ngán thế sự. Tôi tự hỏi đi hỏi lại: một người cha tốt như vậy đã chết, sao tôi vẫn còn sống? Tôi nghĩ chỉ ông Lu Weichang mới có thể an ủi tôi, giúp tôi tìm ra lý do để tiếp tục sống.”
Nhìn thẳng vào mắt anh ta, tôi nói:
“Đúng vậy, anh ấy chính là người như thế.”
“Ông Liu, ông nói chính xác! Cảm ơn ông! Tôi thấy khá hơn nhiều rồi!”
“Hả? Anh biết tôi sao?” Tôi ngạc nhiên hỏi.
“Tất nhiên. Đây là một nơi nhỏ. Tin tức lan nhanh như gió. Bây giờ tôi phải vào trong ở bên bố. À, đây là khoảnh khắc cuối cùng.”
Trên đường trở về khách sạn, tôi cứ nghĩ mãi về chuyện này.
Nó khiến tôi chấn động mạnh.
Cậu bé đánh trống ngày xưa, ông Lu Weichang của hiện tại: cư dân Thành phố Xanh nghĩ gì về anh ấy?
Anh ấy thực sự có thể giúp người ta tìm ra lý do để tiếp tục sống!
Dĩ nhiên tôi biết đó là sự thật.
Tôi từng nhìn thấy cách anh đánh trống khi còn là một cậu bé; nó mạnh mẽ phi thường.
Cách người dân địa phương đối xử với những người thân đã khuất cũng khiến tôi vô cùng ấn tượng.
Họ dường như nghĩ người ấy vẫn còn sống, như thể giữa người sống và người chết chẳng có gì khác biệt.
Có phải chỉ vì bầu không khí của Thành phố Xanh mà Lu Weichang trở thành thần tượng của dân chúng?
Tôi rất muốn đến xem ban nhạc tang lễ, nhưng người kia không mời tôi.
Đây là chuyện riêng của gia đình anh ta…
Khi tôi đang ăn trong phòng ăn khách sạn, Ian bước tới.
“Ông Liu, tôi muốn xin lỗi chuyện sáng nay. Tôi không ngờ ông là một người từng trải—ông có thể tự mình xoay xở ở Thành phố Xanh. Xin lỗi vì tôi đã cư xử như một kẻ hợm hĩnh.”
Anh vừa nói vừa cúi đầu.
Tôi không hiểu anh đang nói gì, liền bảo anh giải thích.
“Tôi nghĩ ông đã là một cư dân kỳ cựu của Thành phố Xanh. Người nhà có tang mà ông vừa gặp rất ấn tượng với ông.”
Thật không thể tưởng tượng.
Thành phố Xanh có mắt có tai ở khắp nơi sao?
Không ai có thể giữ bí mật sao?
Không nói một lời, tôi tập trung ăn.
Ian vẫn chưa đi.
Anh ghé sát lại nói:
“Tối nay bảy giờ tôi sẽ đợi ông ở sảnh.”
Tôi gật đầu.
Chiều hôm đó tôi không ra ngoài; tôi ngồi trong phòng, chìm trong suy nghĩ.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng người cãi nhau ngoài hành lang, liền hé cửa nhìn.
Nhưng tôi chỉ thấy một người.
Là cô phục vụ sáng nay đã khuyên tôi ra ngoài.
Thấy tôi mở cửa, cô nhảy tới và hét:
“Thế nào? Bây giờ ông đã biết thêm những điều hay của Thành phố Xanh rồi chứ? Có cảm động không? Chúng tôi là một thế giới con người thực sự ở đây, không chỉ đầy lãng mạn và tình yêu mà còn đầy chia lìa và cái chết…”
Cô nói mãi, nhưng tôi không theo kịp vì cô nói quá nhanh.
Cô vốn đang lau cửa. Giờ vì nói chuyện quá phấn khích, cô quên mất mình đang làm gì.
Nhìn tôi bằng đôi mắt mở to, cô hạ giọng:
“Tối nay trên sân thượng sẽ có một màn trình diễn tuyệt vời. Ông đi không?”
Tôi nói mình đã có hẹn gặp một người bạn cũ.
“Không sao. Người ông sắp gặp rất quan trọng.”
“Sao cô biết?”
“Ian lúc nào cũng lải nhải, nên ai cũng biết.”
Tôi đóng sầm cửa.
Mặc dù không có ấn tượng tốt với Ian, anh ta là người duy nhất có thể đưa tôi đến nhà Lu Weichang.
Sau khi ăn tối tại một quán cà phê nhỏ bên đường, tôi đến sảnh khách sạn sớm hơn giờ hẹn.
Ian đã đợi sẵn.
“Đi sớm một chút thì tốt hơn. Nếu phải vội vàng, có thể xảy ra chuyện,” anh nói.
“Chuyện gì?” Tôi bối rối.
“Anh ấy không phải người bình thường. Mỗi lần tôi đi gặp anh ấy, tôi đều thấy bất an và bối rối. Ông chắc biết anh ấy là người thế nào.”
“Không, tôi không biết. Lần cuối tôi gặp anh ấy, tôi còn là một đứa trẻ.”
“Ông biết mà. Đừng khiêm tốn như thế.”
Tôi chỉ muốn tát vào mặt gã này.
Vì thế tôi không nói thêm.
Nhà Lu Weichang cách khách sạn rất xa, chẳng hiểu vì sao lại không có tuyến xe buýt nào đi qua.
Ian và tôi đi vội rất lâu trên vỉa hè đầy bụi.
Tôi có cảm giác như mình đang chạy đến một lò hỏa táng.
Thỉnh thoảng tôi thấy Ian trông đặc biệt nghiêm trang, như thể chúng tôi đang đến đó để bàn bạc việc tổ chức một tang lễ.
Khốn thật!
Có lẽ Lu Weichang đã trở thành thủ lĩnh tinh thần của cư dân Thành phố Xanh?
Một tâm trạng không thể gọi tên chiếm lấy tôi, khiến tôi thậm chí không chú ý đến cảnh đêm của thành phố.
Đúng vậy, trời đã tối.
Tôi chỉ nhớ chúng tôi đi qua hết con phố này đến con phố khác, mà phố nào cũng giống hệt phố nào.
Đột nhiên Ian rẽ vào một khu nhà rộng.
Sự xập xệ của khu nhà khiến tôi kinh ngạc.
Những ngôi nhà ấy không thể gọi là nhà.
Chúng chỉ là những cái lán được dựng vội bằng tôn mạ kẽm, thậm chí còn không có cửa.
Ba ông già đang uống trà trên khoảng xi măng giữa khu nhà.
Vừa thấy chúng tôi, họ liền đứng dậy.
Hai người quay về lán của mình.
“Chú Lu, ông ấy đến rồi,” Ian nói với một ông già.
Dưới ánh sáng hắt ra từ những chiếc lán, tôi thấy ông có mái tóc bạc, nhưng không nhìn rõ bóng dáng.
Lu Weichang mời chúng tôi ngồi bên chiếc bàn vuông nhỏ, rồi rót trà cho chúng tôi.
Tôi nghe thấy tim mình đập thình thịch.
Tại sao?
“Ông từ xa đến đây gặp tôi. Tôi thật sự rất cảm động. Tôi có linh cảm rằng chúng ta sẽ có một tình bạn vượt qua nhiều thế kỷ. Điều đó hiếm lắm, phải không?” ông nhiệt tình nói.
Tôi phấn khích.
Đúng lúc ấy, tôi nhận ra Ian đã biến mất, và tôi càng phấn khích hơn.
“Ban nhạc của anh rất mạnh mẽ, và… và có sức áp đảo con người. Đúng không?”
Tôi nói năng lộn xộn.
Ngay lập tức tôi hối hận, nhưng không thể rút lại lời.
“Mời ông uống trà. Thực ra không phải thế. Chúng tôi có âm nhạc—loại âm nhạc có thể dẫn người ta trở về những thời khắc hạnh phúc trong quá khứ. Nhưng chúng tôi không hoàn toàn dựa vào âm nhạc. Thành thật với ông, nhiều khi chúng tôi thậm chí không mang theo nhạc cụ đến tang lễ. Không phải ai cũng cần nghe nhạc cụ. Phục vụ tang lễ là một chuyện rất tinh tế.”
Trong khi nói, ông kéo ghế lại gần tôi.
Khuôn mặt ông lúc này chìm trong bóng tối, tôi vẫn không thể nhìn rõ.
Dần dần, tôi hình dung ông thành cậu bé ngày xưa.
“Nếu không mang nhạc cụ, vậy làm sao các anh chơi nhạc?”
“Đó là sự im lặng thuần khiết của nỗi thương tiếc. Chúng tôi ngồi bên gia đình, cạnh người lớn tuổi đã qua đời. Có một trường khí tự nhiên khiến mọi người cảm thấy ấm áp. Dĩ nhiên, đôi khi chúng tôi biểu diễn—chơi nhị hồ hoặc sáo. Đẹp lắm, dù có biểu diễn hay không. Tất nhiên là đẹp, bởi đó là lời từ biệt cuối cùng.”
“Điều gì quan trọng nhất?”
Tôi bị cuốn hút.
“À, đó là sự tin tưởng lẫn nhau. Nhóm người ấy, bao gồm cả người đã chết, hoàn toàn biến thành một người.”
“Thần kỳ,” tôi lẩm bẩm.
“Không, không phải phép màu. Chúng tôi gọi đó là ‘việc nội bộ’. Ngay khi chúng tôi ngồi xuống, gia đình tang quyến đã bình tâm. Họ biết mọi việc sẽ diễn ra suôn sẻ. Người già lên đường không phải là chuyện đáng buồn.”
Ông cười kỳ lạ.
“Tôi hiểu rồi. Anh chính là cậu bé đánh trống; tôi biết anh.”
“Anh đang nói đến thời gian tôi đánh trống trong làng?”
“Đúng. Khi ấy anh là thần tượng của tôi.”
“Sau đó tôi giết một người.”
“Tại sao?”
“Không vì lý do gì. Có lẽ vì tham lam. Sau khi giết ông ta, ngày nào tôi cũng nghĩ về ông ta, tự hỏi những suy nghĩ bên trong ông ta là gì. Sau khi ra tù, tôi thành lập ban nhạc này.
“Tại sao?
“Tôi nói cho anh biết: bởi tôi muốn giao tiếp với người mà tôi đã giết.
“Bạn bè và họ hàng nghĩ tôi bị ma ám, rồi dần dần xa lánh tôi.
“Tôi thường kể cho các thành viên ban nhạc nghe những câu chuyện về quá khứ của mình. Người khác nghĩ chúng tôi điên.
“Vì thế năm đầu tiên kinh doanh khá khó khăn.
“Chúng tôi cùng nhau cố gắng, đoàn kết thành một, rồi mọi việc dần khá lên.
“Và cũng bởi những khát vọng ban đầu của tôi không ngừng được thực hiện.”
Trong khi nói, Lu Weichang đi đi lại lại.
Ông dừng giữa luồng ánh sáng từ tòa nhà chiếu ra.
Đột nhiên tôi nhìn rõ mặt ông.
Khuôn mặt đầy sẹo và tái nhợt, hoàn toàn không biểu lộ cảm xúc, giống một chiếc mặt nạ xấu xí.
Trong lòng tôi chấn động.
Vô số cảm xúc dâng lên.
Nhận ra tâm trạng của tôi, ông bước ra khỏi luồng sáng ấy, trở lại ẩn mình trong bóng tối u ám.
Ông hỏi tôi có thấy ông hơi giống ma không.
“Không, người anh em. Anh chính là tôi. Làm sao tôi có thể quên chính mình—cậu bé đánh trống ấy? Anh đã ở bên tôi suốt thời gian qua, và tôi cũng luôn đi tìm anh. Hôm nay tôi tìm thấy anh, tôi thấy mình thật may mắn.”
“Cảm ơn anh, Liu. Tôi rất mãn nguyện.”
Giọng ông lộ vẻ mệt mỏi; tôi nghĩ mình nên cáo từ.
Nhưng Ian đâu?
Không có anh ta, tôi sẽ không tìm được đường về khách sạn.
“Ian đang ở phía sau nói chuyện với con chó nâu già của tôi. Nó sắp hết đời rồi. Nó không muốn rời bỏ chúng tôi.”
Sau khi vòng ra phía sau, tôi thấy Ian và con chó nằm cạnh nhau trên một phiến đá xanh.
“Tôi là người sẽ tiễn nó qua cầu,” Ian nói. “Gần đây cứ có thời gian là tôi lại đến đây. Chú Lu quá bận không thể làm việc này. Con chó hiểu mọi điều tôi nói.”
Trong lúc Ian nói, con chó thở hổn hển; có lẽ nó không thể phát ra tiếng.
Ian vuốt ve nó, lẩm bẩm:
“Lão Hoàng thân mến, tôi phải đi. Tôi có khách. Đừng đi một mình. Tôi sẽ đến tiễn ông. Nhưng nếu ông đau quá thì cứ để chú Lu tiễn ông. Hoặc ông có thể tự đi, giống như người sáng nay. Dù thế nào, chú Lu và tôi cũng sẽ đến chào ông, tiễn ông qua cầu. Đừng lo.”
Ian và tôi lại ra đến đường.
Bước chân anh chậm lại, như thể đang lo lắng chuyện gì.
“Ian, anh quen chú Lu thế nào?” tôi hỏi.
“Tôi tình cờ gặp ông ấy và thích ông ấy. Chẳng bao giờ có cách nào giải thích tại sao mình thích một người. Ông ấy tuyệt vời. Hai ngày qua chắc ông đã nghe một số lời đồn về ông ấy.”
“Đúng, kỳ lạ thật. Tôi đã nghe rất nhiều về ông ấy. Ông ấy là thần tượng ở đây, phải không?”
“Có thể nói vậy. Đó là nhờ sức mạnh siêu nhiên của ông ấy.
“Hầu hết mọi người đều từng trải qua cái chết của một người thân. Khi một người thân qua đời, chúng tôi có những khao khát kỳ lạ.
“Lấy tôi làm ví dụ: vài năm trước, khi bố tôi vừa mất, tôi rất mong được giao tiếp với bố.
“Chú Lu có thể giúp tôi thực hiện mong muốn ấy.
“Tôi không muốn đi vào chi tiết, nhưng có thể nói với ông: quả thực đã có một cuộc giao tiếp.”
Trong lúc Ian nói, chúng tôi đi vào một con ngõ không có đèn đường.
Khi đến đây chúng tôi không đi qua con ngõ này.
Trong bóng tối, tôi cảm thấy anh ta đã biến mất; tôi thậm chí không nghe thấy tiếng bước chân.
Tôi chỉ lờ mờ phân biệt được bầu trời phía trên.
Ngoài ra không có gì.
“Ian, Ian…”
Tôi gọi khẽ.
Giọng tôi đã hoàn toàn thay đổi.
Nó giống hệt giọng của người chú vừa qua đời của tôi.
Tôi bịt miệng, nghĩ thầm:
Không ổn rồi!
Vì đang mù mờ bước đi trong bóng tối, tôi sợ va phải thứ gì đó rồi bị thương.
Tôi dang hai tay, nghĩ rằng mình sẽ lần mò tìm bức tường bên phải con ngõ.
Sau hơn mười lần thử, cuối cùng tôi chạm được vào nó.
Nhưng thật kỳ quái: con ngõ trông hẹp là thế mà thực ra lại rộng như một quảng trường!
Tôi cứ lần theo bức tường, nhưng không biết mình đang đi tới hay đang đi vòng tròn.
Vì sợ hãi và lo lắng, quần áo tôi ướt đẫm mồ hôi.
Đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy phía trước có một cái lỗ trên tường; ánh sáng từ bên trong chiếu ra.
Khi đến gần, tôi thấy có người ngồi bên kia cái lỗ, trên đầu gối là một cuốn sổ lớn.
Anh ta đang viết.
Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng lên.
Ồ, là người đàn ông sống trong căn nhà có khu vườn nhỏ.
“Ồ, ông Liu! Ông khỏe chứ? Ông thích Thành phố Xanh của chúng tôi không?”
“Rất thích. Tôi thấy tang lễ nhà anh diễn ra suôn sẻ, tôi rất mừng cho anh,” tôi nói.
“Tốt hơn chúng tôi tưởng! Bố tôi thật may mắn vì được sống cùng thời với ông Lu Weichang. Tôi không hề nói quá. Ông Lu Weichang chính là một thời đại.
“Nhìn này, tôi vừa nói chuyện với bố vừa ghi chép.
“Từ khi ông già nhà tôi liên lạc với tôi, cuộc đời tôi đã trở nên có ý nghĩa.
“Ông Lu Weichang đã làm được chuyện này!
“Ông đang về khách sạn phải không? Khi nào rảnh, xin mời đến nhà tôi chơi. Lúc nào cũng được, chúng ta sẽ nói chuyện về ông Lu Weichang.”
Sau khi rời khỏi người đàn ông này, tôi phát hiện mình đang ở gần khách sạn.
Vừa bước vào sảnh, tôi đã thấy Ian đứng đó.
Có lẽ anh ta đã chờ tôi.
“Ian, vừa rồi anh bỏ tôi lại. Tôi sợ chết khiếp. Nhưng cuối cùng mọi chuyện cũng ổn,” tôi nói.
“Tôi không bỏ ông lại, ông Liu. Những người thường xuyên gặp chú Lu hay bị mất trí nhớ tạm thời, và lúc ấy họ không thể nhìn thấy cảnh vật xung quanh. Thực ra tôi vẫn ở bên ông suốt. Tối nay nóng và ngột ngạt. Ông có muốn lên sân thượng với tôi một lát không?”
“Được. Dù sao bây giờ tôi cũng không ngủ được.”
Ian và tôi lên sân thượng, ngồi bên một chiếc bàn.
Chúng tôi uống hai chai bia anh mang theo.
Mọi chuyện xảy ra hôm nay đều quá kích thích, khiến tôi bối rối.
Tôi lại ngửi thấy thứ mùi thối ấy, nhưng nó không còn khiến tôi ghê tởm đến vậy.
Tôi vẫn tò mò.
Vì thế tôi hỏi Ian:
“Mèo tự sát bằng cách nhảy vào bể nước, vậy chúng ta đang uống nước bị nhiễm bẩn sao?”
“Lời đầu bếp nói chỉ là cách nói thôi. Mèo là những con vật nhỏ sạch sẽ nhất, làm sao chúng có thể làm bẩn bể nước?
“Nghe đi: con mèo mẹ này sắp sinh, nó đang kêu.”
Quả thực tôi nghe thấy tiếng meo yếu ớt dường như trôi nổi trong bóng tối.
“Chúc mừng ông. Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, ông đã trở thành một cư dân đạt chuẩn của Thành phố Xanh,” anh khẽ nói.
“Ngày xưa có một cậu bé đánh trống. Tôi đã mê mẩn cậu ấy.”
Tôi nghĩ mình đang kể một câu chuyện ngụ ngôn.
Nhưng sao tôi lại có thể kể một câu chuyện ngụ ngôn?
Vì thế tôi im lặng.
Đêm ấy, tôi có những giấc mơ ngọt ngào khác thường.
Sáng sớm, Ian đánh thức tôi.
Anh chạy vào, bảo tôi đi cùng anh giúp Lu Weichang, vì Lu Weichang gặp khó khăn.
Trên đường đi, anh kể tôi nghe chuyện gì đang xảy ra:
Vợ của một người khách hàng của chú Lu đã qua đời nhưng chưa được hỏa táng. Không chịu nổi đau khổ, người đàn ông đang vung dao, định tự sát. Không ai khuyên can được ông ta.
Nhưng khi chúng tôi đến căn hộ, mọi thứ đều yên tĩnh.
Không có tiếng động nào trong căn hộ.
Chúng tôi gõ cửa hồi lâu nhưng không ai trả lời.
Chúng tôi lo lắng.
Ian nhẹ nhàng đẩy cửa, chúng tôi bước vào căn hộ, đi qua phòng khách và nhìn thấy Lu Weichang cùng khách hàng của ông đang chơi cờ tướng trong một căn phòng bên cạnh.
Họ tập trung cao độ.
Ian ngăn tôi bước tới, rồi cả hai chúng tôi lặng lẽ rời khỏi căn hộ và đứng ngoài hành lang.
“Đã thoát khỏi nguy hiểm rồi sao?” tôi thì thầm.
“Có vẻ ổn rồi. Chú Lu đúng là một bậc thầy,” Ian thở dài.
“Cờ tướng có thể chữa được đau khổ sao?”
“Ông ấy đang nói chuyện với vợ mình.”
“À!”
“Chỉ chú Lu mới có thể giúp người ta liên lạc với người đã khuất. Phương pháp của ông ấy độc nhất vô nhị. Chỉ những người được ông ấy giúp mới hiểu được. Vừa rồi tôi nhìn một cái là hiểu, nhưng rất khó giải thích cuộc giao tiếp ấy diễn ra thế nào.
“Thật kỳ diệu.
“Nó khiến tôi nhớ đến cuộc trò chuyện phi thường mà tôi từng có với người bố đã khuất—tôi biết bố mình đã qua đời, nhưng điều đó không phải rào cản đối với việc tôi trò chuyện với ông.”
Nhìn vẻ mặt anh, tôi thấy anh đã chìm rất xa vào ký ức.
Tôi lại lẻn vào căn hộ, thấy hai người đàn ông vẫn tập trung vào ván cờ.
Khi tôi lẻn ra, Ian đang quay lưng về phía tôi; anh ngơ ngác nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Anh không nghe tiếng bước chân tôi, cũng không nghe tôi khẽ gọi.
Tôi xuống lầu, ra con phố chính bên ngoài.
“Xin chào, ông Liu!”
Có người gọi tôi từ phía sau.
Tôi quay lại.
Là người đàn ông sống trong căn nhà có khu vườn nhỏ.
“Ông Lu bảo tôi đến giúp, nên tôi vội chạy tới. Trên đường, tôi nghe nói nguy hiểm đã qua. Tình hình cực kỳ nghiêm trọng. Tuy nhiên chẳng có chuyện gì ông Lu không xử lý được. Ông cũng nghĩ vậy chứ?”
“Tất nhiên.”
Tôi gật đầu, vô cùng xúc động.
“Tôi nghĩ mình thật may mắn được sống trong thành phố này. Ông hiểu không?”
“Tất nhiên. Nhưng chính xác thì người ta giao tiếp với người chết bằng cách nào? Anh có thể mô tả cho tôi không?”
“Đáng tiếc là không. Tôi rất xin lỗi. Ông không thể hiểu nếu không tham gia cùng chúng tôi, trở thành một phần của những hoạt động ấy.”
“Thật đáng tiếc. Tôi sẽ không có cơ hội như vậy. Tối nay tôi phải rời đi.
“Nhưng ai biết được?
“Một ngày nào đó, có lẽ tôi sẽ đột nhiên trở lại Thành phố Xanh và định cư ở đây.
“Dù sao đây cũng là quê hương tôi.”
Tôi xúc động nói.
“Tôi cũng nghĩ ông sớm muộn gì sẽ trở lại. Tôi nghe ông Lu nói về tình hình của ông.
“Cho tôi hỏi: ông đã nhìn thấy những con mèo ấy chưa?”
Mắt anh ta lấp lánh.
“Mèo à? Có. Mặc dù tôi không nhìn thấy chúng bằng mắt, nhưng tôi ngửi thấy chúng. Và tôi nghe thấy tiếng một con mèo mẹ rên rỉ. Nó đang sinh con.
“Ôi Chúa ơi, đẹp quá!”
Tôi thở dài.
“Chúng là những linh hồn, luôn truyền đi thông điệp…”
Vừa nói chuyện, chúng tôi vừa đi vào khu vườn nhỏ của anh.
Anh vào trong lấy bữa sáng cho tôi, rồi chúng tôi ngồi xuống ăn.
Mọi thứ tự nhiên đến lạ.
Chỉ vào bụi cây, anh nói:
“Con mèo vàng là con mà bố tôi thích nhất. Nó giữ trong đầu rất nhiều câu chuyện về bố tôi. Mỗi khi phấn khích, nó lại tìm ông để nói chuyện.”
Nhưng tôi chẳng thấy bóng dáng con mèo vàng nào trong bụi cây.
Có lẽ thị lực của tôi không đủ tốt.
Anh bảo tôi lắng nghe thật kỹ.
Một lần nữa, tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt.
Đột nhiên mắt tôi đầy nước mắt.
“Khắp nơi đều có…”
Tôi lại định kể một câu chuyện ngụ ngôn, nhưng kịp thời dừng lại.
Điều tôi nói là:
“Tôi sẽ sớm trở lại đây.”
Tôi đứng dậy, chào tạm biệt anh.
Anh bắt tay tôi thật mạnh, một luồng hơi ấm chạy thẳng vào trái tim tôi.
Ian đang ngồi trong sảnh khách sạn.
Vừa thấy tôi, anh bước tới.
“Tôi đã xin nghỉ. Chú Lu bảo tôi đi cùng ông. Ông ấy muốn ông mang theo những ký ức đẹp.”
“Tất cả các anh đã cho tôi những ký ức đẹp rồi.
“Đây chỉ đơn giản là ký ức của chính tôi.
“Bây giờ tôi có thể nối hình ảnh cậu bé đánh trống với ông ấy—hai người là một.
“Đúng không?”
Anh cười rồi làm mặt quỷ.
“Tôi biết ông sẽ sớm trở lại. Lá rụng về cội. Cội này chính là chú Lu của chúng ta.”
“Đẹp quá. Có lẽ tôi sẽ khóc. Xin lỗi.”
“Ông cứ khóc bao nhiêu cũng được. Chúng ta đang ở trong thành phố của chú Lu.”
Ian và tôi bắt tay nhau thật mạnh, rồi tôi trở về phòng.
Đêm ấy, tôi lang thang trong một biển hoa.
________________________
[Trích dịch từ tập truyện ngắn MOTHER RIVER – Bản Anh ngữ của Karen Gernant & Chen Zeping do NXB OPEN LETTER ấn hành năm 2025]
[ChatGPT chuyển ngữ; T.Vấn biên tập & hiệu đính]
