Ảnh (Internet)
Nắng quái giấc xế gay gắt như thể hắt lửa vào mặt người, sức nóng hầm hập từ những mái tôn dội xuống khiến người ta cảm nhận những làn sóng nhiệt dập dờn trước mắt. Thỉnh thoảng một cơn gió nồm thổi tốc bụi cuốn rác ào ạt, gió tuy khô nhưng đem lại chút mát mẻ giữa cơn nắng hạ. Thường thì giờ này chợ Bà Bâu vắng hoe, vậy mà nay sao tự dưng ồn ào nhốn nháo, tiếng người bàn tán xôn xao, nhiều người tụ lại hóng chuyện tới lui lộn xộn. Bà Bảy Hậu giọng sang sảng:
– Con gái bà Tám Kẹo Kéo chết đuối ngoài sông, xác mới vớt dzìa kia kìa.
Bà Sáu Lượm chép miệng:
– Tội nghiệp con nhỏ, sống đầu đường xó chợ, chết đáy sông rãnh nước.
Thằng cu Đẹt nhà Hai Liên chen vào tận chỗ xác con nhỏ coi cho đã con mắt rồi chui ra, miệng tía lia:
– Mặt con nhỏ trắng nhách y như mấy người hát bội bôi phấn vậy.
o0o
Chợ Bà Bâu tan đã lâu, những người còn nán lại đều là dân xóm chợ quanh đây. Người ta bu lại coi vì hiếu kỳ chứ chẳng thấy ai giúp gì. Bà Tám Kẹo Kéo vật vã bên xác con nhỏ khóc lóc bù lu bù loa, tóc tai rũ rượi, mặt mày thất thần, nước mắt nước mũi đầm đìa:
– Con ơi là con, đã bảo đừng đi tắm sông mà con cứ theo người ta đi tắm làm chi để rồi chết đàng chết chợ như vầy! Ông trời ngó xuống mà coi, sao tui khổ dữ vậy? sống không nhà không cửa, cơm bữa đói bữa no, có mỗi đứa con vậy mà giờ lại chết oan uổng thế này! Hổng biết nghiệp gì mà tui khổ quá trời ơi!
Tiếng khóc đứt ruột cứa gan của người mẹ dường như chẳng lay động được tâm những người chung quanh. Họ bu lại coi và bàn tán chứ chẳng ai tỏ ra cảm thông với bà Tám Kẹo Kéo. Bà Hai Lý nói:
– Đã nghèo khổ không nhà cửa, sống nhờ ở cái lều góc chợ vậy mà còn động cỡn tằng tịu với ông bán kẹo kéo để rồi sanh con. Khổ vậy chưa đủ hay sao còn muốn rước thêm khổ vào mình?
Bà Tư Tựu cãi:
– Nghèo khổ cũng là con người mà, đành rằng là tứ cố vô thân nhưng có mụn con cũng đỡ quạnh hiu, côi cút một mình khổ lắm bà ơi!
– Bà nói mà hổng nghĩ, thà khổ một mình, sanh con chi cho nó khổ lây, sanh con ra mà nhà cửa hổng có, cơm áo hổng có có phải tội cho nó không?
– Bà mới là người không nghĩ đó, cái nghiệp người ta như vậy, muốn không được mà không muốn cũng không xong.
Đám đông có vẻ đồng tình với lời bà Tư Tựu. Cô Bảy Mắm lên giọng chảng chảng:
– Nghe nói con mẹ Tám Kẹo Kéo quê ở đâu ngoài Tam Quan, đói nghèo quá nên tha phương cầu thực rồi đậu lại chợ Bà Bâu để bán bánh xèo kiếm sống.
Đám người chung quanh bàn tán mãi không ngớt, tiếng bấc tiếng chì nặng nhẹ, lời khịa lời đá xéo thậm chí lời thô tháo cứ tuôn ra mặc cho bà Tám Kẹo Kéo vật vã bên cái xác cứng đơ của nhỏ Út Lượm nằm đấy. Cây nhang cắm vào chén gạo để phía trên đầu tỏa khói ngoằn nghèo, mâm cơm đơn sơ chỉ có chén cơm và cái hột vịt luộc đã nguội lạnh tự bao giờ khiến ruồi nhặng vo ve nhặng xị. Bà Tám Kẹo Kéo vẫn ngồi khóc bên Út Lượm. Ông Tám Kẹo Kéo đi bán tuốt trong thị xã chưa về, lần hồi rồi ai về nhà nấy, chợ Bà Bâu trở lại vắng hoe chỉ còn bà Tám Kẹo Kéo với xác con nhỏ Út Lượm.
o0o
Buổi chạng vạng nhập nhòe, Ba Bình gầy độ nhậu trước hiên nhà. Mấy bạn rượu tụ tập như mọi ngày, rượu vào lời ra nhưng hôm nay không nghe ai bàn chuyện chính trị triều đình, chuyện ông nọ bà kia đục khoét nhũng nhiễu dân… mà nay toàn xoay quanh chuyện con nhỏ Út Lượm chết đuối. Ba Bình cầm ly rược nốc nghe kêu cái ót, chùi mép, chép miệng:
– Khúc sông Cây Da chảy sau lưng trường Bồ Đề có ma, năm nào cũng có người chết đuối.
Chồng bà Tư Tựu vừa gặm gân gà vừa lè nhè:
– Đúng đó, phải có người mới chết thì vong hồn ma cũ mới đi đầu thai được. Bởi vậy ma Da phải nhận nước người thế chỗ cho nó
Thằng Út Lớn tợp một ly rồi nói:
– Nghe nói sông hồ nào cũng có ma Da, đó là hồn những người chết đuối mà chưa đầu thai được. Ma Da cứ quanh quẩn ở chỗ đó để chờ cơ hội túm người nhận xuống nước.
Ba Bình khẽ tằng hắng:
– Tôi cũng nghe vậy từ hồi cố tôi còn sống, bởi vậy ba tui cấm ngặt tui tắm sông. Hồi nhỏ thấy tụi nhỏ xóm chợ đi tắm sông tui thèm lắm mà đâu được đi. Có một lần tui lén đi theo tụi nó và khi về ba tui quánh tui một trận quá trời. Hồi đó tui có biết gì đâu, nghe người lớn xúi dại bắt chuồn chuồn voi cắn rún để biết bơi. Tui làm theo, đau thấy bà luôn, rồi khi nhảy xuống nước cũng đâu có bơi được, uống nước bình cả bụng, may mà mấy người lớn biết bơi kéo vô chứ không cũng thành ma Da rồi.
Bàn nhậu cười rung rinh, bóng đèn tròn tỏa ánh sáng vàng vọt một quầng phủ quanh, chỉ bước ra ngoài cái vòng sáng nhợt nhạt ấy là bóng đêm đen kịt. Từ hiên nhà Ba Bình nhìn thẳng ra chợ Bà Bâu, cái lều cuối chợ vẫn còn le lói ánh sáng của cây đèn hột vịt thắp vọng phía đầu xác con nhỏ Út Lượm. Chồng bà Tư Tựu lấy tay che ánh đèn nhìn thẳng ra chợ Bà Bâu, giọng vẫn lè nhè:
– Sông Cây Da mùa hè khô trơ đáy cát, chỉ có vực xoáy sau lưng trường Bồ Đề là còn nước. Chỗ này nước sâu cả mấy sải tay, nước trong xanh và mát rượi, dân xóm chợ Bà Bâu và mấy xóm quanh đó đều thích tắm ở đây. Khúc sông này như thể cái hồ bơi thiên nhiên mà trời đất tặng cho dân quanh vùng.
Hai Bé bốc nhúm đậu phộng da cá nhai nhồm nhoàm, nói:
– Ờ, khúc sông đó có nhiều cây da cổ thụ rợp bóng, cành xìa ra mặt nước. Tụi nhỏ tắm sông leo lên cành cây nhảy tùm xuống sông sướng gì đâu á! Khổ nỗi chỗ này lại rất nguy hiểm, người ta nói cứ bình minh và chạng vạng ma Da đu tòng teng đầy nhóc trên mấy cây da đó.
Ba Bình đệm thêm:
– Mấy con ma Da trắng dã như áo dài nữ sinh, tóc đen dài từ đầu tới chân che kín mặt. Nhiều người thấy ma Da ngồi đong đưa vắt vẻo trên mấy cành cây da.
Hai Bé cãi:
– Sao tui nghe nói ma Da hổng có mặc quần áo, da nhớt nhợt như chạch.
– Ờ thì đó là ma Da đực, còn ma Da cái thì trắng xát như áo dài nữ sinh. Mà hay chỗ này nè, ai cũng thấy ma Da nhưng chẳng ai thấy được mặt mũi của nó.
– Sao kỳ vậy?
– Thì ma quỷ mà, nó ít cho ai thấy mặt. Nghe nói ma mà cho người yếu bóng vía thấy mặt lỡ người ta sợ ngã ra chết thì bị tội nên nó chẳng cho ai thấy mặt. Chỉ những người bản lãnh lắm thì nó mới cho thấy mặt.
– Ma Da không cho thấy mặt vì sợ người ta chết mà bị tội, vậy sao nó nhận nước người ta cho chết không bị tội sao?
– Tui hổng biết, nghe sao nói vậy thôi!
– Ma Da nhận nước người ta để được đi đầu thai là có thật đó nghen! Năm kia thằng cu Bi con nhà Tám Hoạch chết, năm rồi thằng cu Giăng con nhà Chín Luận, năm nay thì con nhỏ Út Lượm con bà Tám Kẹo Kéo…đều chết ngay tại khúc sông này.
– Nhiều khi ngẫu nhiên trùng hợp.
– Ngẫu nhiên gì chính xác vậy? đó là chuyện thật, chỉ có điều tụi mình người trần mắt thịt nên hổng biết được quy luật thế mạng của cõi âm. Ma Da nó đâu có ghét gì ai, nó phải nhận nước để có người thế chỗ cho nó đi đầu thai, cái vòng lẩn quẩn cứ xoay vòng không dứt.
– Nghe cũng có lý, cũng giống dương gian mình. Ai rồi cũng phải chết để có chỗ cho người mới sanh ra, nếu sống hoài thì lấy chỗ đâu cho kẻ khác.
Chồng bà Tư Tựu thắc mắc:
– Tui vẫn thấy sai sai sao đó, mấy đứa trẻ có tội tình gì mà ma Da nhận nước chết oan uổng vậy?
Ba Bình trầm ngâm:
– Chuyện tiền nhân hậu quả mình sao biết được? Mình thấy oan nhưng biết đâu ân oán lâu đời vả lại chuyện cõi âm mình không thể nào thấy!
Đêm về khuya, rượu rồi cũng cạn, mấy bợm nhậu lờ đờ hết ráo. Chợ Bà Bâu im lìm trong bóng đêm, tiếng khóc con của bà Tám Kẹo Kéo cũng tắt lịm trong đêm trường. Bỗng đâu có tiếng cú rúc nghe rờn rợn từ hướng cây gáo nơi đầu chợ. Mấy bợm nhậu tự nhiên tỉnh hẳn, cuộc nhậu tan, ai về nhà nấy.
Sáng hôm sau chợ Bà Bâu nhóm họp như mọi ngày, kẻ mua người bán rộn ràng náo nhiệt, riêng góc lều cuối chợ thì vắng hoe. Xác con nhỏ Út Lượm vẫn đắp chiếu nằm đấy. Buổi chiều ban quản lý chợ xin được cái hòm thí để liệm xác con nhỏ xấu số. Đội ma công xóm chợ đưa cái hòm đi chôn ở nghĩa địa hoang bên này bờ sông. Đám ma con nhỏ Út Lượm không kèn trống, chẳng vòng hoa hay phúng điếu, đi lẽo đẽo theo sau cái hòm nho nhỏ chỉ có mỗi bà Tám Kẹo Kéo và ông bán kẹo kéo già nhân ngãi non vợ chồng.
Tiểu Lục Thần Phong
Ất Lăng thành, 10/26
