T.Vấn: GIỚI THIỆU G. GUARESCHI
Kỳ 12-GIỮA HÀM RĂNG ĐỊA NGỤC
Hôm đó là ngày đại thắng của Peppone! Họ vừa tham quan một nhà máy sản xuất máy kéo, một hợp tác xã kolkhos, rồi ngồi tàu suốt hai mươi tiếng đồng hồ xuyên qua một vùng đất rộng vô tận, màu mỡ và được canh tác kỹ lưỡng. Những điều ấy mang lại cho đoàn khách cái nhìn sơ bộ về tiềm năng nông nghiệp và hiệu suất công nghiệp của Liên Xô – nhưng chưa đủ gây choáng ngợp. Trái lại, một loạt “tai nạn đáng tiếc” xảy ra trước đó lại vô tình nghiêng cán cân về phía phương Tây. Thế nhưng, hôm nay – Peppone nghĩ – tất cả hoài nghi và ngộ nhận sẽ bị quét sạch. Cái nhìn phương Tây rồi sẽ bị nghiền nát đến không còn manh mối.
Chiếc xe buýt hiện đại, sang trọng mà họ đang ngồi băng qua những đại lộ thênh thang ở Moscow hoàn toàn khác xa với cái xe cà tàng lắc lư giữa bùn lầy Ukraine trước đó. Và quanh họ giờ đây không phải là mấy túp lều tranh mà là những tòa nhà chọc trời sừng sững. Don Camillo – kẻ đại diện ngụy trang của quan điểm phương Tây – lúc này lặng thinh, chưa thốt được lời.
“Đừng để nó làm đồng chí nhụt chí,” Peppone thì thầm vào tai ông. “Ngay cả những gì mắt đồng chí thấy cũng chỉ là ảo ảnh do tuyên truyền tạo ra thôi. Nếu cần vận động một chút, đồng chí có thể đi bộ quanh Kremlin – chỉ có ba dặm chu vi.”
Câu đó thực ra là Peppone lặp lại nguyên văn số liệu do đồng chí Nadia Petrovna cung cấp, nhưng trong giọng hắn đầy tự hào, như thể chính tay hắn xây nên cả thành phố Moscow này vậy.
Còn đồng chí Yenka Oregov thì khỏi nói – những lời trầm trồ khâm phục của phái đoàn khiến hắn xúc động đến phát run. Hắn không phải loại quan chức cứng nhắc, vô cảm – mà là một công chức Xô Viết mẫu mực, với mức lương một ngàn rúp mỗi tháng nhưng làm việc với nhiệt huyết… đáng giá mười ngàn. Hắn tin một cách mãn nguyện rằng mình tuy nhỏ bé nhưng là một mắt xích thiết yếu trong cỗ máy khổng lồ của Nhà nước Cộng sản. “Phải có một trăm kopek mới thành một rúp, và một ngàn lần một ngàn rúp mới thành triệu rúp. Không có tôi – không có kopek – thì cũng không có triệu nào cả.” Hắn nghĩ vậy, và thực ra… nghĩ vậy cũng không hoàn toàn vô lý. Vì chỉ cần đầu tư một đồng xu, hắn đã có cảm giác mình đang góp sức làm nên triệu triệu.
Thấy đoàn đã no mắt với những kỳ quan Moscow, đồng chí Oregov khẽ gật đầu ra hiệu cho đồng chí Petrovna thông báo:
“Đồng chí Oregov nói rằng có lẽ các đồng chí muốn giãn gân cốt một chút,” cô tuyên bố. “Khách sạn chỉ cách đây vài trăm thước, đồng chí đề nghị mọi người đi bộ về.”
Cả nhóm bước xuống xe giữa một quảng trường tráng lệ. Như thể chợt nhớ ra chi tiết nhỏ, đồng chí Oregov quay ngoắt và dẫn cả đoàn vào một tòa nhà nhỏ có thang cuốn. Và thế là, họ bị cuốn xuống tận lòng đất.
“Các đồng chí,” Petrovna nói khi họ đến tầng đáy, “đây là tàu điện ngầm!”
Tàu điện ngầm nổi tiếng của Moscow đúng là vĩ đại theo kiểu Babylon. Chỗ nào cũng trang trí – tượng đồng, tượng đá cẩm thạch, phù điêu, tranh vẽ, kính sáng loáng… Dường như cả thảm trải sàn cũng có thể được làm bằng… lông chồn. Peppone và đồng bọn sững sờ đến nghẹt thở, còn Oregov thì rạng rỡ hân hoan. Người đầu tiên lên tiếng là đồng chí Scamoggia.
“Đồng chí,” hắn thì thầm với Petrovna, “ngoài đồng chí ra thì đây là thứ đẹp nhất tôi từng thấy ở Liên Xô!”
Petrovna bất ngờ nhưng lấy lại phong độ rất nhanh:
“Đồng chí, công trình vĩ đại này của nghệ thuật và công nghiệp Xô Viết không phải để đem ra đùa cợt.”
“Nhưng tôi đâu có đùa,” Scamoggia đáp, mặt vẫn nghiêm túc.
Giọng hắn thành thật đến mức Petrovna trong thoáng chốc quên cả phong thái chính uỷ – và mỉm cười… một nụ cười mang hơi hướng tư bản.
Trong lúc ấy, Peppone huých khuỷu tay vào Don Camillo.
“Đồng chí,” hắn nói, cười khẽ, “liệu ông cha mà ta cùng quen biết sẽ nói gì nếu thấy cảnh này?”
Tàu điện ngầm bắt đầu đông người – đàn ông và phụ nữ mặc quần áo xộc xệch như thường, và nét mặt thì xám xịt như mọi ngày.
“Tôi biết ông ấy sẽ nói gì,” Don Camillo trả lời. “Ông ấy sẽ nói: ‘Tốt hơn là ăn miếng thịt bò trên cái bát sành còn hơn gặm củ hành trên dĩa vàng.’”
“Chủ nghĩa duy vật cấp thấp!” Peppone lắc đầu phán. Nhưng trong đầu hắn thì… miếng thịt bò vẫn đang xì xèo khói.
Đó là vào thời kỳ nổi tiếng gọi là “tan băng”, và chính phủ Liên Xô đã quyết định bố trí nơi ở cho đoàn khách quốc tế tại khách sạn sang trọng bậc nhất. Tòa nhà này nguy nga chẳng khác gì hệ thống tàu điện ngầm, với hơn một ngàn phòng, những sảnh tiếp tân tráng lệ và thang máy đặt ở mọi góc.
Sau bữa trưa, Don Camillo ngồi xuống một chiếc ghế bành trong sảnh lớn, quan sát dòng người qua lại. Đủ mọi sắc dân và màu da: đen, nâu, vàng và tất cả các sắc độ của trắng – dường như từ khắp mọi ngóc ngách trên thế giới đổ về, ai nấy nói thứ tiếng riêng của mình như một cái chợ Babel.
Chẳng bao lâu sau, Peppone – lúc nào cũng cảnh giác như thể đang theo dõi một tên nội gián – tiến đến ngồi xuống cạnh ông.
“Giống như tháp Babel thật,” Don Camillo nhận xét.
“Đúng là vậy,” Peppone gật đầu. “Nhưng tuy họ nói đủ thứ tiếng, họ lại hiểu nhau được. Đó là sức mạnh của chủ nghĩa Cộng sản. Đồng chí có để ý đám đông sáng nay xếp hàng dài chờ vào viếng lăng Lenin không? Chính vì ông ấy đã mang ánh sáng vào nơi tăm tối, nên con người từ khắp nơi đến đây để tỏ lòng tôn kính.”
Don Camillo chăm chú nhìn Peppone.
“Đồng chí, khi còn làm chủ tịch xã, anh đâu có biết mấy chuyện này.”
“Tôi biết chứ,” Peppone nói. “Biết rất rõ – chỉ là tôi chưa ý thức được thôi. Sau này, khi suy nghĩ lại, tôi mới hệ thống hóa được tư tưởng của mình. Giống như thời Chúa Giê-su được tôn sùng vậy thôi. Nhưng nếu khi đó là mê tín trói con người lại với nhau, thì bây giờ là lý trí. Sự thật luôn tồn tại, nhưng phải nhờ Lenin đốt lên ngọn đuốc để con người nhìn thấy nó. Vì vậy, ai đến Moscow cũng muốn nhất là được vào viếng lăng ông.”
“Nhưng… hình như còn ai khác nằm trong đó nữa, phải không?” Don Camillo hỏi.
“Có mà cũng như không,” Peppone đáp. “Dù sao thì người ta đến là để thấy Lenin. Đồng chí sẽ có dịp nhìn tận mắt thôi.”
“Không,” Don Camillo lắc đầu. “Tôi không có nợ ân nghĩa gì phải trả cả. Tôi không chạy theo mốt, và với tôi, Chúa Ki-tô vẫn là ánh sáng thật sự duy nhất.”
“Nhưng đồng chí có trách nhiệm, với tư cách là tổ trưởng tổ Đảng.”
“Nhưng trách nhiệm linh mục của tôi thì phải đặt lên trên hết,” Don Camillo đáp. Ông rút một tấm bưu thiếp từ túi áo ra, đặt lên bàn cạnh đó và bắt đầu viết.
“Lại định giở trò gì nữa đấy?” Peppone cau mày.
“Không được viết cho một người bạn mà địa chỉ ngẫu nhiên lại là Quảng trường Giám mục sao?” Don Camillo trả lời, giọng vô tội.
“Chỉ trừ việc không ai có địa chỉ đó ngoài chính… đức Giám mục!”
Don Camillo chìa tấm bưu thiếp cho hắn xem.
“Chính vì thế tôi mới viết là ‘Gửi ông So-và-so’, trùng hợp thay lại là tên riêng của đức cha.”
Peppone trừng mắt nhìn bưu thiếp rồi đẩy lại cho ông.
“Tôi không can thiệp vào chuyện cá nhân của đồng chí.”
“Dù vậy,” Don Camillo nói nhẹ nhàng, “nếu tôi là đồng chí, tôi sẽ ký tên mình vào cuối tấm thiệp.”
“Đồng chí điên à?”
“Nhỡ đâu… Chúa Ki-tô lại quay lại làm ‘mốt’ thì sao?” Don Camillo nói, nửa đùa nửa thật.
Peppone đành cầm bưu thiếp lên, ký xoẹt một chữ ở góc dưới.
“Đừng hiểu lầm,” hắn nói dằn từng chữ. “Chỉ vì đức Giám mục tình cờ lại là một người rất đáng mến!”
Don Camillo đứng dậy, ung dung bước đến hòm thư gắn trên cột lớn trong sảnh và bỏ bưu thiếp vào. Khi ông quay lại thì cả nhóm đã tập trung đông đủ.
“Như các đồng chí yêu cầu,” đồng chí Nadia Petrovna tuyên bố, “chúng ta sẽ đi viếng lăng Lenin.”
Don Camillo bước theo đoàn, nhưng vừa đến cửa thì ông bất ngờ vấp chân, trẹo mắt cá. Nếu Peppone không kịp đỡ tay, ông đã ngã sóng soài trên sàn.
“Chúng tôi sẽ cho gọi bác sĩ của khách sạn,” Petrovna nói. “Hy vọng không nghiêm trọng, nhưng tốt nhất đồng chí nên ở lại nghỉ ngơi.”
Don Camillo tỏ vẻ thất vọng đến mức đồng chí Oregov cảm thấy cần phải an ủi ông:
“Lần khác đồng chí sẽ được đi, không sao đâu,” hắn nói đầy cảm thông.
Thế là Don Camillo lết về lại ghế bành. Ông xoa mắt cá một cái, và ngay lập tức nó lành lại. Với một cái thở dài nhẹ nhõm, ông rút từ túi ra cuốn Tuyển tập Lenin cải trang thành sách nguyện, lật trang tiếp theo…
Nửa tiếng trôi qua, Don Camillo chìm sâu vào dòng suy nghĩ đến nỗi quên béng rằng mình đang là đồng chí Tarocci. Chính vào lúc đó, một giọng nói vang lên:
“Cha ơi!”
Don Camillo ngẩng lên, rồi tự đá vào lòng mình vì sự bất cẩn. Nhưng đã muộn để che giấu. Trên chiếc ghế bên cạnh – trước đó là chỗ Peppone ngồi – giờ là một người đàn ông gầy, tóc đen, trạc bốn mươi lăm. Don Camillo nhận ra anh ta ngay, và không kiềm được, buột miệng gọi tên:
“Comassi!”
Người kia vẫn cầm tờ Pravda mở ra, nghiêng người về phía Don Camillo như thể đang dịch một bài báo trang nhất cho ông nghe.
“Tôi nhận ra cha ngay từ cái nhìn đầu tiên,” anh nói nhỏ, “dù cha không mặc áo chùng.”
“Tôi muốn xem Moscow,” Don Camillo đáp, “nhưng phải ăn mặc cho phù hợp hoàn cảnh.”
“Ý cha là… cha vẫn còn là linh mục à?” người kia lầm bầm.
“Còn thì tôi là gì nữa?”
“Biết bao người đã đổi bên…”
“Lòng trung thành của tôi không phải loại có thể đổi được… Còn anh, sao lại ở đây?”
“Tôi đi cùng nhóm đồng chí từ Prague. Tôi đang sống bên đó. Ngày mai tụi tôi về rồi.”
“Và tôi đoán là anh sẽ báo cáo rằng tôi là gián điệp của Vatican.”
“Don Camillo, cha biết tôi không phải loại người đó mà!”
***
Gia đình Comassi vốn là một gia đình Công giáo ngoan đạo ở Castelletto – chỉ có cậu út Athos là sa ngã. Câu chuyện của anh cũng giống với nhiều người cùng thời. Ngày 8 tháng 9 năm 1943, khi Badoglio ký hiệp định đình chiến với phe Đồng Minh, Athos bỏ đồng phục lính, tìm đường trở về nhà. Khi sau đó được gọi tái ngũ cho chính quyền phát xít tạm thời của Mussolini, anh trốn lên núi.
Mãi đến tháng 4 năm 1945 anh mới lộ diện, khi lực lượng kháng chiến xuất hiện trở lại – cùng với rất nhiều “chiến sĩ phút chót” mọc râu tua tủa để trông có vẻ từng nằm gai nếm mật từ lâu. Lúc ấy, Athos Comassi thắt khăn đỏ, làm chỉ huy, phụ trách “chiến dịch địa phương” – mà chủ yếu là ép các địa chủ “đóng góp” tài chính tùy theo diện tích ruộng đất. Cú đấm bay như mưa, và nhiều địa chủ thoát chết là may.
Bá tước Mossoni – đã 75 tuổi – sống cùng người vợ 70, một cô hầu gái và một con chó nhỏ trong biệt thự giữa cánh đồng. Một sáng, người tá điền đem sữa tới thì không ai ra mở cửa. Anh ta vào trong và thấy căn nhà trống trơn. Chỉ có con chó đứng lì trong góc không chịu rời đi. Gọi thêm vài người hàng xóm, họ phát hiện con chó đang đứng gác bên miệng giếng cổ trong nhà. Dưới đó là thi thể của bá tước, bá tước phu nhân và cô hầu gái.
Có vẻ như trộm đột nhập đêm trước, cạy két sắt giấu sau bức tranh lớn ở lầu hai, rồi giết sạch người trong nhà.
Hàng chục người đã thấy Comassi rời làng cùng một nhóm ba thanh niên cục súc và một kẻ lạ mặt – rõ là thủ lĩnh – trên một chiếc xe hơi. Có người thấy xe chạy vào lối vào nhà Mossoni. Ba thanh niên đứng canh, còn Comassi và tên kia vào trong. Hai mươi phút sau, tất cả rời đi.
Thời đó loạn lạc, không ai dám làm chứng. Ba năm sau, vụ việc chìm xuống. Nhưng đến bầu cử năm 1948, một loạt áp-phích dán khắp làng phanh phui toàn bộ sự thật và tố cáo loại người mà phe Đỏ muốn đưa lên cầm quyền. Ba thanh niên kia chứng minh được rằng họ không bước chân vào nhà và “không hề biết danh tính kẻ lạ mặt”. Còn Comassi thì lại một lần nữa… biến mất.
Cho đến giờ – giây phút Don Camillo bất ngờ thấy anh ta ngồi ngay bên cạnh.
***
“Ở Prague anh làm gì?” Don Camillo hỏi.
“Họ bảo tôi có giọng tốt, nên tôi đọc tin tức bằng tiếng Ý trên radio.”
“Việc dơ dáy,” Don Camillo buông một câu. “Gia đình anh có biết không?”
“Không. Nhưng tôi muốn họ nghe thấy giọng tôi – để biết rằng tôi vẫn còn sống.”
“Họ biết cũng chẳng vui gì đâu. Tốt hơn là cứ nghĩ anh đã chết.”
“Nhưng tôi muốn họ biết,” Comassi cứng đầu. “Đó là lý do tôi tìm cách nói chuyện với cha. Có lẽ Chúa đã sắp đặt cho tôi cơ hội này.”
“Chúa à! Giờ mới nhớ đến Ngài sao? Khi anh sát hại mấy người già vô tội ấy, Ngài ở đâu trong đầu óc anh?”
Comassi có vẻ như sắp nói gì đó, nhưng rồi nuốt lại.
“Tôi hiểu. Cha không thể tin tôi. Nhưng cha là linh mục – cha không thể từ chối nghe xưng tội.”
Sảnh khách sạn lúc ấy ồn ào đến mức tưởng như địa ngục – đủ sắc da, đủ ngôn ngữ, nhốn nháo hỗn loạn. Nhưng chính tại nơi ấy, có lẽ Chúa hiện diện rõ ràng hơn bao giờ hết. Lời Ngài vang trong tai Don Camillo: “Hãy gõ cửa, và cửa sẽ mở…” Ông làm dấu thánh giá – Comassi cũng làm theo, từ tốn, thận trọng, ẩn mình sau tờ Pravda giơ ra như một tấm màn che.
“Lạy Chúa từ bi vô tận, đây là kẻ tội nhân xúc phạm đến Ngài… đang khiêm nhường van xin được tha thứ… Xin đừng xua đuổi… đừng khinh chê một tấm lòng thống hối ăn năn… Cor contritum et humiliatum non despicies…”
Don Camillo khẽ nhắc lời nguyện, và Comassi lặp lại gần như thì thầm – nhưng thật lòng. Rồi anh thú nhận, mắt vẫn dán vào trang báo:
“Chúng tôi vào, dí súng hăm dọa. Ban đầu họ không chịu nói chỗ giấu tiền, cuối cùng đành khai. Gã chỉ huy bảo tôi lên tầng lấy tiền trong két, hắn sẽ trông chừng họ. Khi tôi quay lại, chỉ còn mình hắn. Hắn cầm tiền và nói sẽ nộp ‘cho Sự Nghiệp’…”
“…Trước kỳ bầu cử, khi áp-phích lan ra khắp nơi, họ giúp tôi trốn…”
“Tại sao anh không kêu oan?”
“Không thể. Hắn là cấp trên trong Đảng…”
“Sao giờ anh không ra mặt?”
“Không thể. Giờ còn nguy hiểm hơn xưa. Cả Đảng sẽ dính líu. Tôi nói ra, họ sẽ thủ tiêu tôi.”
“Nhưng tên hắn là gì?”
Don Camillo nghe tên đó mà chết sững – một cái tên hiện lên đầy rẫy trên báo chí.
“Không ai được biết tôi kể gì. Nhưng tôi muốn cha mẹ tôi biết rằng tôi không phải là kẻ sát nhân. Và tôi muốn họ nghe đài – không vì nội dung, chỉ để nghe giọng tôi. Như vậy tôi còn cảm thấy mình đang sống, không phải một kẻ chết đang kêu giữa sa mạc…”
Anh lén đưa cho Don Camillo một phong bì niêm kín.
“Trong này là toàn bộ câu chuyện, có chữ ký tôi. Đừng mở ra – nhưng cha có thể nói với người đó rằng cha đang giữ nó, và tôi muốn về nhà…”
Comassi xanh xao, giọng run rẩy.
“Ego te absolvo…” – Don Camillo cất lời xá giải.
Comassi như tìm lại được bình an. Anh gập tờ báo, đưa cho Don Camillo.
“Cha giữ làm kỷ niệm. Chắc cha chưa từng nghe xưng tội ở chỗ nào kỳ lạ như thế này… Còn chuyện bức thư – quên đi. Lẽ ra tôi không nên nói. Thật ra, chẳng còn gì cứu vãn được nữa… tôi đã đi quá xa để quay đầu.”
“Đừng chắc thế, đồng chí,” Don Camillo nói. “Chúa vẫn còn một tiền đồn ở Prague. Tổ chức của Ngài tốt hơn anh tưởng đấy. Còn tôi – tôi sẽ lo để cha mẹ anh được nghe giọng anh. Không vì lời anh nói – chỉ để biết anh còn sống.”
Comassi đứng dậy.
“Chúa ơi!” anh thốt lên. “Ai mà ngờ lại nghe được nói về Ngài – ở một nơi như thế này?”
“Chúa có tiền đồn ở khắp mọi nơi, đồng chí ạ,” Don Camillo đáp. “Ngay cả ở Moscow. Tổ chức của Chúa tuy xưa lắm rồi, nhưng vẫn hoạt động.”
G.G.
