Thu Vàng – Tranh (sơn dầu): MAI TÂM
LÒNG TÔI BOONG BOONG
NAM MÔ A DI ĐÀ LẠT
Tôi không nói về Đà Lạt bây giờ.
Đà Lạt mãi là thành phố của tôi trong mơ…
Tôi biết nó đổi thay nhất định
nhưng bàn tay con người không thể ném nắng thay mưa…
.
Tôi đã về năm 2016,
Đà Lạt dễ thương những giọt nước mắt tròn vo,
hai mươi bảy năm tôi xa Đất Nước, không ngờ
còn về lại để nhìn Quê Quán!
.
Đà Lạt vẫn cứ làm cho tôi lãng mạn.
Tôi găp Nguyễn Dương Quang người bạn tù chung,
giờ là chủ nhân Hotel Bông Hồng nhỏ nhắn…
và tôi làm đủ thủ tục một người ở trọ…
.
Nguyễn Dương Quang ra tù là nhờ bố
lấy đời mình bảo lãnh cho con
… để con được thấy bố rồi chôn cất bố
để ông nói được một lời trước di ảnh vợ: “anh xin lỗi mình!”
.
Hai mươi bảy năm tôi lênh đênh,
gặp lại Nguyễn Dương Quang là đủ
“Thân Tình Xưa Hai Đứa Tàn Binh!”,
đâu ba, bốn năm sau… Nguyễn Dương Quang mất rất thình lình! Tôi mất thêm chút nghĩa tình quá khứ…
.
Đà Lạt à, ba mươi bảy năm tôi xa xứ
cộng mười lăm năm Cải Tạo chửa nên người
Đà Lạt, Nguyễn Dương Quang ngậm cười,
tôi còn đây, Đà Lạt còn đó! Năm nay năm Hai Ngàn Hai Mươi Sáu!
*
Đà Lạt tôi năm mươi hai năm dông bão
áo còn bay hồ huống chi hồn!
Tôi vẫn hồn nhiên: Đà Lạt Dễ Thương!
Năm điều răn, Mười điều cấm, tôi cầm: Không có giận hờn, chỉ tủi!
.
Tôi sống không khôn chắc chết sẽ không thiêng.
Dân nói hoài tại các anh hiền!
Chùa Linh Sơn boong boong Nam Mô A Di Đà Phật
Lòng tôi boong boong Nam Mô A Di Đà Lạt…
***
MỘT NỤ HOA HỒNG NỞ
LÀ MỘT NỤ TRĂNG VÀNG
Sáng, tôi thăm vườn sớm thấy ở khóm hoa hồng đọng mấy giọt sương trong có nụ hoa sắp nở…
Rồi… bình minh rạng rỡ: Tôi có một lời chào… qua cây lá rì rào, qua nắng reo như nhạc…
Nụ hoa hồng đang hát hòa theo tiếng chim ca! Tôi cúi xuống hôn hoa: Ôi nụ hoa thơm quá!
Hoa hồng không ai lạ, với tôi thì rất quen! Tôi gọi hoa là Em và…tôi có tập thơ Đẹp!
Chuyện đó, nhiều người biết… hôm nay thì khác… nha! Tôi hẹn với nụ hoa: Chiều nay thăm tiếp nhá!
*
Ngày tàn. Còn chút xế. Tôi lại ra thăm vườn, thăm nụ hoa tôi thương. Ô! Nó vẫn còn đứng đó…
Tôi đến… người-tình-nhỏ, xòe bàn tay chụp hoa… Bạn ơi, gì xảy ra: Thưa nụ hoa nát vụn!
Cali tôi, quá nóng… nắng làm khô hoa rồi, không có gió không rơi. Nguyên cái xác nguyên vẹn.
Tôi… gần như bị chém bằng nhát nắng cuối ngày! Nụ hoa trong lòng tay… là nụ hoa vỡ vụn!
Quả thật tôi lúng túng! Tôi “bóp” nát đời hoa! Quả thật tôi xấu xa, mặt trời kìa… cũng thấy!
Tôi rời vườn như chạy, buông hoa từng mảnh bay… Buông hoa từng mảnh bay. Từng Mảnh Hoa Tiên, đó!
Một nụ hoa hồng nở là một nụ trăng vàng… Cả ngày nắng chói chan, nó thành cái-bánh-tráng?
Cali nắng nhiều tháng. Hôm nay… tôi hoảng hồn! Nụ hoa hồng dễ thương khô ran mà không rụng…
***
THÔI KỆ CÓ THƯ BẰNG CHỮ VIẾT
ĐỂ NGƯỜI MÌNH NHỚ THẤY XA XĂM
Máy mất dấu in, cầm lấy bút
Lời thì vẫn chữ, khác nhau ghê!
Vẫn mình sao lạ như xa lạ?
như cảnh người đi lạc lối về!
.
Miệng good morning, lòng quý hữu
Đồng thanh không phải một âm thanh!
May ra vẫn hiểu mình vui vẻ
Đứng dậy soi gương chỉ thấy mình!
.
Nhớ bạn xuýt xoa rồi bất chợt:
Lòng mình không phải cái radio!
Vuốt cho giấy thẳng hàng không gạch
chữ cứ theo làn gió phất phơ…
.
Dấu hiện giống như bươm bướm đậu
giống mưa lất phất hạt mưa sa!
Ngồi yên lặng ngắm mây đầu núi
thấy lúc hoàng hôn nắng đã tà…
.
Là biết bao lâu chờ với đợi
con rồng hiện xuống phượng bay lên…
mà tê tay muốn rơi cây bút
mực cạn khô rồi, trơ đáy nghiên…
*
Lấy phong bì, lấy con tem dán
xếp gọn lòng thư một tấm lòng…
quý hữu biết chừng ai rất nhớ,
mai con cò vỗ cánh sang sông!
.
Mai con cò bay như máy bay
nơi trao thư sẽ mất bao ngày?
Có khi thư tới như hào hiệp
cũng có khi nào nó hóa mây?
.
Thôi kệ! Có thư bằng chữ viết
để người mình nhớ thấy xa xăm
cầm cây lược chải cho suôn tóc
rồi ngó ra trời đêm có trăng…
***
CÁI LAPTOP CỦA TÔI
MẤT DẤU CHỮ VIỆT
Tự dưng máy tôi mất hết dấu chữ Việt rồi!
Viết… toàn chuyện nói chơi… cuộc chơi nào cũng dứt!
Đến Nước Nhà còn, mất! Mất, Còn, chuyện hiển nhiên…
Một thời tôi thanh niên… tự nhiên mà đầu bạc!
Một thời tôi lính lác… tự nhiên mà Sĩ Quan!
Tôi có lá, có lon… Lá, lon… đều rụng hết!
Mùa Thu Buồn, có thiệt! Tại thấy chậm mà thôi?
Nghĩ kìa, Nước Non tôi… Cách Mạng Mùa Thu, đó!
Nhiều cuộc Tình tan vỡ! Mộng còn vỡ, huống hồ…
Tôi thích những bài thơ… buồn thật buồn, đáng nhớ!
Những bài thơ tình lỡ dù nghe rất mơ hồ…
như đứng giữa hư vô than thở cùng mộng mị…
“Sao anh không về chơi thôn Vỹ
nhìn nắng hàng cau nắng mới lên?”.
Anh ở đây… không em! Hàn Mạc Tử không đáp!
Thơ tôi… toàn bài nháp, coi như tập tễnh chơi…
*
Máy tôi mất dấu rồi! Tôi viết, đọc không hiểu!
Chữ Việt mình nhăn nhíu… nếu viết nó như Tây?
Một vài cái email, tôi viết rồi tôi xóa…
không gửi đi đâu cả. Tôi thấy mình không vui…
Thà gặp nói… lỡ lời, rồi mình xin tha lỗi.
Chữ cũng là lời nói… Chữ gì mực chẳng phai?
Thà như… mưa bay bay ướt nước thì mình vuốt!
Viết không bày tỏ được… tại cái dấu… tự dưng!
***
TỔ QUỐC QUÊ NHÀ
NHƯ GIẤC MƠ
Lại nắng! Hôm nay nắng nữa rồi!
Mùa Thu mà lá… nắng, chưa rơi
chỉ soi cho cháy từng viên gạch
lác đác… buồn hiu cái rã rời!
.
Năm ngoái, năm này, nắng giống nhau,
tại mình quên hết! Có làm sao?
Hôm nay trời nắng than hay thở…
Quên nghĩ thời gian không trước sau!
.
Chuyện của Ông Trời: mưa với nắng
Chuyện Mẹ Cha mình: Cõng Nắng Mưa.
Có thế mới ra cơm với áo
và Danh hay Tiếng… với Người Ta!
.
Sáng, tưởng ngày êm, nắng dịu dàng
Chim đâu không thấy chúng kêu vang?
Cầm lon gạo ném… chim không đến
Là biết mùa Thu mới chửa sang!
.
Lịch cứ in ngày theo toán học
Người in không nghĩ chuyện mai chiều.
Có khi mai lạnh, chiều oi bức
Quên bẳng tình yêu lợt sắc yêu…
*
Ông Nguyễn Du đau viết Đoạn Trường
Người đời không để ý tang thương…
Đổi ra là Truyện Kiều vô nghĩa
Nguyễn Du nào đã viết truyện Dâm?
.
Năm ngoái năm này, tôi lẩn thẩn
đi từ bờ giậu đến bờ sông,
nghe thầm nắng mới reo ngoài ngõ
Áo Mẹ phơi đâu? Gió phập phồng…
.
Thơ Lưu Trọng Lư bài Nắng Mới…
Năm nào tôi cũng nhớ ngày xưa!
Tang điền thương hải sầu chan chứa
Tổ Quốc! Quê Nhà! Như Giấc Mơ…
***
EM YÊU QUÝ
NGÀN NGÀN THẾ KỶ
Lịch in rồi: Mùa Thu tới rồi.
Mấy hôm rồi… mùa Thu xa xôi
như mây trắng cuối trời vẫn trắng
mà trên đầu… mây vẫn trắng em ơi!
.
Hôn tay áo, hôn tay mình, thấy khét
nắng gì mà bưng bức cả bình minh?
Chiếc lá xanh mùa Hè còn xanh
Em, con chim buổi mai nói gì vậy trên cành?
.
Lơ thơ tơ liễu buông mành
Em có phải chim không mà xanh con mắt?
Dễ thương hoài…
Em! Người đẹp trong tranh!
.
Anh, ước nhỉ, anh là hoạ sĩ
lấy màu sông vẽ đường em bay…
Em có thể bay xa nhiều tháng nhiều ngày
rồi về đậu trong lòng anh vĩnh viễn!
*
Trời khiến anh cứ làm thơ Dâng Hiến
tấm lòng anh cho em anh yêu!
Anh hôn em cho tới buổi chiều
rồi nắng nguội vẫn còn hoàng hôn yêu quý!
.
Em yêu quý
anh yêu em ngàn ngàn Thế Kỷ…
***
VÕ PHIẾN 25 Sept 2015 – 2026 VÀ MÃI MÃI
Mười một năm rồi, Bác nhỉ… Bác bỏ trần gian đi. Buổi sáng đó mưa bay… Lành lạnh buồn ứa lệ.
Độc bình cắm hoa huệ, tiễn Bác về cố hương. Có thể ở Quy Nhơn… mưa… cũng đang chờ Bác!
Bác đi, ngựa cất lạc, người đưa đều ngậm tăm… vì Bác về xa xăm. Thái Bình Dương êm ả…
Bác đi có chiếc lá rơi thềm Peek Family. Con nhìn thấy thương ghê: Bác đi… lá theo Bác!
Chiếc lá rồi gió giạt đâu đó nằm chỗ nào, còn Bác thì chiêm bao họa hoằn con gặp lại…
Mười năm trời xa ngái… ngựa dừng, tới biên cương, người nhảy xuống phủi sương vương vương vạt áo bụi…
Bác ơi con muốn nói, gì nữa, mà con thôi. Thành phố Hightland rơi tiếng quạ buồn nhớ quá!
Bác đi, đến chiếc lá cũng xót xa đời nhau… Thành phố Bác trên cao, con – Temple City, dưới chân ngọn núi… Sắc trời nhàn nhạt dưới khe…Chim bay lá rụng. Bác Võ Phiến ơi, bye bye!
***
BÀI THƠ LÀM CHO
QUA NGÀY NẮNG
Ôi nắng quá! Hôm nay vẫn nắng
nóng kinh hồn! Khét hết tóc của tôi,
không thể làm gì, cũng chẳng đi đâu
(làm thì mệt và đi thì chắc cảm!).
.
Ba, bốn tháng nữa mới thèm nắng ấm
Ba, bốn tháng nữa mới thật sự mùa Đông.
Còn bây giờ… thấy nắng chẳng ai mong
vì người ta muốn thấy vài cơn mưa bụi!
.
Nhiều người nói: “Nói nghe chơi
chớ lòng ai chẳng tủi
nhất là người xa xứ ít gặp nhau, tội gì không nói
lời vu vơ cất nhắc lại thành Thơ!”.
*
Chắc vài năm nữa cháu con mình vẫn nhắc nhớ ngày xưa,
về người Việt mình xưa một đời mưa nắng!
Nếu tụi nhỏ còn nước mắt thì nước mắt vẫn mặn,
nếu tụi nhỏ còn biết chúng tha hương!
.
Ôi Quê Hương những con đường nắng bụi mưa bùn
lem hết áo hết quần dạo Tết!
Cũng có những ngày nắng khét
những mái đầu thơm ngát những người mình thương!
.
Hai chữ Quê Hương dễ thương!
Dễ Thương Chi Lạ!
Ôi chao những cánh rừng xanh lá
những cánh đồng vàng lúa bao la…
.
Ôi hôm nay thơ tôi thế đó như là
em liếc mắt, nắng nguội rồi, thương lắm lắm!
***
CHÚNG TA SỐNG HOÀI
VỚI KỶ NIỆM
Bạn cứ gửi tôi hình ảnh cũ
một Sài Gòn Hoa Lệ Ngày Xưa
tôi xem mãi và tôi để đó
lá me bay vàng trên tóc em chưa?
.
Sài Gòn xưa xưa ồ đẹp quá
kể cả cái o ngồi bán nước dừa…
kể cả thằng bé đánh giày lớ ngớ
đến kề bên nó nói thưa thưa…
.
Có ảnh chiếc xe con ngựa kéo
chở đầy xe người tan chợ trưa
miệng môi hồng má thơm mùi nắng
tôi nhớ cô đưa đò Cầu Dừa…
.
Sài Gòn đẹp ghê những đường hẻm
người dìu người đi trong mưa
lòng nhân ái trào lên con mắt
cháu che Bà chung một cái ô…
.
Sài Gòn nhấp nhô nhà nhiều tầng
ở chỗ nào dẫn vẫn là dân
không phân biệt giai tầng giai cấp
không cúi đầu xin chén cơm ăn!
.
Bạn có gửi hình Dinh Độc Lập
cờ phất phơ cao hơn cây xanh
Tổng Thống chào bà con sáng sáng
dân vui cười Tổng Thống Anh! Anh!
.
Sài Gòn xưa tôi có ở đây
tôi nhớ ông Tống Thơ Văn gầy
những ngày xưa… tôi về công tác
hẹn hò nhau ở một quán bia…
.
Tôi nhớ nhất tóc em vàng gió Bấc
thuở hồn nhiên tôi rất hồn nhiên
lá me bay vàng đường Hồng Thâp Tự
tôi nói anh yêu em yêu nhất chân mày…
.
Rồi chân mây… Sài Gòn ơi biệt biệt
tôi đi ở tù, nàng con cá Thiên Thu
nước mắt Mẹ lần đầu tiên tôi hứng
đất trời Sài Gòn sùm sụp cơn mưa!
.
Hình ảnh Sài Gòn, để đây, nằm đó,
Câu Thơ Nào Đẹp Nhất Để Em Thêu?
câu thơ nào để anh lau từng chữ
mà cuối cùng không lau chữ Yêu!
.
Má ơi Má!
Một là con nuôi Má
Hai là con nuôi Cá
Ba là con ở tù thì Má nuôi con!
Trần Vấn Lệ
