Lối Cũ – Tranh: MAI TÂM
Tháng mười ghép lại từng mảnh vỡ
thành mặt gương soi rọi nắng chiều
ta lẫn vào ta từng ngõ ngách
nhìn mãi không ra
ta là ai
những chiếc lá khô như hóa đá
không thể tự bay hoặc đổ nhào
cứ như chết cứng trên ranh giới
giữa trắng và đen ngày và đêm
luồng gió thu qua nghiêng luồng nắng
chắt chiu len lỏi giữa lá cành
dù lá buồn hiu trơ cuống cụt
gió thoảng
thoáng qua vẫn hồn nhiên
cứ như không biết thu đã tới
lá đã vàng khô lả tả rơi
ai dệt ai đan ai góp nhặt
lót nền trải thảm đợi sang đông
.
Tháng mười đã thế và cứ thế
là tháng bắc cầu những nhánh sông
nắng ấm đôi bờ
lạnh se sắt nhớ
nước liu riu rong cỏ níu chân cầu
ta chợt nhớ
đã van em rồi nhé
ở lại đây mặc áo lụa thu vàng
và trên tóc sẽ cài hoa cúc nhỏ
soi môi em son đỏ ráng chiều
hình ảnh ấy đã như là gió
gió cuốn thu đi vỡ tháng mười
.
ta vẫn phải về gom từng mảnh vụn
ghép lại thành những vết cắt chân dung
ta mượn ánh nắng thu đang tàn lụn
xem dung nhan ấy có còn không
.
đường thu quê cũ ta còn nhớ
mấy gốc bàng trơ những nhánh cành
cơn gió vờn qua
thu ngắc ngoải
gió muối từ đâu lại kéo về
ta nghe thấm đậm hương biển mặn
đọng lại trong ta hóa cổ phần
dành riêng như nụ cười đông lạnh
tháng mười gió chướng
hướng một phương
hướng con tàu nhỏ ra khơi muộn
mang em đi khắp biển cùng đường
.
từ đó tháng mươi là chia biệt
còn đâu nước lớn với nước ròng
nhắc gì suối tóc em buông thả
trong gió biển chiều thu mênh mang
điểm giọt sương rơi như giọt lệ
xuyên nắng thủy tinh nắng khẽ khàng
thôi nhé tháng mười
ừ! cứ thế
chuyện thời tiết đổi bốn mùa buông
chỉ một tháng mười xa là đã
ba mươi năm thoảng gió mây trôi
chiếc lá cuối cùng còn giữ lại
tính từ niên kỷ thứ hai mươi
.
bây giờ hai mốt niên kỷ mới
tháng mười treo ngược đá thành vôi
ta lại nhìn ta, ừ! lạ quá
là ai mà tóc bạc da mồi!
Túy hà
—
