Nhà Văn Arundhati Roy
The NYT: The Interview: Arundhati Roy on How to Survive in a ‘Culture of Fear’
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Bài viết của Lulu Garcia-Navarro
Khi chúng ta trưởng thành, chúng ta thường phải vật lộn để hiểu được tác động của cha mẹ lên cuộc đời mình. Với nhà văn Arundhati Roy, quá trình đó diễn ra sau khi mẹ bà qua đời vào năm 2022 và kết quả là cuốn hồi ký mới của bà, “Mother Mary Comes to Me” (Mẹ Mary Đến Với Tôi), sẽ được xuất bản vào ngày 2 tháng 9. “Tôi không thể viết bất cứ thứ gì khác cho đến khi tôi viết cuốn này,” bà nói với tôi. “Tôi đã bị sốc bởi nỗi đau buồn của chính mình.”
Cuốn sách một phần là biên niên sử về mối quan hệ phức tạp giữa Roy với mẹ bà, bà Mary Roy. Những cơn “thịnh nộ cào cấu, dữ dội” của bà Mary, như Roy mô tả, đã để lại những vết sẹo cho cả bà và anh trai. Nhưng bà Mary còn có một mặt khác: công việc đấu tranh vì giáo dục và quyền phụ nữ ở Ấn Độ, điều mà Roy vô cùng ngưỡng mộ. Tuy nhiên, cuốn sách không chỉ nói về mẹ của Roy. Đó còn là một hành trình tìm kiếm cội nguồn cho sự phát triển của chính Roy để trở thành một nhà văn quyết tâm phơi bày nỗi đau và sự thống khổ của thế giới.
Roy đã dành sự nghiệp của mình để viết về cuộc sống phong phú và những cuộc đấu tranh sâu sắc của những người bị gạt ra ngoài lề và bị áp bức ở Ấn Độ. Cuốn tiểu thuyết đầu tay đoạt giải Booker của bà, “The God of Small Things” (Chúa Của Những Điều Nhỏ Nhặt), đã biến bà thành một ngôi sao văn học quốc tế khi ra mắt vào năm 1997 – một sự nổi tiếng khiến bà cảm thấy rất không thoải mái, bà kể. Dù sau đó có xuất bản cuốn tiểu thuyết thứ hai vào năm 2017, nhưng Roy đã dành phần lớn những năm sau giải Booker để viết các bài báo về nhiều bất công khác nhau, từ hệ thống đẳng cấp ở Ấn Độ đến cách đối xử với người Hồi giáo, đặc biệt là ở vùng Kashmir do Ấn Độ quản lý. Vì những tác phẩm và hoạt động chính trị đó, Roy đã liên tục trở thành mục tiêu công kích của chính phủ Ấn Độ dưới thời thủ tướng dân túy Narendra Modi.
Khi chúng tôi nói chuyện hai lần vào đầu tháng này, chúng tôi bắt đầu bằng câu chuyện về mẹ và cuốn hồi ký, nhưng cuối cùng lại thảo luận về cái giá của việc lên tiếng và những điểm tương đồng mà bà thấy giữa Ấn Độ dưới thời Modi và Mỹ dưới thời Tổng thống Trump.
Mẹ bà là một người rất phức tạp và khó tính, như bà mô tả. Khi đọc sách của bà, tôi nhớ đến một câu nói của nhà văn Czeslaw Milosz, ông đã viết, “Khi một nhà văn ra đời trong một gia đình, gia đình đó chấm dứt.” Bà có gặp khó khăn trong việc quyết định tiết lộ bao nhiêu về mẹ và gia đình mình không?
Khi bạn viết một điều gì đó như thế này, bạn sẽ chọn những gì bạn viết và những gì bạn không viết. Nhưng tôi biết rằng nó sẽ không có giá trị văn học nếu bạn cố gắng thể hiện một phiên bản chấp nhận được của bản thân hay của mẹ. Nếu vậy, thà đừng viết. Nhưng việc đó không phải là một cuộc đấu tranh lớn, bởi vì điều đáng kinh ngạc ở mẹ là có một phần trong bà đã đập nát tôi, nhưng rồi cũng chính nó đã tạo nên tôi. Có một khía cạnh công khai của mẹ, rất phi thường, nên tôi không bao giờ có thể xác định được mình thực sự nghĩ hay cảm thấy thế nào. Toàn bộ tính cách đó là một thách thức đối với tôi với tư cách một nhà văn: liệu tôi có thể đặt xuống trang giấy một nhân vật không thể lý giải nổi này không?
Bức ảnh Arundhati cùng anh trai và mẹ trước nhà ở Tamil Nadu vào đầu những năm 1960.
Hãy nói về khía cạnh công khai của mẹ bà trước khi chúng ta đi sâu vào vai trò của bà ấy với tư cách là mẹ của bà. Xin bà kể về bà ấy, ngoài mối quan hệ giữa hai người.
Mẹ tôi thuộc cộng đồng Cơ đốc giáo Syria ở Kerala, một cộng đồng tuy nhỏ nhưng có đặc quyền, tách biệt với sự hoang dã và nghèo đói của phần còn lại của Ấn Độ. Nhưng bà đã kết hôn ngoài cộng đồng rồi ly hôn, một điều hoàn toàn cấm kỵ. Ban đầu, bà thành lập một trường học nhỏ trong cơ sở thuê của Câu lạc bộ Rotary. Tôi từng nghĩ đó là một ngôi trường “trượt-gập”, vì chúng tôi phải quét sạch tất cả tàn thuốc và cốc cà phê của những người đàn ông, rồi mang đồ đạc của chúng tôi ra, để rồi hôm sau họ lại đến và bày bừa khắp nơi. Cuối cùng bà đã xây dựng được một ngôi trường xinh đẹp, và nó vẫn hoạt động cho đến bây giờ. Tôi cũng từng học ở đó những năm đầu.
Nhưng điều khiến bà được biết đến nhiều không kém là khi bà rời người chồng, cha tôi, chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ [ở Tamil Nadu] từng thuộc về người cha tàn nhẫn của bà, người đã qua đời lúc đó. Mẹ và anh trai của bà đã đến đó, yêu cầu chúng tôi rời khỏi nhà và nói rằng, theo Đạo luật Thừa kế Cơ đốc giáo Travancore, một người con gái chỉ có thể thừa kế một phần tư tài sản của cha hoặc 5.000 rupee, tùy theo số nào nhỏ hơn. Vì vậy, theo đúng nghĩa đen, bà ngoại và cậu của tôi đã suýt đẩy chúng tôi ra đường giữa đêm. Chúng tôi chạy đến gặp luật sư, và ông ấy nói với chúng tôi rằng luật đó chỉ áp dụng ở Kerala, không phải ở Tamil Nadu. Vì vậy chúng tôi đã không bị đuổi đi, nhưng bà đã nuôi dưỡng sự tủi nhục này và giữ kín trong lòng một thời gian dài. Khi đủ điều kiện, bà đã đệ đơn kháng cáo lên Tòa án Tối cao để phản đối đạo luật này, gọi nó là vi hiến. Và Tòa án Tối cao đã thực sự bãi bỏ nó với hiệu lực hồi tố và quy định thừa kế bình đẳng cho tất cả mọi người.
Vậy đó là khía cạnh đó của mẹ bà. Tuy nhiên, bà bắt đầu cuốn sách bằng việc kể về cách bà được mẹ nuôi lớn. Cuộc sống ban đầu của bà đầy khó khăn, nghèo đói, bất ổn và lạm dụng, cả về lời nói lẫn thể chất. Trước khi tiếp tục, tôi nên hỏi, liệu từ “lạm dụng” có phải là từ đúng để miêu tả mối quan hệ của bà với mẹ không?
Tôi ngần ngại. Tôi đã không sử dụng bất kỳ từ nào trong số này trong cuốn sách. Nếu đó chỉ là một chuyện duy nhất mà mình phải đối mặt – nếu chỉ là lạm dụng hay chỉ là bạo lực hay chỉ là một điều duy nhất mà bạn có thể xác định và quyết định cảm nhận như thế nào về nó, thì lại là chuyện khác. Nhưng tôi đã có một sự rạn nứt trong mình từ rất sớm. Ngay cả khi còn nhỏ, tôi đã có thể thấy rằng cơn giận của mẹ đối với tôi và anh trai bằng cách nào đó có liên quan đến những gì chính bà đang trải qua. Vì vậy, một nửa con người tôi đang chịu đựng những cú đánh, còn nửa kia thì ghi chép lại. Điều đó, theo một cách nào đó, đã biến tôi thành một nhà văn từ rất sớm, nơi bạn cố gắng hiểu, “Tại sao bà ấy lại làm điều này với mình?”
Một số khoảnh khắc khó đọc nhất là khi bà ấy mắng mỏ, hạ thấp bà. Bà kể một câu chuyện về lần đầu tiên đi máy bay khi bà khoảng 6 tuổi. Bà có thể kể lại câu chuyện đó không?
Mẹ tôi có một người chị gái rất khác với những người còn lại trong gia đình. Dì ấy kết hôn với một phi công làm việc cho Hãng hàng không Indian Airlines, và có một ngôi nhà tử tế, một người chồng tử tế và những đứa con tử tế. Vì người cậu này là phi công nên chúng tôi có vé máy bay miễn phí, thứ mà chúng tôi chưa bao giờ được trải nghiệm. Và trên máy bay, tôi hỏi mẹ tại sao dì lại gầy hơn mẹ nhiều. Mẹ tôi bị hen suyễn rất nặng, và lúc đó bà đang dùng steroid nên bị tăng cân rất nhiều. Bà ấy lập tức quay sang tôi với cơn thịnh nộ và nhại giọng tôi. Bà có cái cách bắt chước giọng nói trẻ con của tôi, và điều đó cứa vào lòng tôi. Sau đó, bà nói, “Đến tuổi của mẹ, con sẽ to gấp ba lần mẹ.” Và tất nhiên, ngay lập tức, bà lại nói, “Mẹ là mẹ và cũng là cha của con, mẹ yêu con gấp đôi.” Vì vậy, bạn sẽ tha thứ cho bà ấy, nhưng lòng bạn bị tan nát. Đó là điều mà bạn phải liên tục đối phó, một thứ gì đó sẽ xé bạn ra rồi lại khâu bạn lại, rồi lại xé bạn ra, rồi lại khâu bạn lại.
Bà viết rằng việc mẹ bà bắt chước và mắng chửi khiến bà cảm thấy “xoáy như nước xuống bồn rửa và biến mất.” Tôi nghĩ bất kỳ ai có cha mẹ khó tính, như tôi, đều có thể đồng cảm với câu nói đó. Có phải bà đã nghĩ rằng mình phải biến mất khi bà ấy tấn công bà?
Đúng vậy. Bà ấy là người cha mẹ duy nhất và cũng là người duy nhất trong một xã hội và một gia đình đã khiến tôi nhận ra rằng mình không thuộc về nơi đó. Vì thế, bà ấy là tất cả những gì tôi có. Ý tôi là, không có họ hàng, không có hàng xóm. Chẳng có ai cả. Vì vậy, tôi đã tự gắn chặt mình với bà khi còn rất nhỏ. Và rồi bùng nổ khi lớn hơn.
Bà ấy có những cơn hen suyễn khủng khiếp, và bà ấy cứ liên tục nói với tôi rằng, “Mẹ sẽ chết, và con tốt hơn nên nghĩ xem con sẽ làm gì. Ai sẽ chăm sóc con?” Và thế là tôi trở thành như lá phổi của bà. Tôi đã từng thở thay cho bà. Cơ thể tôi là một phần mở rộng của cơ thể bà. Và rồi khi tôi 16 tuổi, tôi vào trường kiến trúc và bước đi trên những bãi cỏ đó, ngắm nhìn tất cả các sinh viên, tôi biết rằng mình sẽ ổn. Tôi sẽ có thể làm việc. Tôi sẽ có thể sống sót. Tôi sẽ không chết nếu bà ấy chết. Tôi không cần phải thở cho bà ấy nữa. Và bà ấy cảm nhận được rằng đứa con-cơ quan dũng cảm của mình, lá phổi đó, đột nhiên đang tự thở. Điều đó đã tạo ra rất nhiều sự thù địch. Nhưng tôi không muốn câu chuyện này kết thúc như một bản liệt kê những nỗi kinh hoàng về bà ấy, bởi vì như tôi đã liên tục nói trong sách, tôi cũng vô cùng ngưỡng mộ bà.
Bà nói về những trận chiến mà bà ấy đã chiến đấu ngay cả trong trường học, cách bà dạy phụ nữ và đàn ông nhìn nhận động thái giới tính theo một cách hoàn toàn khác. Bà kể một câu chuyện về việc bà bắt các cậu bé diễu hành với áo ngực vì một trong số chúng đã thiếu tôn trọng một bạn nữ.
Không phải diễu hành, nhưng bà biết được chúng đang trêu chọc các bạn gái vì họ đã bắt đầu mặc áo ngực. Thế là bà nói, “Vào tủ của cô lấy áo ngực ra.” Và rồi bà chỉ cho chúng. Bà nói, “Đây là áo ngực, đây là công dụng của nó, và nếu nó làm các em thích thú đến thế, các em có thể giữ lấy cái của cô.” Điều đó đã thay đổi sự cân bằng tâm lý trong mối quan hệ giữa các chàng trai và cô gái khi các cô gái biết rằng có người đứng sau bảo vệ họ.
Trong cuốn sách, bà mô tả Ấn Độ là vùng đất của những người sùng bái con trai. Bà cũng mô tả mẹ bà đã khắc nghiệt như thế nào với anh trai bà. Bà sẽ gọi anh ấy là con lợn gia trưởng khi anh ấy còn nhỏ. Khi anh ấy là một thiếu niên, bà nói với anh ấy, “Mày xấu xí và ngu ngốc, mày nên tự tử đi.” Bà viết rằng cách bà đối xử với anh ấy giống như đang trừng phạt anh ấy vì những tội lỗi của thế giới, và điều đó đã làm phức tạp thêm quan điểm của bà về nữ quyền. Điều đó đã diễn ra với bà như thế nào?
Anh trai tôi là một trong những người tuyệt vời nhất mà tôi biết. Anh ấy là người đã hỏi tôi, “Anh không hiểu sao em có thể đau khổ về cái chết của bà ấy đến vậy sau tất cả những gì bà ấy đã làm với chúng ta.” Và tôi hiểu rằng anh ấy cảm thấy rất khó hiểu, và có lẽ còn bị tổn thương, khi tôi không ghét bà ấy. Tôi nghĩ đó là vì tôi thấy những cuộc đấu tranh công khai của bà ấy đã tạo ra không gian cho phụ nữ, bao gồm cả việc tạo ra không gian cho tôi. Nhưng đồng thời, chỉ vì bạn là một người theo chủ nghĩa nữ quyền không có nghĩa là bạn là một người tốt. Nữ quyền không chỉ liên quan đến quyền của phụ nữ. Nó liên quan đến một cách nhìn thế giới trong đó đàn ông và phụ nữ bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau. Nó không có nghĩa là thiếu tôn trọng một người đàn ông đáng mến, đó là những gì tôi thấy đang xảy ra với anh trai mình. Điều đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi.
Những cuộc trò chuyện về cuốn sách này diễn ra như thế nào? Anh ấy đã đọc nó chưa?
Anh ấy đã đọc nó, và ban đầu rất khó khăn cho anh ấy, vì có lẽ anh ấy nghĩ rằng mình đã vượt qua được rồi. Nhưng sau đó anh ấy đã viết cho tôi, nói rằng, “Anh đang cười và khóc, anh không thể thở được và nếu anh chết, đó là lỗi của em.” Anh ấy cũng nói, “Anh không hiểu tại sao em lại cảm thấy nhiều điều về bà ấy đến vậy.” Tôi đã nói rằng tôi không thể ghét bà ấy bởi vì có quá nhiều phần của bà trong tôi, tôi sẽ phải ghét chính mình.
Có một khoảnh khắc khác thực sự khiến tôi sững lại. Đó là khi bà và anh trai được gửi đến trường nội trú. Và bà viết rằng anh trai bà nhận được học bạ ghi “học sinh trung bình”, và mẹ bà đã đánh anh ấy bằng một cái thước kẻ cho đến khi nó gãy. Sáng hôm sau, bà ấy quay sang ôm bà và nói rằng bà thật tài giỏi vì học bạ của bà rất tốt. Và bà đã viết, “Mỗi khi tôi được tung hô hoặc tán thưởng, tôi luôn cảm thấy có ai đó khác, một người lặng lẽ, đang bị đánh ở căn phòng bên kia.” Câu nói đó đã khiến tôi đứng hình.
Tôi nghĩ câu sau đó là, “Nếu bạn dừng lại để suy nghĩ, điều đó là sự thật, luôn có một ai đó.” Khi bạn được tán thưởng và khen ngợi, mọi người vỗ tay và bạn biết rằng một người bạn yêu thương, một người lặng lẽ, đang bị đánh – với tôi, điều đó vượt xa câu chuyện về anh trai và tôi. Nó mở rộng ra cả đất nước tôi đang sống hoặc cả thế giới. Tôi có thể là một nhà văn với cái gọi là thành công theo cách thông thường. Nhưng những điều tôi viết và những người tôi viết về đang bị đánh đập, ngay cả khi chúng ta đang nói chuyện hôm nay. Họ đang chết đói ở Gaza, họ đang bị đập tan, họ đang bị chiếm đóng. Vậy điều đó có ý nghĩa gì khi bạn được tán thưởng, trong khi trái tim bạn thuộc về cả thế giới này?
Roy sau khi giành giải Booker cho cuốn tiểu thuyết đầu tay “The God of Small Things” vào năm 1997.
Khi bà viết phần này và nghĩ về sự việc đó, và cách nó áp dụng vào cuộc đời mình, đó có phải là một sự khám phá không?
Không, tôi không nghĩ rằng quá trình viết cuốn sách này giúp tôi hiểu nó sâu sắc hơn. Tôi viết nó bởi vì tôi đã hiểu nó. Để tồn tại hoặc để cuộc sống của tôi có ý nghĩa, tôi đã phải suy nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ về tất cả những điều này. Khi tôi giành giải Booker, có hơn một nửa con người tôi đã nghĩ rằng, “Trở thành một tiểu thuyết gia bán chạy nhất ở đất nước mà người dân không thể đọc sách, ở đất nước đang lao dốc đến tình trạng như bây giờ, thì điều đó có ý nghĩa gì?” Vì vậy, hầu như không có khoảnh khắc nào để tôi cảm thấy hài lòng về bản thân trước khi mọi thứ bắt đầu tan rã một cách nhanh chóng. Ngay cả sự tôn vinh tôi cũng có một luồng nhiệt thành dân tộc chủ nghĩa mà tôi đã khinh ghét vào thời điểm đó, năm 1997. Vì vậy, tôi đã nhanh chóng bị đá khỏi bệ vinh quang đó, và tôi cũng tự đá mình ra khỏi đó. Tôi luôn có cảm giác rằng những người trong chúng ta từng lớn lên trong sự thiếu an toàn, chúng ta sẽ tìm kiếm sự thiếu an toàn. Chúng ta tìm kiếm sự thiếu an ninh, và nếu bạn có sự an toàn, bạn sẽ tự thổi bay nó đi.
Bà đã nhiều lần mạo hiểm sự an toàn của mình trong sự nghiệp. Bà đang phải đối mặt với các mối đe dọa pháp lý ở Ấn Độ vì những bài viết và những điều bà đã nói. Bà nghĩ vai trò của các nhà văn và người sáng tạo là gì vào thời điểm có sự kiểm duyệt và mọi người đang cố gắng bịt miệng bà?
Dù là ở Liên Xô hay ở Đông Đức hay ở những nơi và thời đại đen tối nhất, các nhà văn vẫn luôn tìm cách tồn tại. Tác phẩm của họ vẫn tồn tại. Đối với tôi, điều quan trọng là phải hiểu rằng tôi không thể cứ đánh mãi một nốt nhạc. Bạn phải thay đổi nó, bạn phải thử nghiệm, bạn phải khẳng định rằng tác phẩm của bạn không chỉ là một phản ứng với những gì đang xảy ra với bạn. Tác phẩm của bạn là một thứ độc lập, một cách để đưa ra một tầm nhìn khác về thế giới. Và đó là một thách thức, bởi vì bạn không thể làm điều đó như một tuyên ngôn, cứ dùng một cái búa ý thức hệ mà đập vào đầu mọi người. Bạn phải làm nó một cách đẹp đẽ. Gần đây có người nói với tôi, “À, lý do tôi thích văn của bà là vì bà viết như thể họ đã giết bà rồi. [Cười.] Bà không hề kiềm chế.”
Chỉ trong vài ngày qua, chính quyền khu vực Kashmir của Ấn Độ đã cấm một trong những cuốn sách của bà. Cuốn sách đó là “Azadi,” được xuất bản vào năm 2020. Nó nói về cuộc chiến ở Kashmir do Ấn Độ kiểm soát và các khái niệm rộng hơn về tự do và chủ nghĩa chuyên chế. Chỉ thị cho biết cuốn sách của bà và những cuốn khác – không chỉ có sách của bà bị nhắm đến – sẽ “tác động sâu sắc đến tâm lý của giới trẻ bằng cách thúc đẩy văn hóa bất bình, sự ủy mị và chủ nghĩa anh hùng khủng bố.” Bà nghĩ tại sao cuốn sách của mình lại nằm trong danh sách đó, và phản ứng của bà đối với điều đó rộng hơn là gì?
Phản ứng của tôi là không phản ứng, bởi vì tôi không biết. Nghe có vẻ như một danh sách nào đó mà họ lấy từ ChatGPT. Bạn không bao giờ biết tại sao những điều này xảy ra khi chúng xảy ra. Khi họ nhắm vào tôi bây giờ, tôi chỉ im lặng, bởi vì bạn không bao giờ biết liệu họ thực sự có ý đó hay đó chỉ là một trò chơi bên lề để đánh lạc hướng khỏi một điều gì đó khác. Tôi không có ý tưởng gì cả, vì vậy tôi sẽ không nói nhiều về nó.
Bà đang phải đối mặt với nguy cơ bị bắt giữ ở Ấn Độ vì những bình luận về Kashmir vào năm 2010. Bà có cảm thấy thoải mái khi giải thích về quan điểm của mình không? Và bà có thể cho biết một chút về tình trạng của vụ kiện đó?
Thực ra tôi không muốn nói về chuyện đó, bởi vì nó chỉ làm tăng nguy cơ một điều gì đó bị bóp méo khỏi ngữ cảnh và thổi phồng lên. Vụ việc hiện đang tạm lắng, nên tôi cứ để yên.
Roy tham gia một cuộc biểu tình do Liên minh Nhân dân Quốc gia tổ chức, ở New Delhi năm 2006. Cuộc biểu tình phản đối việc sử dụng đất nông nghiệp cho một nhà máy ô tô.
Ngay cả cách bà phản ứng, đó là không muốn đề cập đến chuyện này vì sợ hậu quả pháp lý, điều đó nói lên điều gì?
Chà, tôi nghĩ ở Mỹ các bạn đang bắt đầu đi theo hướng đó. Ở chỗ chúng tôi, điều đó đã bắt đầu từ lâu rồi, và người ta phải học cách để sống chung với nó. Lý do tôi không nói về chuyện đó là vì tôi thà viết những gì tôi muốn viết hơn là dính vào những tranh cãi về một điều gì đó nếu tôi lỡ lời. Cứ như thể họ luôn cố gắng gài bẫy người khác và ngăn cản bạn suy nghĩ một cách minh bạch. “Nền văn hóa sợ hãi” này có ở khắp mọi nơi. Người ta bị bắt vì những gì họ nói trên Facebook, trên Twitter, hoặc vì những gì họ không nói. Ở Mỹ, điều này có vẻ mới mẻ với các bạn, nhưng chúng tôi đã sống với nó, và nó ngày càng trở nên bình thường hóa. Đó là một tình huống rất đáng lo ngại, đặc biệt là với người Hồi giáo, nơi mọi chuyện không chỉ dừng lại ở các vụ kiện và tù giam. Nó còn dẫn đến các vụ hành quyết công khai, giết người, tẩy chay xã hội, tẩy chay kinh tế và nhà cửa bị san bằng. Bạn sẽ gặp những người có những câu chuyện mà bạn không thể làm ngơ.
Bà đã đề cập một chút về điều này, và tôi rất muốn nghe suy nghĩ của bà về sự tương đồng giữa phong trào dân tộc chủ nghĩa Hindu ở Ấn Độ và phong trào MAGA ở Mỹ.
Có rất nhiều điểm tương đồng. Một trong những điều đầu tiên xảy ra khi ông Modi lên nắm quyền là việc phi tiền tệ hóa – một cú đánh trực tiếp vào nền kinh tế, khi ông tuyên bố tờ 500 rupee là bất hợp pháp, chỉ trong một đêm. Nếu bạn nhìn vào sự tấn công vào quyền công dân, sự tấn công vào các trường đại học, sự tấn công vào sinh viên, sự tấn công vào người Rohingya, sự bất ổn triền miên, việc bạn có thể bị tấn công bất cứ lúc nào, bởi bất cứ điều gì – mọi thứ giống nhau đến nỗi bạn tự hỏi, liệu có một kịch bản chung nào không, hay đó chỉ là hành vi chuyên chế lây lan? Đảng cầm quyền bị lẫn lộn với chính phủ và tất cả bị lẫn lộn với một người duy nhất. Vì vậy, khi tôi nhìn thấy điều đó ở Mỹ, tôi thấy sốc. Các bạn đã từng nghĩ rằng có một cơ chế đã được thiết lập, có sự kiểm tra và cân bằng. Nhưng rõ ràng là không có cách nào để xử lý một người hoàn toàn mất kiểm soát. Cách các nhà thống kê bị sa thải vì đưa ra những con số mà nhà độc tài không đồng ý – điều tương tự cũng xảy ra ở đây, bạn không thể tin bất kỳ số liệu nào của chính phủ về kinh tế bởi vì mọi thứ không phù hợp với giới cầm quyền đều bị bác bỏ, bị vứt bỏ, và một bức tranh mới được thay thế vào chỗ của nó.
Một điểm khác biệt lớn là ở Ấn Độ, truyền thông chính thống đã hoàn toàn thỏa hiệp. Nó không chỉ đơn thuần là khuất phục, mà thực sự là một cơ quan của nhà nước chuyên chế. Nó thực sự đang kêu gọi bắt giữ người khác hoặc bịa đặt những lời nói dối. Và dĩ nhiên, Mỹ đang đứng trên một thế giới đang sụp đổ. Bất cứ điều gì ông Trump làm đều ảnh hưởng đến toàn bộ thế giới, trong khi ở đây, nó chỉ ảnh hưởng đến đất nước này.
Tại sao bà nghĩ các nhà lãnh đạo chuyên chế lại nhắm vào những người như bà, những người làm việc với ý tưởng? Khi bà nói có một kịch bản chung, chúng ta đã thấy điều đó ở khắp mọi nơi trên thế giới.
Từ ngàn xưa.
Nhưng với tư cách là một người phải chịu sự kiểm duyệt đó, tôi tự hỏi tại sao bà nghĩ điều đó lại xảy ra.
Họ khiếp sợ những người mà họ cảm thấy có thể giao tiếp, không chỉ bằng trí tuệ, mà còn bằng cảm xúc. Dù họ nhỏ bé đến đâu, và ngay cả khi họ ít tiếp cận với dòng chảy chính thống hay với những người dẫn chương trình truyền hình hùng hồn, họ biết rằng có một số người mà công chúng cuối cùng sẽ lắng nghe. Họ biết ai được đọc. Họ biết ai được yêu mến. Họ cũng biết ai không bị ám ảnh bởi những thứ mà mọi người khác đang bị ám ảnh – danh vọng, tiền bạc và giải thưởng. Có rất nhiều người như thế mà họ biết sẽ không khuất phục. Chúng tôi chỉ là những người nhìn vào sự vật và nói đúng như bản chất của nó.
Lulu Garcia-Navarro
(Lulu Garcia-Navarro là một nhà văn và đồng dẫn chương trình The Interview, một series tập trung phỏng vấn những người đáng chú ý nhất thế giới.)
Phụ Lục
Tiểu sử tóm tắt: Arundhati Roy
Arundhati Roy (sinh năm 1961) là một nhà văn, nhà hoạt động chính trị nổi tiếng người Ấn Độ. Bà được biết đến rộng rãi nhất qua cuốn tiểu thuyết đầu tay đoạt giải Booker, “The God of Small Things” (Chúa Của Những Điều Nhỏ Nhặt), xuất bản năm 1997. Cuốn sách đã mang lại cho bà danh tiếng toàn cầu và sự công nhận trong giới văn học.
Sau thành công vang dội của tiểu thuyết đầu tay, Roy đã dành phần lớn sự nghiệp của mình cho việc viết các tiểu luận và sách phi hư cấu để lên tiếng về những vấn đề chính trị và xã hội cấp bách ở Ấn Độ. Bà thường xuyên viết về những bất công đối với người nghèo, các vấn đề về hệ thống đẳng cấp, môi trường, và đặc biệt là quyền của người dân Kashmir và người Hồi giáo. Những quan điểm thẳng thắn của bà đã khiến bà trở thành một nhân vật gây tranh cãi và thường xuyên phải đối mặt với sự chỉ trích, thậm chí là các mối đe dọa pháp lý từ chính quyền.
Về cuộc đời cá nhân, bà sinh ra ở Shillong, Meghalaya, trong một gia đình có cha là người Hindu theo đạo Phật và mẹ là người Cơ đốc giáo gốc Syria ở Kerala. Bà lớn lên ở Kerala với mẹ sau khi cha mẹ ly hôn. Mối quan hệ phức tạp và đầy thử thách với người mẹ đã định hình nên con người và tư duy của bà, điều này được thể hiện rõ trong cuốn hồi ký mới nhất “Mother Mary Comes to Me”.
Mặc dù có một sự nghiệp văn chương rực rỡ, Arundhati Roy vẫn luôn tự coi mình là một nhà hoạt động chính trị hơn là một nhà văn. Bà đã từ chối sự hào nhoáng của danh tiếng để dấn thân vào các cuộc đấu tranh vì công lý, thể hiện sự dũng cảm và kiên định hiếm có trong thế giới văn học. Bà là một tiếng nói mạnh mẽ và không ngại ngần thách thức quyền lực, chính vì thế, các tác phẩm của bà không chỉ là văn học mà còn là một hình thức kháng cự.
Tác phẩm đã xuất bản của Arundhati Roy
Tiểu thuyết:
- The God of Small Things (1997) – Tác phẩm nổi tiếng nhất và đã đoạt giải Booker.
- The Ministry of Utmost Happiness (2017)
- Mother Mary Comes to Me (2025) – Cuốn hồi ký mới nhất.
Sách phi hư cấu và tiểu luận:
- The Cost of Living (1999)
- The Algebra of Infinite Justice (2002)
- War Talk (2003)
- Public Power in the Age of Empire (2004)
- Field Notes on Democracy: Listening to Grasshoppers (2009)
- Broken Republic: Three Essays (2011)
- Capitalism: A Ghost Story (2014)
- My Seditious Heart (2019)
- Azadi (2020) – Cuốn sách về tự do và chủ nghĩa chuyên chế.
- The Doctor and the Saint: The Ambedkar–Gandhi Debate (2017)
Hoạt động đấu tranh vì công lý
Bên cạnh sự nghiệp văn chương, Arundhati Roy nổi bật với tư cách là một nhà hoạt động chính trị và xã hội mạnh mẽ. Bà sử dụng ngòi bút của mình để lên tiếng về các vấn đề mà bà tin là bất công và vi phạm nhân quyền.
Một số lĩnh vực hoạt động chính của bà bao gồm:
- Chống toàn cầu hóa và chủ nghĩa tân đế quốc: Bà là một người phát ngôn tích cực của phong trào chống toàn cầu hóa, chỉ trích các chính sách kinh tế tân tự do và cho rằng chúng gây hại cho người nghèo và các cộng đồng địa phương, đồng thời làm giàu cho các tập đoàn đa quốc gia.
- Bảo vệ môi trường và quyền của các cộng đồng bị ảnh hưởng: Roy đã tham gia vào các cuộc biểu tình chống lại dự án xây dựng đập lớn trên sông Narmada, cho rằng nó sẽ phá hủy môi trường và sinh kế của hàng trăm nghìn người. Bà luôn liên kết các vấn đề môi trường với công bằng xã hội.
- Lên tiếng về Kashmir và các nhóm thiểu số: Bà là người ủng hộ mạnh mẽ cho quyền tự quyết của người dân Kashmir và chỉ trích các chính sách của chính phủ Ấn Độ đối với khu vực này. Chính những quan điểm này đã khiến bà phải đối mặt với các cáo buộc pháp lý. Bà cũng lên tiếng về cách đối xử với người Hồi giáo, đặc biệt trong bối cảnh các chính sách của chính phủ hiện tại.
- Chống chủ nghĩa dân tộc Hindu và chế độ độc tài: Roy đã so sánh phong trào dân tộc chủ nghĩa Hindu ở Ấn Độ với phong trào MAGA ở Mỹ, và chỉ trích việc chính phủ sử dụng quyền lực để đàn áp những người bất đồng chính kiến, kiểm duyệt truyền thông và tạo ra một “nền văn hóa sợ hãi.”
- Phản đối vũ khí hạt nhân: Sau khi Ấn Độ tiến hành thử nghiệm hạt nhân vào năm 1998, bà đã công khai phản đối và viết bài tiểu luận “The End of Imagination” để phản đối chính sách này.
Những hoạt động này cho thấy bà không chỉ là một nhà văn mà còn là một tiếng nói dũng cảm, luôn sẵn sàng mạo hiểm sự an toàn của bản thân để đấu tranh cho công lý và những người yếu thế.
(Gemini & T.Vấn thực hiện)
