Về niềm vui khi có những câu chuyện bên tai — và đúng vậy, nghe cũng được tính là đọc.
Why I Stopped Reading and Embraced Audiobooks
Tác giả: Elisabeth Egan
(Gemini chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)
Mọi chuyện bắt đầu với cuốn “Red Comet,” bản tiểu sử dày 1.118 trang về Sylvia Plath, một dự án tôi thực hiện cùng những người bạn ở xa trong thời kỳ đại dịch (dĩ nhiên rồi). Bản sách nói dài tới 45 tiếng đồng hồ, chẳng khác nào đỉnh Everest của việc nghe. Tôi đã chinh phục nó, vừa nghe vừa đan một chiếc chăn len kẻ sọc dày cộp. Và kể từ đó, tôi không bao giờ ngoảnh lại nữa.
Hay chuyện này bắt đầu từ khi chồng tôi làm tôi ngạc nhiên với một cặp AirPods trong chiếc hộp có khắc tên tôi, kẹp giữa hai ngôi sao? Hoặc xa hơn nữa, khi cậu con trai đang tuổi thiếu niên của chúng tôi hồi đó cứ đi lại quanh nhà với thứ trông như mẩu đầu lọc thuốc lá trong tai, tiếng bass đập mạnh đến mức tôi có thể cảm nhận được qua sàn nhà? (“Gì cơ,” nó sẽ nói thế, không thèm lên giọng hỏi. “Con vẫn nghe mẹ nói mà.”) Hay là khi thị lực của tôi trở nên kém đến mức tôi cần cả kính áp tròng, kính đọc sách và một cái đèn pha cực sáng chỉ để phân biệt giữa dầu gội và dầu xả?
Tôi sẽ không bao giờ biết chắc được. Thực tế là trong năm năm qua, tôi đã chuyển dịch từ những cuốn sách trên giấy sang những cuốn sách trong tai. Tôi vẫn yêu cảm giác của một cuốn sách bìa cứng dày dặn — trọng lượng của những trang giấy, mùi mực in, tất cả những chi tiết hữu hình mà tôi đã tôn thờ kể từ khi lần đầu tự đọc một cuốn truyện chữ. (Đó là cuốn “B is for Betsy” của Carolyn Haywood; cảm giác lúc đó như thể đang cất cánh bay, phấn khích hơn cả việc học đi xe đạp và cũng khó quên tương tự.)
Giờ đây, dù là đột ngột hay không, tôi lại ưu tiên… các bản ghi âm. Thú thật, sự chuyển đổi này có lẽ liên quan đến việc con cái tôi trưởng thành nhiều hơn bất cứ điều gì khác. Khi căn nhà trở nên tĩnh lặng, tôi vặn âm thanh trên điện thoại to lên. Hóa ra sự bình yên mà tôi hằng khao khát lại quá đỗi im lìm.
Giống như nhiều tín đồ sách nói khác, tôi cũng thấy hơi ngượng ngùng về sự “cải đạo” của mình, điều dường như là một sự báng bổ đối với một cây viết tại tờ Book Review (Điểm Sách). Tôi tự hỏi liệu nghe có được “tính” là đọc hay không. Tôi băn khoăn liệu mình có tiếp nhận thông tin giống như cách nó đi vào não qua nhãn cầu hay không. Tôi tự hỏi liệu mình có lười biếng không, liệu sách nói có phải là món “gà viên không xương” của thế giới sách — thỏa mãn, tiện lợi nhưng không hẳn là đồ thật.
Nhưng đây là điều tôi yêu ở việc nghe: Tôi có thể làm việc đó mọi lúc, chứ không chỉ khi ngồi yên một chỗ. Tôi đọc (và đúng vậy, đó chính là đọc) trong khi dọn giường, đánh răng, dọn máy rửa bát, đi làm, đứng xếp hàng, lái xe và đôi khi là cả lúc đang chìm vào giấc ngủ. (Tôi đặt chế độ hẹn giờ để không bị lỡ quá nhiều khi ngủ quên.) Trừ lúc gội đầu, tôi luôn đeo một bên AirPod trong phòng tắm — chỉ một bên thôi, để bên kia luôn được sạc — và tôi luôn mang theo tai nghe có dây để phòng trường hợp khẩn cấp.
Ám ảnh, đúng vậy, nhưng đây luôn là cách tôi tiếp cận việc đọc. Tôi yêu cách mà sách nói đưa tôi đến gần câu chuyện hơn một bước, loại bỏ “kẻ trung gian” là giấy hay màn hình. Tôi không chỉ đứng ngoài quan sát diễn biến, tôi đang ở trong đó. Hòa mình vào đó. Điểm cộng: Không có cái cây nào bị hại trong quá trình thu âm cả.
Bạn có thể thắc mắc tôi làm gì khác trong khi nghe.
Lúc đầu, tôi đi bộ. Sau đó tôi chán ngán những vòng lặp cũ kỹ quanh khu nhà và — tôi hổ thẹn khi phải nói ra — chán cả việc tình cờ gặp bạn bè khi đang nghe đến đoạn hay.
Thế là tôi rút về ghế sofa và bắt đầu đan lát. Khăn choàng, chăn, bất cứ thứ gì không cần đến biểu đồ mẫu hay sự tập trung quá cao độ. Tôi đặt hàng len cấp tốc khi sắp hết. Có đêm Chủ nhật muộn, tôi ghé mắt nhìn vào cửa sổ của một tiệm len địa phương: Chẳng phải xe của chủ tiệm đang đỗ phía trước sao? Liệu tôi có thể tậu một cuộn len merino siêu mềm không? Tôi đang dở cuốn mới của Liane Moriarty. Tôi chưa bao giờ khao khát “liều thuốc” tiếp theo đến mức này kể từ lần tôi gõ cửa một cửa hàng KFC đã đóng cửa khi đang mang thai. (“Xin lỗi vì cái máy chiên của các bạn bị hỏng. Nhưng các bạn còn chút đồ thừa nào không?”)
Tôi đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật sợi len khi hoàn thành bốn chiếc chăn cho một đứa trẻ sơ sinh, mỗi chiếc cho một mùa. Cha mẹ con bé không còn cách nào khác là phải mời tôi làm mẹ đỡ đầu. Tôi nghe bản tiểu sử của John Lewis trên đường đến lễ rửa tội và cuốn “The God of the Woods” trên đường về nhà. Tôi vẫn nhớ ngã tư mình đã đi qua khi Lewis cuối cùng cũng vượt qua được Cầu Edmund Pettus — cảm giác thật trọng đại làm sao khi đèn đỏ chuyển sang xanh.
Từ đó, tôi chuyển sang làm nghệ thuật decoupage (cắt dán trang trí), dán những chiếc khăn ăn lên vỏ nghêu và vỏ hàu, sau đó sơn viền vàng. Thú tiêu khiển này đã đưa tôi đi qua tám cuốn tiểu thuyết của Michael Connelly, toàn bộ tác phẩm của Anne Tyler, hồi ký của Cher và một chiến dịch “thu dọn” tích cực gần như hàng ngày tại bờ biển Jersey.
Bạn biết mình đã hơi quá đà trong việc thu thập vỏ sò khi phải cạnh tranh với những đứa trẻ mới biết đi mang xô nhựa. Nhưng ít nhất tôi có Elizabeth Strout và Abraham Verghese làm bạn khi tôi chen lấn lũ trẻ sang một bên.
Nói về Verghese: Cuốn tiểu thuyết mới nhất của ông, “The Covenant of Water,” dài 31 tiếng. Tôi tiếp cận nó như một vận động viên chạy bộ đang tập luyện cho giải Marathon Thành phố New York, từng đợt ngắn, rồi những đoạn dài, tiếp theo là sự đắm mình hoàn toàn. Bạn đã nghe nói về cảm giác hưng phấn của người chạy bộ (runner’s high); còn tôi ở đây để kể cho bạn về “trạng thái xuất thần của người nghe” (listener’s trance). Nó có thật đấy, dù là do tôi tự bịa ra cái tên đó.
Cuối cùng, bạn bè và con gái tôi cũng chẳng còn ai cần thêm những chiếc khay đựng khuyên tai sặc sỡ nữa. Thực ra, chẳng đứa con gái nào của tôi cần hay muốn những vỏ nghêu mạ vàng đó, nhưng chúng vẫn nhận lấy sản phẩm thủ công của tôi một cách lịch thiệp, cũng giống như cách chúng hỏi tôi gợi ý sách trước khi tải về những gì mà các nhân vật có tầm ảnh hưởng (influencers) đang ca ngợi trên TikTok.
Hiện tôi đang ở trong kỷ nguyên thêu thùa (needlepoint), đã hoàn thành một loạt các tấm thêu hoa cỏ và hình học mà tôi sẽ chẳng bao giờ đóng khung hay biến chúng thành gối, đế lót ly, thẻ hành lý hay vỏ bọc hộ chiếu. (Dân thêu thùa thực sự rất thích các phụ kiện du lịch.) Than ôi, năng lượng “người cầu toàn” mà tôi mang vào sách lại không áp dụng cho đồ thủ công.
Tháng trước, tôi đã nghe cuốn “The Loneliness of Sonia and Sunny” của Kiran Desai (25 tiếng) trong khi thêu hai cái đánh dấu sách, một cái ghi “Read the Room” và cái kia ghi “Plot Twist.” Không may là tôi không thể hiểu nổi cách khâu vắt để gắn chúng vào miếng nhung lót, nên chúng vẫn nằm chỏng chơ trong đống đồ của tôi. Và tôi không có ý nói đến đống sách TBR (To Be Read – Để dành đọc) của mình, vì tôi không còn đống đó nữa. Ý tôi là, tôi có đấy, nhưng nó là một danh sách các tệp tin, chứ không phải một ngọn tháp nghiêng ngả trên bàn cạnh giường ngủ.
Bạn có thể tự hỏi về ảnh hưởng của tất cả việc nghe này đối với cuộc hôn nhân của tôi.
Chồng tôi cũng yêu một cuốn sách nói trong một chuyến lái xe dài giống như cách anh ấy không hề thích một chiếc thắt lưng thêu (nghĩa là rất nhiều). Nhưng gần đây anh ấy thừa nhận rằng thói quen đọc sách của tôi làm anh gợi nhớ đến năm học lớp mười của con trai chúng tôi, trừ đi những lời yêu cầu mua giày thể thao mới bất tận. Cảm thấy hối lỗi, tôi tháo AirPod ra, nhưng rồi lại nhét nó vào phía bên kia đầu để anh không nhìn thấy (một chiêu tôi học được từ những chuyên gia: đám thiếu niên).
“Em nghe anh mà,” tôi nói.
Tôi cũng nghe thấy chính mình, giọng hơi lạc đi và oang oang do chế độ chống ồn. Tôi tắt cuốn sách, tháo tai nghe và gỡ luôn chiếc đèn đọc sách tôi đeo quanh cổ để soi sáng các dự án thủ công của mình.
Chồng tôi và tôi đã nói chuyện về việc chúng tôi nhớ những tiếng ồn cũ kỹ trong căn nhà đầy những người trẻ tuổi như thế nào. Chúng tôi đã nghe thấy nhau, to và rõ ràng.
Dưới đây là một vài tin tốt về sách nói, tốt nhất là nên thưởng thức một cách điều độ. Bạn có thể mượn chúng từ thư viện (qua ứng dụng Libby) hoặc mua từ một hiệu sách độc lập (qua Libro.fm). Bạn có thể trả lại nếu không thích và nếu bạn có Amazon Prime, bạn có thể chia sẻ chúng với thành viên gia đình, mặc dù những giao dịch này phức tạp hơn mức cần thiết. Bạn thậm chí có thể thêm đánh dấu hoặc đánh dấu một đoạn yêu thích, dẫu cho không có được sự thỏa mãn của việc gập góc trang giấy.
Người dẫn chuyện mà mỗi người yêu thích là tùy vào cảm nhận của riêng mỗi người, nhưng của tôi là Julia Whelan, Kimberly Farr và Edoardo Ballerini. Tôi thích dàn diễn viên lồng tiếng đông đảo, như trong cuốn “There There” của Tommy Orange và “The Fraud” của Zadie Smith. Nếu tôi tình cờ sử dụng Speechify, một ứng dụng đọc văn bản thành tiếng, tôi sẽ chọn giọng của Barack Obama, Gwyneth Paltrow hoặc Paris Hilton, tất cả đều có giọng nói AI rất êm tai. (Có gì đó thật buồn cười khi một cựu tổng thống đọc truyện ngôn tình hay Paltrow đọc về chính sách đối ngoại.)
Tuy nhiên, trải nghiệm nghe yêu thích nhất của tôi chắc chắn là một cuốn hồi ký do chính tác giả đọc. Không gì có thể đánh bại được sự gần gũi của một câu chuyện được kể bằng chính giọng nói của người đã sống trong đó.
Với những người hoài nghi sách nói, tôi nói thế này: Nghe đối với đọc cũng giống như đi bộ nhanh đối với chạy bộ vậy, là những phương tiện khác nhau dẫn đến cùng một mục đích. Suy cho cùng, một cuộc trò chuyện vẫn là một cuộc trò chuyện cho dù bạn thực hiện qua điện thoại hay trực tiếp. Một bộ phim vẫn là một bộ phim cho dù bạn xem ở rạp hay trong phòng khách nhà mình. Có những trường hợp việc trò chuyện mặt đối mặt hoặc xem trên màn ảnh rộng sẽ thích hơn không? Chắc chắn rồi. Nhưng tôi cho rằng các lựa chọn thay thế vẫn rất vững chắc, đôi khi còn là những lựa chọn ưu tiên — và với một số người, đó là lựa chọn duy nhất.
Cuối cùng, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng ý rằng thế giới sẽ là một nơi tốt đẹp hơn nếu chúng ta dành nhiều thời gian hơn để lắng nghe, và thực sự nghe thấu, càng nhiều tiếng nói càng tốt.
Elisabeth Egan
(Elisabeth Egan là một nhà văn và biên tập viên tại tờ Times Book Review. Bà đã làm việc trong thế giới xuất bản được 30 năm.)
