Katalin Karikó (1955- )
Một nữ khoa học gia trẻ người Hungary, chồng bà và cô con gái hai tuổi lên máy bay sang Mỹ.
Bên trong chú gấu bông của đứa trẻ giấu £900 — toàn bộ tài sản họ có trên đời, lén mang ra khỏi Hungary cộng sản sau khi bán chiếc xe trên chợ đen.
Katalin Karikó lúc đó 30 tuổi. Bà có bằng tiến sĩ hóa sinh. Bà tin vào một điều mà không ai khác tin: rằng một phân tử mang tên RNA thông tin (messenger RNA) có thể một ngày nào đó dạy tế bào con người cách chống lại bệnh tật.
Bà không hề biết rằng bốn mươi năm bị từ chối đang chờ phía trước. Cũng không biết rằng công trình của bà cuối cùng sẽ cứu cả thế giới.
Karikó nhận vị trí nghiên cứu tại Đại học Temple ở Philadelphia. Bốn năm sau, bà xảy ra tranh cãi với người hướng dẫn. Theo cuốn sách của nhà báo Gregory Zuckerman, người này đã báo cáo bà với cơ quan di trú, cáo buộc rằng bà đang ở Mỹ trái phép. Bà phải thuê luật sư để chống lại nguy cơ bị trục xuất. Một lời mời làm việc từ Đại học Johns Hopkins bị rút lại vì rắc rối pháp lý.
Bà tìm được vị trí khác tại Đại học Pennsylvania và tiếp tục nghiên cứu mRNA.
Không ai muốn tài trợ cho nó.
Bà nộp đơn xin tài trợ hết lần này đến lần khác. Mọi hồ sơ đều bị từ chối. Trong giới học thuật, các khoản tài trợ không chỉ là tiền — đó là cách bạn chứng minh rằng mình xứng đáng tồn tại. Không có chúng, bạn trở nên vô hình.
Nhiều nhà khoa học tránh RNA hoàn toàn. Phân tử này nổi tiếng là khó xử lý, phân hủy gần như ngay lập tức trong thí nghiệm. Khi Karikó cố giải thích rằng vấn đề nằm ở sự nhiễm bẩn trong phòng thí nghiệm, chứ không phải bản thân phân tử, không ai lắng nghe.
Đến năm 1995, lãnh đạo tại Penn cho rằng đã đủ. Họ đưa cho bà lựa chọn: từ bỏ nghiên cứu mRNA, hoặc chấp nhận bị giáng chức và rời khỏi lộ trình xét biên chế lâu dài.
Bà vừa được chẩn đoán mắc ung thư. Chồng bà bị kẹt ở Hungary vì vấn đề visa. Và giờ đây, trường đại học đang đẩy bà ra khỏi con đường trở thành giáo sư chính thức.
Bà chọn bị giáng chức.
“Tôi đã bị giáng chức bốn lần,” bà nói sau này. Mức lương của bà thậm chí thấp hơn cả kỹ thuật viên trong phòng thí nghiệm của chính mình.
Bà bắt đầu tự hỏi liệu mình có đơn giản là không đủ thông minh. Không đủ giỏi. Bà nghĩ đến việc rời bỏ con đường này, theo đuổi một điều gì đó hoàn toàn khác.
Rồi năm 1997, bà gặp Drew Weissman — tại một máy photocopy.
Cả hai đang chờ đến lượt. Họ bắt đầu trò chuyện. Weissman nói rằng ông đang cố phát triển vaccine HIV. Karikó nói rằng bà có thể tạo ra bất kỳ mRNA nào ông cần.
Ông lắng nghe.
Trong nhiều năm tiếp theo, họ làm việc cạnh nhau trong lặng lẽ. Không ai tài trợ. Không tạp chí lớn nào đăng bài của họ. Hầu như chẳng ai chú ý đến những gì họ đang làm.
“Chúng tôi mất 20 năm để tìm ra điều này,” Weissman nói sau đó. “Mọi người đều đã bỏ cuộc.”
Bước đột phá đến vào năm 2005.
Karikó và Weissman phát hiện ra cách biến đổi mRNA để nó không kích hoạt hệ miễn dịch tiêu diệt nó. Chỉ một phát hiện này đã khiến công nghệ trở nên khả thi cho vaccine và liệu pháp điều trị.
Họ gửi bài báo đến các tạp chí khoa học hàng đầu. Nature từ chối. Science từ chối. Cuối cùng, bài báo được đăng trên Immunity.
Nó gần như không nhận được sự chú ý nào.
Năm 2008, một trợ lý giáo sư tại Harvard tình cờ đọc được bài báo và phát triển thêm từ đó, ghi công cho cả hai nhà nghiên cứu. Tuy vậy, giới khoa học vẫn phần lớn phớt lờ công trình này.
Năm 2013, Penn về cơ bản đã đẩy Karikó ra ngoài. Bà 58 tuổi, và không tổ chức nào tại Mỹ dường như còn muốn nhận bà nữa.
Vì vậy, bà nhận công việc tại BioNTech, một công ty công nghệ sinh học nhỏ của Đức. Trong chín năm, bà di chuyển giữa Mỹ và Đức, vẫn tự tay làm thí nghiệm. Vẫn nuôi cấy tế bào. Vẫn tin tưởng.
Rồi năm 2020 xảy ra.
Một loại coronavirus mới lan khắp toàn cầu. Hàng triệu người chết. Nền kinh tế sụp đổ. Thế giới tuyệt vọng cần một vaccine — nhanh hơn bất kỳ vaccine nào từng được phát triển.
Và đột nhiên, nghiên cứu “vô giá trị” của Katalin Karikó trở thành khoa học quan trọng nhất trên Trái Đất.
Công nghệ mRNA mà bà dành cả sự nghiệp để hoàn thiện trở thành nền tảng cho vaccine COVID-19 của Pfizer-BioNTech và Moderna — những vaccine mRNA đầu tiên từng được phê duyệt cho con người.
Khi biết rằng các thử nghiệm lâm sàng cho thấy vaccine có hiệu quả, bà ăn mừng theo cách duy nhất bà biết: ăn hết một hộp đậu phộng phủ chocolate Goobers một mình.
Những vaccine này đã cứu sống hàng triệu người.
Ngày 2 tháng 10 năm 2023, Katalin Karikó và Drew Weissman đoạt Giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học.
“Kate có lẽ là người đầu tiên đoạt Nobel mà không phải giáo sư,” đồng nghiệp David Langer nói. “Một người hoàn toàn ngoài luồng chính, nhưng đạt được thành tựu khoa học vĩ đại nhất và cứu thế giới.”
Khi phóng viên hỏi làm sao bà có thể tiếp tục sau nhiều thập kỷ bị từ chối, câu trả lời của bà rất đơn giản:
“Tôi cảm thấy mình thành công ngay cả khi người khác cho rằng tôi thất bại, vì tôi hoàn toàn kiểm soát được những gì mình đang làm.”
“Lý do tôi không dừng nghiên cứu là vì tôi không khao khát sự công nhận.”
Bà muốn người trẻ hiểu một điều: bị từ chối không có nghĩa là bạn sai. Đôi khi, điều đó chỉ có nghĩa là bạn đang đi quá xa phía trước đến mức chưa ai khác nhìn thấy nơi bạn đang hướng tới.
“Tôi muốn người trẻ cảm thấy — từ ví dụ của tôi, rằng dù tôi bị giáng chức, bị từ chối, bị sa thải, thậm chí từng có lúc bị đe dọa trục xuất — nếu họ cứ theo đuổi điều của mình, thì việc bị từ chối có thể trở thành một huy hiệu danh dự.”
Bà bị giáng chức bốn lần. Suýt bị trục xuất. Bị nói rằng công trình của mình vô giá trị.
Nhưng bà vẫn tiếp tục.
Không phải vì bà biết một ngày nào đó mình sẽ đoạt Nobel.
Mà vì bà tin vào công việc đó.
Và khi thế giới cần nó nhất, công việc ấy đã sẵn sàng.
CHÚ THÍCH
1. Nhân vật
Katalin Karikó
Nhà khoa học người Hungary, chuyên về sinh hóa và RNA. Bà là một trong những người đặt nền móng quan trọng cho công nghệ vaccine mRNA. Đồng đoạt Giải Nobel Y học năm 2023.
Drew Weissman
Nhà miễn dịch học người Mỹ, cộng sự lâu năm của Karikó. Cùng bà phát triển kỹ thuật biến đổi mRNA để sử dụng trong vaccine.
Gregory Zuckerman
Nhà báo và tác giả, người viết về hành trình khoa học của Karikó và những trở ngại bà phải vượt qua.
David Langer
Đồng nghiệp khoa học của Karikó, người bình luận về tính đặc biệt trong con đường Nobel của bà.
2. Thuật ngữ
mRNA (messenger RNA – RNA thông tin)
Phân tử sinh học mang chỉ dẫn từ DNA để tế bào tổng hợp protein. Trong vaccine mRNA, nó “dạy” tế bào tạo ra protein của virus để kích hoạt hệ miễn dịch.
Vaccine mRNA
Loại vaccine sử dụng mRNA tổng hợp để kích thích cơ thể tạo phản ứng miễn dịch, thay vì dùng virus sống hoặc virus bất hoạt.
Tenure track (lộ trình biên chế học thuật)
Con đường thăng tiến trong đại học Mỹ để trở thành giáo sư chính thức có vị trí lâu dài.
Grant (tài trợ nghiên cứu)
Nguồn kinh phí cấp cho các dự án khoa học; là thước đo uy tín và sự công nhận trong giới học thuật.
BioNTech
Công ty công nghệ sinh học của Đức, đối tác với Pfizer để phát triển vaccine COVID-19 dựa trên mRNA.
Goobers
Một loại kẹo đậu phộng phủ chocolate phổ biến tại Mỹ; chi tiết nhỏ mang tính nhân văn trong câu chuyện.
3. Bối cảnh khoa học – xã hội
Hungary thời cộng sản
Karikó rời Hungary trong bối cảnh kiểm soát chặt chẽ và kinh tế hạn chế, mang theo toàn bộ tài sản giấu trong gấu bông — một biểu tượng mạnh về khát vọng tự do và cơ hội.
Thái độ hoài nghi của giới khoa học đối với RNA (1980–2000)
Trong nhiều thập kỷ, RNA bị xem là quá mong manh và khó sử dụng, khiến các nghiên cứu mRNA không được coi trọng.
Đại dịch COVID-19 (2020)
Cuộc khủng hoảng toàn cầu đã biến công nghệ mRNA từ “nghiên cứu bên lề” thành nền tảng cứu sống hàng triệu người.
Giải Nobel Y học 2023
Sự công nhận mang tính lịch sử đối với nghiên cứu mRNA, đồng thời là minh chứng cho giá trị của khoa học kiên trì lâu dài.
