Nhà Văn Alexander Chee
GIỚI THIỆU
Alexander Chee là một tiểu thuyết gia và nhà viết tiểu luận, giảng dạy viết truyện hư cấu và viết tiểu luận. Ông là tác giả của các tiểu thuyết Edinburgh (Welcome Rain, 2001; Picador, 2002) và The Queen of the Night (Houghton Mifflin Harcourt, 2016). Tuyển tập tiểu luận đầu tiên của ông, How To Write An Autobiographical Novel, đã được xuất bản bởi Houghton Mifflin Harcourt vào năm 2018. Tiểu luận “Girl” của ông xuất hiện trong tuyển tập Best American Essays 2016, do Jonathan Franzen biên tập. Ông là biên tập viên cộng tác tại The New Republic, biên tập viên phụ trách tại The Virginia Quarterly Review, và nhà phê bình phụ trách tại The Los Angeles Times. Tiểu thuyết đầu tay của ông, Edinburgh, đã đoạt giải Michener Copernicus Prize về tiểu thuyết của Iowa Writers’ Workshop, giải Editor’s Choice Prize của Lambda Literary Foundation, và giải thưởng văn học của Asian American Writers’ Workshop. Ông là người nhận giải thưởng Whiting Award năm 2003, học bổng NEA năm 2004 về văn xuôi và học bổng Massachusetts Cultural Council of the Arts năm 2010, và các học bổng lưu trú từ MacDowell Colony, Virginia Center for Creative Arts, Civitella Ranieri và Leidig House. Ông là thành viên hội đồng quản trị của Hiệp hội các nhà văn Mỹ.
Truyện ngắn dưới đây của Alexander Chee được trích trong tuyển tập VỀ NHÀ (Go Home) do nhà văn Rowan Hisayo Buchanan chủ biên với LỜI TỰA của nhà văn Nguyễn Thanh Việt. Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu một số truyện ngắn tiêu biểu trong tuyển tập có chủ đề rất “ray rứt” qua bối cảnh nước Mỹ đang sử dụng những biện pháp “phi chính thống” trong nỗ lực thanh lọc những người di dân hiện đang sống nơi đây.
Nhà văn Nguyễn Thanh Việt, trong LỜI TỰA cho tập truyện VỀ NHÀ, đã cay đắng thốt lên:
“Nỗi bận tâm về “nhà” là nỗi niềm phổ quát, nhưng càng trở nên cấp thiết với những ai dễ bị gạt ra ngoài biên giới thuộc về. Điều này đặc biệt đúng với người Mỹ gốc Á, nhóm thường xuyên bị phân biệt đối xử qua hình ảnh “kẻ ngoại lai vĩnh viễn,” “hiểm họa vàng,” hay “khủng bố da nâu,” với sợi dây không thể dứt khỏi nơi chốn tổ tiên.
Nhưng những kẻ bảo chúng ta “cút về” không thể sánh với chúng ta—những người có thể viết bằng chính ngôn ngữ từng dùng để xua đuổi mình. Vẻ đẹp của mái nhà làm bằng ngôn ngữ là nó cho phép ta tạo ra vô vàn mái nhà. Các tác giả trong tuyển tập này viết về nhà như gia đình, lịch sử, ẩm thực, tình yêu, không gian, cơ thể, ký ức, âm nhạc và tín ngưỡng. Họ miêu tả những mái nhà tràn ngập cảm xúc: yêu thương, giận dữ, mâu thuẫn, an yên lẫn xa cách, là nơi khởi đầu cuộc sống và cũng là điểm kết thúc. Nhưng nếu mái nhà không luôn là chốn lý tưởng, và đôi khi chẳng thể quay về—vì không còn, hoặc vì không muốn nữa—thì việc sống với cảm giác thiếu mái nhà có thể là điều tất yếu. Sự yên ổn quá mức có thể là hiểm họa, nhất là với nhà văn. Cảm giác không thoải mái—cảm giác “không thuộc về”—giúp ta tỉnh táo, đồng cảm, và nhận ra còn biết bao người cũng chẳng có nơi để gọi là nhà…”
Bây giờ xin mời độc giả cùng theo dõi truyện ngắn GIẢI TỎA (Release) với phần chuyển ngữ của công cụ AI/Gemini, dịch giả T.Vấn hiệu đính và dĩ nhiên chịu trách nhiệm về tính chính xác và phong cách Việt của bản Việt ngữ.
TV&BH
* ROWAN HISAYO BUCHANAN là một nhà văn mang dòng máu Nhật–Anh–Trung–Mỹ. Cô là biên tập viên của tuyển tập tiểu luận The Good Immigrant USA và là tác giả của các tiểu thuyết như Harmless Like You, từng nhận Giải thưởng First Novel của Authors’ Club năm 2017 và Giải thưởng Betty Trask.
GIẢI TỎA
Alexander Chee
Mùa thu năm 1996, tôi chuyển đến ở một căn phòng thuê lại trong một căn hộ ở West Village, New York, tại góc đường Greenwich Avenue và Seventh. Căn hộ này thuộc về một người mà tôi quen qua bạn bè. Tiền thuê rất rẻ, và tôi thì vẫn luôn muốn được sống ở West Village. Tôi đã để mắt đến West Eleventh Street, và đây là một nơi khá gần.
Căn hộ thực chất chỉ là một hành lang hẹp, và phòng tôi là một căn phòng nhỏ, lớn hơn chiếc giường của tôi một chút. Có một phòng tắm, một nhà bếp, và phòng của anh ấy, cũng là phòng khách, với một cánh cửa mà tôi không thể bước qua nếu nó đóng, bởi điều đó có nghĩa là bạn cùng phòng của tôi đang làm việc, hay nói cách khác, đang xoa bóp cho một người đàn ông với thỏa thuận rằng cuối cùng anh ta sẽ được “giải tỏa”.
“Giải tỏa?” tôi hỏi, khi lần đầu anh ấy nói điều đó.
“Là ‘thủ dâm’ đó,” anh ấy trả lời. Tôi gật đầu, rồi anh ấy cũng gật đầu và bật cười.
“Giải tỏa” luôn khiến tôi thấy là một thuật ngữ kỳ lạ, cứ như được vệ sinh hóa. Tôi hình dung những người đàn ông quỳ lạy trên chiếc bàn dài, sợ rằng họ sẽ không được phép thoát ra khỏi bất kỳ nhà tù nào của cuộc đời họ. Sau đó thì nhảy vọt lên không trung, thậm chí có thể bay lượn.
Bạn cùng phòng của tôi cao ráo, đẹp trai, từng là người mẫu, cũng là con lai Mỹ-Á như tôi — mang dòng máu Hà Lan và Nhật — và anh ấy có một hình xăm rồng Nhật tuyệt đẹp trên cánh tay, trông như một nhân vật bước ra từ truyện tranh. Anh ấy giống như một phiên bản cao hơn, đẹp hơn của tôi, người anh họ lớn mà tôi chưa từng có, y hệt Crying Freeman, từ bộ manga cùng tên về một sát thủ Nhật Bản làm việc cho mafia Trung Quốc — và trong khi tôi nghĩ mình đã từng nhắc đến truyện tranh, tôi không nhớ nữa. Tôi nhớ đôi khi tôi có cảm giác kỳ lạ như thể đã bước vào trong truyện tranh, cứ như thể tôi đã yêu nó đến mức nó trở thành hiện thực. Đặc biệt là khi anh ấy sải bước ngang phòng, không mặc áo, hình xăm tuyệt đẹp phát sáng trên làn da tái nhợt của anh ấy.
Anh ấy thông minh và hài hước, và có những khát vọng văn chương mà thỉnh thoảng chúng tôi nói chuyện về chúng vào những đêm chúng tôi uống rượu muộn trong phòng anh ấy, cũng là phòng khách. Tôi đã hạnh phúc một thời gian ở đó. Tôi có thể đếm trên đầu ngón tay số lượng đàn ông đồng tính lai Á tôi gặp hồi đó, và trong số đó, thậm chí còn ít người có tâm hồn văn chương. Mỗi lần tôi gặp một người như vậy, cảm giác như chúng tôi đến từ một quê hương chưa bao giờ tồn tại, nhưng nếu chúng tôi tập hợp đủ nhiều người như thế, có lẽ nó sẽ thành hiện thực. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ nói điều này, hoặc, tôi chưa bao giờ nói, đó chỉ là điều tôi cảm thấy. Tôi thích được giống anh ấy, và tôi muốn trở nên giống anh ấy hơn, quyến rũ như anh ấy, cay đắng như anh ấy, hài hước theo cùng một cách — và đẹp trai như anh ấy.
Khi tôi biết anh ấy muốn trở thành nhà văn, điều đó khiến tôi tự hào một cách nào đó. Dù tôi muốn giống anh ấy đến mức nào, tôi vẫn ngạc nhiên khi biết anh ấy cũng muốn giống tôi một chút.
Đôi khi, khi uống rượu, anh ấy sẽ thú nhận vài điều với tôi. Lời thú nhận đầu tiên là anh ấy đã bị biến dạng khủng khiếp. Một vụ tai nạn xe máy ở Los Angeles, anh ấy quả quyết với tôi, đã chấm dứt sự nghiệp người mẫu và diễn viên của anh ấy. Tôi không thể nhận ra. Khuôn mặt và cơ thể anh ấy vẫn đẹp, theo những gì tôi có thể thấy, và tôi không thấy bất kỳ vết sẹo nào. Khi tôi nói với anh ấy, anh ấy cười cay đắng. “Anh có thể nhìn thấy nó trong ảnh,” anh ấy trấn an tôi. Khi anh ấy cho tôi xem những bức ảnh của anh ấy trước đây, tôi xem xét kỹ lưỡng, nhưng anh ấy trông… vẫn vậy. “Có một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ rất giỏi ở phòng cấp cứu,” anh ấy nói. “Bạn biết đấy. Ơn trời là ở LA.”
Vâng, tôi nhớ mình đã nghĩ. Cũng cảm ơn LA nữa.
KẾ TIẾP, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy dùng steroid để giữ dáng mà không cần tập thể dục, vì anh ấy ghét tập thể dục, những viên thuốc anh ấy nhận từ một bác sĩ mà anh ấy gặp trong chính căn phòng đó và người đó trả tiền cho anh ấy bằng thuốc kê đơn. Chẳng bao lâu sau, bác sĩ đó được tiết lộ chính là người đã phẫu thuật mặt cho anh ấy. Rồi tôi biết rằng người bạn đã giới thiệu tôi với anh ấy cũng là một khách hàng. Anh ấy đang kể cho tôi một câu chuyện theo từng đợt, nhưng những đợt kể đó giống như những ô cửa sổ không thể cho thấy toàn bộ câu chuyện – câu chuyện thật sự nằm ở những gì anh ấy đã làm và không nói.
Nhà bếp nằm ngay trước phòng anh ấy. Tôi chẳng bao giờ nghe được nhiều khi chuyện đó xảy ra, và anh ấy luôn đóng cửa nếu tôi ở nhà khi có khách. Để tỏ lòng lịch sự với anh ấy, tôi cố gắng không ở nhà – và vì khu phố đầy rẫy hiệu sách, điều đó cũng dễ dàng. Công việc của anh ấy không làm tôi bận tâm – nó hơi buồn cười đối với tôi, giống như sống ở phòng khách của một nhà thổ theo cái cách tẻ nhạt nhất.
Anh ấy tỏ ra thờ ơ với công việc của mình, như thể việc anh ấy làm công việc này không quan trọng. Như thể việc anh ấy làm điều này chỉ buồn cười – anh ấy thích pha trò. Nhưng tôi sớm hiểu rằng, trong tâm trí anh ấy, vụ tai nạn đã đóng sập cánh cửa đến một sự nghiệp người mẫu và diễn viên béo bở hơn, và công việc này là tất cả những gì anh ấy có thể làm được bây giờ, cách duy nhất anh ấy vẫn có thể kiếm tiền từ vẻ ngoài của mình. Hầu hết thời gian anh ấy giữ vẻ tinh quái, nhưng đôi chỗ, sự phẫn nộ lại hiện lên, chỉ trong ánh mắt của khuôn mặt tĩnh lặng, rất đẹp, được cho là đã bị hủy hoại đó.
Thỉnh thoảng, anh ấy lại lấy ra những bức ảnh của mình trước khi tai nạn xảy ra, cho tôi xem, như một nghi lễ, lại hỏi tôi có thấy sự khác biệt mà tôi không thể thấy.
Dần dần tôi hiểu rằng việc anh ấy vẫn đẹp không quan trọng. Không quan trọng với anh ấy. Không quan trọng nếu mỗi khi anh ấy nhìn vào gương, anh ấy lại thấy một người lạ, một người sẽ khiến anh ấy và tương lai của anh ấy thất bại. Một người thay thế bị bỏ lại sau tai nạn.
ANH ẤY ĐEM VỀ NHÀ một con chó vài tháng sau khi tôi chuyển đến, một con chó lai nhỏ, lùn, lông vàng, lai Corgi, lai một loại chó sục nào đó, màu vàng óng và có vẻ hiền lành, đang dần bị mù. Tôi không nhớ tại sao, nhưng chẳng bao lâu sau, anh ấy nói không muốn nuôi chó nữa. Đến lúc đó, con chó và tôi đã gắn bó với nhau, nên tôi nói tôi sẽ nhận nuôi nó.
Một buổi chiều, con chó tỉnh dậy sau giấc ngủ trên giường tôi, gầm gừ một tiếng rồi nhảy bổ vào tôi, cắn chặt vào má tôi, cắn sâu. Tôi theo phản xạ túm lấy cổ nó, và nó buông ra. Tại Bệnh viện St. Vincent’s gần đó, tôi chờ trong phòng cấp cứu để được thông báo rằng vết thương là vết đâm và không thể khâu lại được, chỉ có thể bôi thuốc và băng bó. Thế là tôi được điều trị, được cho thuốc kháng sinh và thuốc viên giảm đau, một miếng băng lớn cho má trái, và rồi tôi được “giải thoát”.
Khi tôi về nhà, bạn cùng phòng của tôi đã cho con chó được thoát kiếp. Cuối cùng anh ấy đưa cho tôi những giấy tờ của con chó, thứ mà tôi chưa từng thấy trước khi vụ việc xảy ra, với dòng chữ KHÔNG THỂ NHẬN NUÔI đóng dấu ngang qua.
TÔI KHÔNG Ở LẠI đó quá lâu sau chuyện đó. Tôi không bao giờ nói chuyện với anh ấy nữa. Có lần tôi thấy một tác phẩm nào đó của anh ấy trên Village Voice, nhưng đến bây giờ, chỉ còn khuôn mặt anh ấy đọng lại trong ký ức tôi, còn tên anh ấy thì đã bay đi mất.
Cách duy nhất khác tôi còn nhớ về anh ấy là qua khuôn mặt mình. Giờ đây tôi có thể biết khi nào trời sắp mưa. Tôi cảm nhận được điều đó từ vết sẹo, như một ngón cái đang ấn vào xương. Mỗi khi thế, tôi lại nhớ lời vị bác sĩ điều trị đã nói. “May mà anh đã nắm lấy cổ họng nó. Mọi chuyện có thể tồi tệ hơn nhiều.” Rồi ông giải thích rằng nếu bị chó tấn công, hãy cố gắng nắm và kéo hai chân trước của nó ra. Điều này sẽ làm xương ức của chúng bị tách rời, khiến chúng bất động. Dù với tôi, điều đó dường như đưa mặt con chó đến gần một cách không chấp nhận được. Tôi chắc chắn mình sẽ không bao giờ làm được điều đó, và tôi hạnh phúc vì chưa bao giờ phải thử. Nhưng kể từ đó, dù rất yêu chó, tôi không còn để chúng liếm mặt mình nữa.
Khuôn mặt tôi giờ đã trở thành một người xa lạ đối với chính mình, ngay cả sau bao nhiêu năm. Tôi kể câu chuyện cho mọi người nghe và hỏi họ có thấy sự khác biệt không, và ai cũng nói, “Không thể nhận ra đâu.” Nhưng tôi thì có. Tôi chưa bao giờ tin anh ấy về khuôn mặt của mình, nhưng giờ thì tôi tin rồi.
Nếu có bao giờ gặp lại anh ấy, tôi sẽ nói cho anh ấy biết.
Alexander Chee
