Gió Xoáy – Tranh: THANH CHÂU [Anh là một nhà thơ lớn. Tôi thấy thế. Tôi, tất nhiên là một kẻ vô danh. Thế mà lại thành bạn tương kính! Hai anh em nhiều lần ngồi chuyện vãn. Loanh quanh thế nào cuối cùng lại là chuyện chiến tranh. Tôi ghi lại và nghĩ nó
Ảnh (Nguồn: en.vietnamplus.vn/) 30 THÁNG TƯ NĂM 1975 [Chỉ là thế không tô hồng hay bôi đen chi hết…Thủa ấy của tôi] —— Thằng bé nhà quê là tôi vừa qua tuổi 14 chuẩn bị cho kì thi tốt nghiệp cấp 2 và thi tuyển vào lớp 10 Thằng bé nhà quê quẩn quanh trong
Giấc Mơ Một Loài Chim – Tranh: HOÀNG THANH TÂM LŨ CHÚNG TA… [Hình như Vũ Hoàng Chương…] “Lũ chúng ta…” Hình như vẫn hơi hơi bị nhiều “Đầu thai lầm thế kỉ!” Nghe quen quen kiểu “sanh bất phùng thời”! Hình như phải là hình như chính là Ta – sinh – lầm –
Hố Tư Tưởng – Tranh: MAI TÂM [Nhân đọc một cuốn sách vừa phát hành] —— Cuối cùng sự thật cũng lên tiếng Từ đáy biển âm u Từ đáy vực lòng người Từ đáy vực dối trá Từ đáy vực toan tính Từ đáy vực ngôn từ xảo trá… Sự thật biết tìm cách
Gió Xoáy – Tranh: THANH CHÂU HỌA MI KHÔNG CÒN HÓT TRONG MƯA[Nhân đọc bài của Cụ ĐCN] Nhà bếp tinh tươm sạch sẽThơm đồ nướngThơm đồ chiênThơm gia vịNgào ngạt mê dụ hòa cùng mùi khói bếpSáng bong đồ ănSáng loáng daoNhọnSắcLửa xanhThan hồngNghệ sĩ nấu ănThao diễnMặt trang nghiêm nhập nhòa sáng tốiTay
Cõi Người Ta (5) – Tranh: THANH CHÂU THÁNG TƯ VỀ… Sau tất cả những niềm vui tràn ngập cuồn cuộn sóng dâng ồn ào bão tố Sau tất cả những hô hét, những gào thét, những hoan ca Sau tất cả những hả hê sung sướng trả hờn rửa hận Sau tất cả những
Buổi Sáng trên hồ Xuân Hương – Ảnh: NTN TRONG HƠI THỞ MÙA XUÂN…[Sáng nay, nắng bừng lên, một đàn chim sẻ dễ cả trăm con sà xuống khu nhà tôi đang ở…]—- Trong hơi thở của mùa Xuân ẩm ướtNắng bừng lênĐàn chim ríu ran sà xuống khu vườnBình yên như chưa bao giờ
Cái Bóng – Tranh: THANH CHÂU NGỘ THI[Chả là trưa nay nhớ chàng Trần Nhân Tông…] 1. Ngai vàng ư?Dép ráchLiệng mịa nó điHà tất nhọc thân… Dép ráchDép ráchDép rách…Băng rôn khẩu hiệu giăng giăngCờ xí rợp trời rợp đấtDép ráchDép ráchDép rách…Điêu trá ngôn từ bóng lộn xưng tụngỎn thót ngôn từ trơn
Gã Biết Chữ – Tranh: THANH CHÂU (Khi nghe tin Nguyễn Huy Thiệp bỏ cõi nhân gian…)NGẪU HỨNG Không có vua? Xứ ta không có?Thật là lạ. Quả là rất lạKhông có vuaVì có rất nhiều vuaVua gà vua vịt vua hạt vừng vua hạt thóc lépVua bằng con bò và vua bằng con rĩnQuá
Mẹ và Con – Tranh: HÀ HUỲNH MỸ GIỖ MẸ Giỗ mẹ ngày này hàng nămĐêm qua chập chờn thức ngủXa mẹ đã đã mấy mươi nămGiọng quê vẫn trong tâm tríTa vẫn gọi mẹ là bầm!.Bầm ơi! Cái ngày xa ấyThân cò lặn lội sớm hômMớ rau cùng là tấm cámCùng chồng lo ngô
Cõi Người Ta (1) – Tranh: THANH CHÂU CHỮ SẼ BIẾT TÌM CHỖ NẢY MẦM… [Kính tặng Khieu Linh ] Đủ những e dè, sợ hãi Đủ những răn đe, dọa dẫm hung hãn và ngọt ngào Đủ những đâm sau lưng và phỉ nhổ công khai Đủ đao bút, đủ giáo gươm, đủ ngục
Gã Biết Chữ – Tranh: THANH CHÂU [Tháng ta được sinh ra…]1.Ta đâu được chọn nơi sinhChọn người sinhCả giờ, cả ngày, cả tháng, cả năm và cả nơi đều không được chọnNgôi làng nhỏ bên dong Lô Giang phía thượng nguồnTháng Ba/Hai mùa Xuân khi cây gạo già bật mầm xanh gọi đàn chim