Cô tin anh là người đàn ông của đời mình. Còn anh chỉ xem cô là người phụ nữ của… giai đoạn này. Liệu chuyện ấy có thể kéo dài?
Trong tiểu thuyết I Want You to Be Happy, Jem Calder kể về một “mối quan hệ chưa chịu đặt tên” giữa hai người viết trẻ cách nhau mười hai tuổi — một câu chuyện vừa buồn cười vừa buồn bã đến mức khó phân biệt đâu là tình yêu, đâu chỉ là sự cô đơn tìm được một nơi trú tạm.
Lizzy Harding
Tập truyện ngắn Reward System xuất bản năm 2022 của nhà văn Anh Jem Calder đầy rẫy hai kiểu nhân vật.
Những người phụ nữ luôn nhẫn nhịn.
Và những người đàn ông nói không biết mệt.
Phụ nữ trong truyện của Calder hiếm khi được nói chuyện với.
Họ chỉ được nói vào mặt.
Đúng như giới từ mà Calder cố tình lựa chọn.
Họ phải nghe những bài diễn thuyết bất tận về việc nút bấm dành cho người đi bộ ở ngã tư thực chất chỉ là “giả dược”, biểu tượng của ảo tưởng rằng cá nhân có thể điều khiển cả hệ thống.
Phải nghe vì sao bây giờ chẳng ai còn nhắc đến khái niệm “đỉnh sản lượng dầu mỏ”.
Phải nghe các công ty công nghệ đang ngang nhiên bán dữ liệu cá nhân trong khi chẳng có cơ quan nào đủ sức bảo vệ chúng ta.
Rồi cũng chính bài độc thoại ấy, sau vài ly rượu, bất ngờ trượt thành một lời thú nhận vụng về:
“Trời ạ, Julia. Nếu đặt mình vào vị trí em mà phải nghe tôi thao thao bất tuyệt thế này thì đúng là ngượng chết. Xin lỗi nhé. Tôi biết em chẳng… ừm… Tôi chỉ là… thật sự thích em.”
Calder không viết để kết tội đàn ông “mansplaining”.
Điều khiến ông hứng thú hơn nhiều là tất cả những gì họ không thể nói.
Họ càng thao thao về những nỗi ám ảnh riêng — những “đế chế La Mã” trong đầu mình — thì càng để lộ những khoảng trống tình cảm mà họ tuyệt vọng không biết gọi tên.
Phụ nữ trong truyện của Calder cũng chẳng khá hơn.
Họ suy nghĩ quá nhiều.
Nhưng lại giữ mọi kết luận cho riêng mình.
Không ai thật sự nói điều mình cần nói.
Và cuối cùng, không ai thắng cả.
Ngay trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết đầu tay I Want You to Be Happy, Chuck — ba mươi lăm tuổi — đã làm một việc trái hẳn bản tính.
Anh kể hết.
Trong một quán bar ở London, chỉ mới quen cô pha chế hai mươi ba tuổi vài phút, Chuck đã bắt đầu kể về cuộc chia tay với người yêu mười hai năm, người phụ nữ mà ba tháng trước vẫn còn là vị hôn thê của anh.
“Anh đã tự hứa sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa. Vậy mà giờ đây anh lại đang nói về nó.”
Chỉ một câu đã giới thiệu gần như trọn vẹn con người Chuck.
Anh luôn nói một đằng.
Và sống một nẻo.
Cô gái pha chế tên Joey.
Calder đặt cô vào đúng mẫu nhân vật “cool girl” rồi lập tức cho thấy cô hoàn toàn không hợp với vai diễn ấy.
Sau nhiều phút Chuck phải gào lên át tiếng nhạc để kể lể về người yêu cũ, Joey chỉ cười:
“Không sao đâu. Em thích mà. Cũng giống lên máy bay ấy. Hành lý luôn được gửi trước.”
Sau một đêm lên giường khá… hụt hẫng — Chuck còn phải chữa ngượng bằng câu khẳng định đầy tuyệt vọng: “Anh hoàn toàn bình thường.” — hai người chào nhau mà chẳng cần ôm hôn.
Một cái tạm biệt không chạm.
Cả hai đều linh cảm đây sẽ là lần cuối gặp nhau.
Nhưng Chuck thì buồn chán.
Lại vừa suy sụp.
Ban ngày anh làm nghề viết quảng cáo.
Trong lòng luôn tin mình là một “người sáng tạo”.
Còn Joey…
Joey mới hai mươi ba tuổi.
Thế là một situationship bắt đầu.
Ban đầu họ chỉ hẹn nhau ở quán bar.
Rồi Joey sang nhà Chuck.
Rồi Chuck thuyết phục cô cho mình xem căn hộ của cô.
Việc đầu tiên anh làm là chê nó bừa bộn.
“Thế là anh đoán đúng. Em đúng kiểu người ăn ngay trên giường.”
Lần hiếm hoi Joey phản ứng lại.
Một khoảnh khắc ngắn ngủi phá vỡ thói quen đã hình thành từ buổi hẹn hò đầu tiên, khi mà:
“Đến một lúc nào đó trong đêm, việc đồng ý với tất cả những gì Chuck nói bỗng trở nên vô cùng quan trọng đối với cô.”
Đọc đến đây, người ta bắt đầu tự hỏi: ngoài căn hộ rộng rãi của Chuck ra, Joey thực sự nhìn thấy điều gì ở người đàn ông này?
Thời gian đầu, mọi thứ vẫn còn đủ dễ thương để người đọc tiếp tục hy vọng.
Họ nhắn tin về Louise Glück và Frank O’Hara.
Joey dẫn Chuck đi dự tiệc Halloween.
Đến Giáng sinh thì tạm xa nhau.
Cả hai đều quay lại viết.
Joey làm thơ.
Chuck viết văn xuôi.
Họ cùng xem bộ phim tài liệu HyperNormalisation của Adam Curtis.
Joey khóc cho tương lai của chính mình.
Rồi anh trai Chuck nhờ trông chó ở vùng ngoại ô London.
Hai người cùng lên xe.
Và chuyến đi ấy khiến Joey tin rằng mối quan hệ đã bước sang một giai đoạn khác.
Điều đó hoàn toàn dễ hiểu.
Chỉ có điều, càng lúc Joey càng nhận ra Chuck là một người nghiện rượu cô độc, hầu như không có bạn bè.
Anh luôn nói mình thích cô.
Nhưng mọi hành động lại chứng minh điều ngược lại.
Tên cuốn tiểu thuyết vốn là một câu chia tay sáo rỗng.
“Anh chỉ muốn em được hạnh phúc.”
Và rốt cuộc, Calder cũng kể đúng một câu chuyện rất quen.
Một người đàn ông biết mình cần phải thay đổi.
Một người phụ nữ tin rằng mình có thể giúp anh thay đổi.
Một mối tình lưng chừng giữa hai con người chỉ… vừa đủ bất hạnh.
Và hoàn toàn không dành cho nhau.
Tiểu thuyết luân phiên góc nhìn giữa Chuck và Joey.
Một bên là cuộc đời đang lao dốc của Chuck.
Một bên là mối tình “thật sự” đầu tiên của Joey.
Trong khi cô bắt đầu tưởng tượng căn hộ họ sẽ sống chung một ngày nào đó, thì anh say đến mức ngất trong phòng tắm.
Bị công ty buộc nghỉ việc.
Nhưng lại nói dối Joey rằng mình vừa được thăng chức.
Có lúc Calder dường như quá say mê câu châm ngôn:
Mỗi câu chuyện luôn có hai phía.
Đúng là vậy.
Nhưng đọc lâu thì nó cũng bớt hấp dẫn.
Ở gần cuối truyện, Chuck nói với Joey:
“Anh nghĩ bọn mình chỉ đang vui vẻ bên nhau, rồi xem mọi chuyện đi đến đâu.”
Chính anh cũng bực mình vì phải viện đến một câu sáo rỗng để trả lời một câu hỏi sáo rỗng.
Tôi muốn tin Calder đang cố tình mỉa mai nhân vật của mình.
Chuck luôn tự tin quá mức.
Chưa xuất bản nổi cuốn sách nào.
Nhưng rất thích than phiền văn học đương đại ngày càng thiếu sáng tạo.
Ý tưởng thiên tài của anh là viết:
“một cuốn truyện vừa về một nhân vật có cuộc đời hơi giống mình, kể những trải nghiệm hiếm khi xuất hiện trong văn học đương đại”
— dù chính anh cũng thú nhận lâu rồi chẳng còn đọc văn học đương đại mấy nữa.
Người đọc chỉ muốn hỏi Chuck một câu.
Xin anh nói rõ hơn xem, những “trải nghiệm hiếm gặp” ấy là gì?
Và có lẽ câu hỏi ấy cũng dành cho chính Jem Calder.
Giống hệt nhân vật của mình, ông dường như luôn muốn khai sáng người đọc.
Chỉ có điều, đôi khi chính ông cũng chưa thật sự tìm được những từ ngữ cần thiết để nói hết điều mình muốn nói.
[T.Vấn biên tập; ChatGPT viết lại nội dung dựa trên bài điểm sách I WANT YOU TO BE HAPPY, tác giả: Jem Calder) của Lizzy Harding (The NYT: She Thinks He’s Mr. Right. He Thinks She’s Ms. Right Now. Can It Last?]
