Tranh: THANH CHÂU
Tiễn bạn hồi hương
Bạn nói chán nước Mỹ
nên bạn mới hồi hương
đó là quyền của bạn
tôi không muốn lạm bàn
.
Về rồi chỉ mong bạn
đừng nói chán Việt Nam
nơi chôn nhau cắt rốn
nói chán là quá xàm
.
Bạn nói ngán nước Mỹ
toàn bơ sữa thịt thà
nhưng tình làng nghĩa xóm
biết bói tìm đâu ra
.
Bạn tôi nói quá đúng
văn hóa bọn Tây đầm
đàn ông hành hạ vợ
vô tù ngồi thủ dâm
.
Bạn về tôi ở lại
cũng là quyền của tôi
tôi làm hai ba job
gửi nuôi trẻ mồ côi
.
Đu càng hay du học
vượt biên, cũng có người
chế bom xuyên cốt thép
cỡi phi thuyền lên trời
.
Bạn về khôn hay dại
tôi không dám góp lời
chỉ mong đừng than vãn
.
– Tau lầm rồi mi ơi!
Tiếng kêu trầm thống
(thơ phóng tác)
Yêu đương có ai lại hỏi
chúng mình hoan lạc mấy giây
tệ lắm hỏi được mấy phút
nghiệm số thời gian ngất ngây
.
Giờ, phút, giây đều mải miết
vinh danh chỉ phút và giờ
cả đời giây chạy nước rút
phần thưởng chỉ là giấc mơ!
.
Từ có đồng hồ quả lắc
kim giây suốt đời xác xơ
chung bổn phận và trách nhiệm
vinh quang dành cho phút, giờ
bọn họ nín khe tận hưởng
mặc giây teo tóp cù bơ
.
Trăm năm kim giây tích tắc
tiếng kêu trầm thống vật vờ!
Tình yêu cao niên
Bạn yêu cộng dồn được
sáu tháng hăm ba ngày
em xù, yêu người khác
như thế mà cũng hay
.
Ta yêu đương dở tệ
yêu ai nhớ lâu òm
gặp người đẹp nhịn ngắm
chỉ tưởng một vòng ôm
.
Làm thơ như rắc thính
mà yêu thì rù rờ
lại khư khư cố tật
đem gửi đắm vào thơ
.
Mỗi người yêu mỗi phách
rứa mới là ái tình
quẩn quanh trai với gái
những giận hờn linh tinh
.
Mà đố ai tránh được
thất tán không điêu tàn
nói nghe vững như núi
thất tình buồn dã man
.
Còn yêu là còn trẻ
dẫu là yêu phù vân
hết yêu như đất nẻ
dễ lâm bệnh tâm thần
.
Bảy yêu năm, sáu chục
cũng tiệm tiệm vừa vừa
đừng nên yêu gái trẻ
lượn lờ và đẩy đưa
.
Dặn kỹ bạn cao tuổi
nhưng dặn mình thì chưa!
Tình yêu chợ cá
Yêu em cũng phải getline
tính năm tính tháng tính ngày tính đêm
khi nào chọn được giờ thiêng
thì anh mới dám add friend tách hàng
.
Bỏ chồng xuất ngoại sang ngang
chuyện lady first hoàn toàn quyền năng
anh thì chỉ mấy trang văn
lấy chi chữa bệnh nhức răng thích đường
.
Yêu em cũng phải can trường
mấy phen chiến bại coi thường, mặt chai
dù em ỏn ẻn với ai
coi như gió chướng thổi ngoài vòm sông
.
Cả khi em đã có chồng
anh còn đắp cái mền không, yêu hoài
đi tìm khắp cõi trần ai
còn ai chung thủy ra ngoài anh đâu?
.
Em còn xét nét bấy lâu
là em chưa biết tình sầu thiên thu
yêu anh đừng sợ lao tù
có kham khổ chút nhưng bù đẻ sây
.
Thơ anh sản xuất từng bầy
biết đâu sẽ có một ngày nổi danh
van nài em hãy tin anh
tình yêu chợ cá không tanh mấy người!
tôi bóc thơ tôi
có bài thơ giả đắm say
có bài vờ vịt ngất ngây men tình
bài làm bộ dạng rối tinh
bài thì xếp chữ ra hình mũi tên
.
có bài bi thiết nhớ em
có bài khệnh khạng như tên thất tình
bài cao tăng độ chúng sinh
bài siêu phẩm khéo khoe mình văn chương
.
có bài cao đạo bi thương
có bài ca tụng mù sương một thời
bài trời hỡi bài đất ơi
bài tuôn nước mắt khóc người giả trang
.
có bài ra vẻ thương làng
có bài đứng phía dân oan biểu tình
bài không bộc tỏ nỗi mình
bài che đậy cái vô minh kiếp người
ấy là tôi đọc thơ tôi
còn thơ thiên hạ tôi ngồi nhâm nhi
thơ tôi bóc phốt xác xi
cái tôi điếm bút chỉ vì tiến thân
.
tôi cày cục viết tản thần
mai sau tàn cuộc mãn phần bớt đau!
Nguyễn Hàn Chung
(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)
