Trong tuần lễ đầu tháng 11, 2026 với cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ của xứ Cờ Hoa gây tranh cãi rùm beng. Ngay trong bạn bè thân tình, trong nhà ngoài phố cũng xảy ra đối đầu “ý thức hệ” chán ngấy. Và xứ sở Cao Bồi Viễn Tây cũng “thay hình đổi dạng” nên tìm lại hình ảnh xa xưa cho khuây khỏa.
Charles Bronson từng phục vụ trong Không Lực Hoa Kỳ vào Đệ Nhị Thế Chiến. Xuất thân là người Lithuania di cư sang Hoa Kỳ ở vùng mỏ tiểu bang Pennsylvania trong một gia đình có 15 người con. Tuổi thơ của ông trải qua năm tháng khó khăn, nghèo đói nên ảnh hưởng đến phong thái trầm tĩnh, lạnh lùng. Con ve sầu thoát xác khi gia nhập vào quân đội rồi dấn thân vào điện ảnh.
Năm 1951, ông đóng cuốn phim đầu tiên The Mob, chỉ đóng vai phụ nhưng kể từ đó dần dà ông trở thành tài tử nổi tiếng, và không ngờ Âu châu mở cửa đón ông, biến thành ngôi sao xuất hiện qua nhiều cuốn phim. Ông đóng nhiều phim cho đến 3 cuốn phim cuối đời A Family of Cops (1995, 1997, 1999).
Năm 1971, Charles Bronson đoạt được một giải Quả Cầu Vàng với danh hiệu “tài tử được ưa chuộng nhất thế giới”
Với khuôn mặt khắc khổ và dáng dấp bụi đời của ông hợp với loại phim cowboy, gangsters. Vài cuốn phim có Charles Bronson được chiếu ở miền nam Việt Nam, phim nói tiếng Pháp như The Great Escape (1963) – Bộ phim chiến tranh về cuộc đào tẩu khỏi trại tù binh Adieu l’ami (Giã Từ Chiến Hữu – 1968) chiếu độc quyền tại rạp Minh Châu, Sài Gòn (1970), Soleil Rouge (Mặt Trời Đỏ – 1971) phim cao bồi viễn Tây (Spaghetti Western). Đặc biệt phim The Magnificent Seven do hãng phim United Artists sản xuất vào năm 1960 (chuyển ngữ tiếng Pháp là Les Sept Mercenaires), phim cao bồi với 7 tài tử gạo cội: Charles Bronson (đóng vai Bernardo O’Reilly), Steve McQueen, Yul Brynner, Eli Wallach, Robert Vaughn, James Coburn, Horst Buchholz. Cuốn phim nầy như ‘mê hoặc’ giới trẻ phong cách sống giang hồ bạt mạng…
Vào các thập niên 1950, 1960 và đầu 1970, phần lớn phim ngoại quốc (bao gồm cả phim Mỹ) được các hãng phát hành tại Sài Gòn mua bản quyền và nhập khẩu phân phối từ nước Pháp (không nhập trực tiếp từ Hollywood). Khi các phim Mỹ được Pháp mua về và tiến hành lồng tiếng Pháp (doublage) hoặc in phụ đề tiếng Pháp (sous-titre) phân phối nhiều nơi như Sài Gòn.
Thú vị nhất, với tôi, phim Once Upon a Time in the West (1968), mùa hè năm 1972, vừa đổi về quân trường cũ ở Đà Lạt, từ bến xe lên dốc, rạp Hòa Bình chiếu phim tựa đề Việt ngữ Bắn Chậm Thì Chết, thấy xuất hiện Charles Bronson, gửi hành lý kiosque cô bạn để vào xem. Cuộc đối đầu giữa hai nhân vật Harmonica (Charles Bronson) và sát thủ Frank (Henry Fonda), Harmonica mỗi khi nhã súng thường nhếch hàng râu mép.
Charles Bronson qua đời vào tháng 8 năm 2003 tại Los Angeles. Hưởng thọ 81 tuổi.
Nay tôi ở tuổi 82, vẫn còn hút thuốc lá như ông ngày xưa (ông qua đời vì ung thư phổi). Đã một thời coi ông như thần tượng trong điện ảnh nên nay phép hai tấm hình với nhau cho vui. Xin đừng lẫn lộn “thấy sang bắt quàng làm họ” vì ông gốc Lithuania (Litva) nằm ở khu vực Bắc Âu, thuộc vùng Baltic và tôi gốc “Mít” chẳng dây mơ rễ má gì cả.
Little Saigon, November 09, 2026
Vương Trùng Dương
