Ảnh: NTN
EM ƠI THẦY NHỚ SAO TRƯỜNG LỚP
NHỚ ĐÀ LẠT MÌNH SƯƠNG MÁI HIÊN
Gió im. Sóng lặng. Cảnh huyền mơ…
Trời tịnh. Mây mờ. Không nắng mưa…
Xe bus vàng đi, trò tới lớp
Hiên trường đã thấy bóng Thầy Cô.
.
Một ngày tiếp nữa trong Thu lạnh
Má trẻ thơ hồng ôi dễ thương…
Con nít Mỹ xinh, đen với trắng
với vàng… như búp bế mơn man…
.
Mùa này Thế Giới vào Niên Khóa
Giáo dục đâu thì cũng giống nhau:
Bài học đầu tiên là Lễ Phép
Tiếp theo kiến thức, chậm rồi mau!
.
Giống như hoa mộng ươm thì nở
Thế giới huy hoàng như Công Viên
Thế giới đủ đầy như cái chợ…
Thế giới êm đềm như cảnh Tiên!
*
Tôi Thầy Giáo cũ… mơ màng… cũ,
Có một thời tôi cũng chiến chinh.
Đất Nước mình không tao loạn nhỉ
Tôi không hiu quạnh môt bình minh!
.
Sáng dậy, nhìn xa: Xe Bus Vàng
Học trò đi bộ, có đi ngang…
Hello một tiếng chào em nhỏ
“Hãy hứng… giùm tôi: Chiếc Lá Vàng!”
.
Chiếc lá của cây khuynh diệp, đó!
Chiếc lá của ngàn thông Lâm Viên…
Em ơi Thầy nhớ sao trường lớp
Nhớ Đà Lạt mình sương mái hiên…
***
MỘT TRANG NHẬT KÝ
Ngày Mồng Hai / Mười Một, buồn buồn
Buổi mai nắng, buổi chiều mù sương…
Lạnh mới chớm Cali nói lạnh
Nếu mà mưa thì rét vô cùng?
.
Chim kiếm ăn vài con chíu chít
Bướm bất ngờ bay kiếm hương hoa…
Cảnh rất đẹp ít nhiều như vẽ
Nửa thật tình có một nửa trong mơ!
.
Năm hai sáu vẫn còn đầu Thế Kỷ
Còn bình yên cho ai làm thơ…
Tha hồ vẽ cái gì mình muốn
Dẫu biết là rất ít người ưa!
.
Tôi mới nói với bạn tôi về con chuồn chuồn.
Chuyện không có gì để tâm sự nhiều hơn,
Bởi chợt thấy con chuồn chuồn bay thấp
Nhớ lạ lùng nương rẫy Quê Hương…
.
“Chuồn chuồn bay thấp thì mưa”
Câu ca dao ít nhiều như thơ…
Không có mưa biết chừng đâu sẽ có?
Chưa bây giờ thì mai…Mồng Ba!
.
Bạn tôi cười: “Thương ơi người lính cũ
Cuối năm rồi, lòng vẫn cứ hồn nhiên!”.
Tôi chấm hết một trang Nhật Ký,
Ít nhiều còn cái nhớ cái quên!
***
MỞ TỜ BÁO ĐỌC
XONG XẾP LẠI
Hoa đào Đà Lat năm nay nở… trước Tết, mùa Đông Mới bắt đầu! Người ở địa phương ngơ ngác hỏi: “Điềm Trời hay biển sắp thành dâu?”.
“Cùng ngó lại mà cùng chẳng thấy! Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu!” (*). Người chinh phụ tự dưng lau mắt. Người chinh phu… con mắt ai lau?
Năm mươi hai năm không còn chinh chiến… Điềm không lành… đến cỏ không xanh! Trời Đà Lạt én không về liệng những mái lầu ngói đỏ long lanh…
*
Nội và Ngoại, Mẹ Cha đều mất. Vợ với chồng xa cách… Thiên Thu. Còn lại đó những mái đầu xanh tóc… lạnh lùng như lòng khách nhàn du!
Mở tờ báo. Đọc xong. Xếp lại. Tạ quê nhà… Cái Lậy Xa Xăm… là cái nắng ở đây ràn rụa… là mây trời từng mảnh như băng! (**).
(*) Thơ Đoàn Thị Điểm, Chinh Phụ Ngâm Khúc.
(**) Tin đọc được nơi báo Tiền Phong, Việt Nam ngày 3 tháng 11 năm 2026. https://tienphong.vn/con-hon-3-thang-moi-den-tet-hoa-dao-da-lat-bat-ngo-bung-no-post1890745.t
***
ANH NHỚ EM TỪNG HÁT
BÀI TÌNH XA THẬT BUỒN
Hôm nay… Một Tháng Mười Một. Sau ngày Halloween… Thời gian mang cái tên: Mùa Đông Trên Nước Mỹ!
Nói vậy cho thâm thúy! Nói vậy cho lạnh thêm! Hồi đêm ngủ thiếu mền… giận thầm mà cứ ngủ!
Dĩ nhiên… ngủ không đủ! Sáng nay… đang nhức đầu. Ghét ông Trời gì đâu… khi không mang lạnh tới.
Bao giờ thì Năm Mới? Bao giờ thì Tháng Mười? Những câu hỏi buồn cười… trong cái thời vong quốc!
Lẽ ra… mình phải khóc! Năm mươi hai năm mùa Đông! Hai thế hệ nửa chừng / mùa Xuân chưa hề thấy!
Tiểu thuyết của Khái Hưng viết vậy, nhưng mà “chuyện tình yêu!”. Sáng nay… rồi tới chiều, thơ tôi… làm sao có?
*
Thương quá người “cơ nhỡ”, họ suốt đời mùa Đông! Ở Mỹ, muốn mà đừng / đốt lửa nhìn mùa Hạ!
Tôi bèn châm thuốc lá… nhìn khói buồn lên cây! Thơ Hồ Dzếnh quá hay… bài Chiều đã phổ nhạc!
Anh nhớ em từng hát / bài Tình Xa… Thật buồn!
***
QUÊ HƯƠNG ƠI TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU NHỮNG BẾN BỜ
Tôi nhìn thôi, không xé / tờ lịch chót tháng Mười. Tôi muốn nó tự rơi / để cuốn lịch mỏng chút…
Mai là tháng Mười Một. Năm chẳng còn bao nhiêu! Hai tháng nữa có nhiều… cho thời gian quá khứ?
Cho những gì Lịch Sử cũng giống như hôm qua / giống như giọt mưa sa / một, hai, ba… thành đám…
Cơn mưa nào cũng tản. Đám mây nào cũng tan. Tháng Mười hôm nay tàn: Tôi nhìn nó tận mặt!
Tờ lịch chót xé nát… chắc là đau thời gian? Nếu mình đừng đi ngang / chỗ treo cuốn lịch nhỉ?
Mình không có gì kể / nãy giờ mình làm gì?
*
Tôi hỏi thôi. Rồi đi.
Mai tháng Mười Một tới… Quê Hương nhiều chỗ đợi, ai về như ước mơ?
Bao nhiêu người đã già / đã nằm trong huyệt mộ! Bao nhiêu người đứa nhỏ / có ngày lên máy bay?
Tôi ở Mỹ, bờ Tây / Thái Bình Dương bát ngát… Quê Hương tôi trôi giạt / về đâu những bến bờ?
Quê Hương ơi trôi giạt về đâu những bến bờ? Bài thơ ơi bài thơ câu nào là câu cuối?
***
SÁNG MÙA ĐÔNG
NÓI LÔNG BÔNG ĐỠ LẠNH
Chín giờ sáng… trời còn tối!
Mùa Đông mà! Ờ nhỉ đã vào Đông!
Tôi ngó ra cửa sổ căn phòng
trên mặt kính, sương từng dòng dòng chảy…
.
Mặt trời chưa thức dậy,
chỉ mình tôi thôi, tôi thấy mù sương lăn!
Tôi dễ thương, nói như bé lên năm,
Tôi dễ ghét… vì còn nằm… ngủ nán!
.
Hàn Mạc Tử có thơ như “tai nạn”:
“Nằm gắng vẫn không thành mộng được
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi!”.
Tôi hiểu giản đơn: gắng là nướn, là nán…
.
Nhưng… “mọi người, trừ tôi” cứ nói “Ngủ Nướng”
Thật lòng tôi ngượng, đến độ “kinh hoàng”!
Ai ai cũng là kẻ cao sang
Chữ thế gian có bốn bồ họ chiếm!
*
Hàn Mạc Tử mất lâu rồi, không lên tiếng
(có lên thì, họ cũng vỗ tay khen
nào… Hàn Mạc Tử thơ như Thần,
nào Hàn Mạc Tử thơ như Thánh,
.
chẳng hạn như: “Maria! Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh…
run như run Thần Tử gặp Long Nhan,
run như run hơi thở chạm tơ vàng!”).
Tôi phận nhỏ thôi cúi đầu cảm phục!
.
Văn Học Sử nước ta lâu nay thành Văn Học
có ai đêm nằm chịu thức đọc Văn Chương?
“Nằm Gắng” không được ngó ngàng
thì… “Ngủ Nướng” giữa mùa Đông, hẳn ấm?
.
“Thiên hà ngôn tai!”, bốn mùa quay chậm
mà… vẫn quay cho đủ bốn mùa! (*)
Có nhời nào mở miệng không thơ?
“Vô Hình Trung”, “Vô Hình Chung”… một chữ!
(*) Khổng Tử nói chuyện với học trò bằng một thí dụ về Ông Trời – “Trời không nói chuyện gì cả!”.
***
LONG LANH
HALLOWEEN
Một ngày nữa thôi… Ma hiện về
những người Thiên Cổ vượt sơn khê
con chim xanh sẽ kêu đầu núi
và gió… thùy dương chải tóc thề…
.
Đêm Đất Nước tôi ma tỉ tỉ
Ngày tôi tha hương ma hẹn hò
Không ai không nhớ hoa chiều rụng
hãy nhặt lên thì lòng nở hoa…
.
Một ngày tôi ngó lên tờ lịch
mặt nạ da người ở đó nha
tất cả không nhìn qua tưởng tượng
mà nhắm mắt chờ mưa Liêu Trai!
*
Mưa tí tách buồn trên mái tranh
mưa chiều nay tím đêm nay xanh
đèn vàng đường phố sa sa lệ
đừng hoảng hồn nha ai thất thanh…
***
MƯA TRƯỜNG SƠN
MÂY NGOÀI TRƯỜNG SA
Tin bão tới… chỉ là Tin Dự Báo!
Đã giữa tuần rồi… chỉ có gió heo may!
Mùa Hạ còn lưu luyến lá trên cây
Mùa Thu mới…Rừng-Phong-Thu-nhuốm… (*)
Một-Màu-Quan-San… mà buồn rất đượm
Cái màu neo trong mắt của người ta!
Cái màu sương xam xám buổi chiều tà
Ôi cái màu nắng pha lưng ngựa tía…
Gió bay mướt ngàn lau ruộng mía
Bầy chim trời về tổ đậu kêu sương!
.
Bão còn xa hay bão đã lạc đường?
Tôi nhớ ai những con đường trăng rất cũ…
Những con đường cỏ lau rừng rú
Mưa Trường Sơn mây ngoài Trường Sa…
*
Tin bão tới… tôi chờ từ hôm qua
Hôm nay gió heo may chỉ đủ cho tà áo phất…
Em đâu cuối đường để tôi nhìn em lật đật
đi trong mưa trong sương trong hoàng hôn…
.
Tin bão tới… chỉ là Tin Đồn
Anh báo cho em tin này mới Thật:
“Anh yêu em cả lúc mặt trời mây khuất
Anh mở đường trăng anh đón em về!”
(*) Thơ Nguyễn Du:
“Người lên ngựa, kẻ chia bào
Rừng Phong Thu nhuốm một màu quan san…”
***
HIU HIU GIÓ BẤC THỔI VỀ
CÓ CON CHIM NHẠN
BAY MÊ TRONG CHIỀU
Gió Bấc bắt đầu thổi
về phía Nam bạn à.
Lạnh từ cõi bao la
nào ở vùng Bắc Cực!
.
Ở đó ngoài trái đất
chỉ còn có trăng sao
gió có đỉnh trên cao
nào ở đâu vĩnh cửu!
.
Bạn nha đừng có hỏi
gió nó có biết buồn
sao những giọt mưa tuôn
từng kẻ tay buồn thế?
.
Năm nay Thu về trễ
lá vàng chưa muốn rơi
nắng cũng không muốn rời
những cửa sông ra biển…
.
Nhưng mưa đâu có biến
gió thành ra gió Nồm?
Hãy mở hết tay ôm
trọn đất trời cho ấm!
.
Tự nhiên tôi nhớ lắm
những bài thơ không hồn
không có gì buồn hơn
đọc thơ tình không gửi…
.
Từng con tem chới với
từng cánh cò lao đao
Gió Bấc về hôm nao
hôm nay là tháng mấy?
.
Người xa nhau chỉ thấy
mây trời bay bơ vơ…
Trần Vấn Lệ
