Quỳnh Hương – Ảnh: HKL
Đêm vỡ
Vỡ tung ra từ quả thị xa xăm
Ngày con nít tù tì gieo sấp ngửa
Sông trôi chết những cánh bèo tím tái
Lũ đương lên, lúa cũng đương đòng.
.
Em đi rồi cỏ ngang ngược leo hoang
Anh biếng nhác loay hoay cào rách chữ
Ngày sum họp níu con đường lạc xứ
Tay quấn tay chia chút cũ càng
.
Vỡ tan ra từ gốc tre làng
Em không nhặt hỏi ai còn nhặt nữa
Gió thì bận trốn vào hương con gái
Mà hương đồng có đời thuở nào tan
.
Biết thế nào cũng thua trắng thời gian
Anh tích góp đủ em dùng suốt thuở
Đừng hốt hoảng khi nếp nhăn đòi nợ
Góc ao xưa lòng đã tới rồi!
.
Đêm vỡ ra nén đến không lời
Tiếng mèo dại tru gọi tình ậm oẹ
Anh hát hỏng như trẻ con nói mế
Lũ côn trùng câm bặt nín nhau nghe!
Đếm
Một mình đếm lạnh căm căm
Tức cay cái tuổi chết bằm liu hiu
.
Đếm dai đếm vội đếm liều
Bao nhiêu lần đếm bấy nhiêu lần rầu
.
Em còn con nít chi đâu
Làm sao anh đếm được màu cố hương
.
Anh xin đếm chiếu đếm gường
Đếm rêu Ghềnh Ráng đếm nường Câu Lâu
.
Đếm từ cái tuổi trẻ trâu
Đếm từ em khóc bên cầu làm nư
Đếm Vĩnh Điện đếm Đò Xu
Một mình đếm đến lu bu. Một mình
Nghiệp dĩ
Cánh cửa khép hờ
khoá chặt thinh không tĩnh lặng
gấp gáp tiếng côn trùng gọi nắng
Tỉ mẩn tỉa gọt bức tượng người đàn bà
từng mặn nồng
hát câm bài hát cũ với một người nín câm
.
Rối loạn những tạp âm
đôi tai nghễnh ngãng
Lắng nghe cỏ cây ngấu nghiến mảnh trăng mỏng
con đóm liều sánh sáng ngọn đèn khuya
.
Quay về gốc rơm
đánh một giấc đã đời
chật phổi mùi hương ruộng
lem lép hạt cũng thèm dâng hiến
chút tàn tro dĩ lỡ kiếp người
.
Tạ ơn ngày tôi đã sinh tôi
quằn quại trong cơn sóng dữ
chiếc neo cắm sâu vào luống chữ
cánh buồm trôi nổi về đâu cũng nợ con thuyền
Ngày em trăm tuổi
Ngày em trăm tuổi anh ra
ma không còn đợi một tà áo bay
Những vờn những lượn trong ngày
xưa tàn cuộc rượu ta bày cuộc yêu
.
Ngày em trăm tuổi rất nhiều
anh trai thôi nói lời điêu với nàng
Những tình lữ những tình tang
bồng nhau vào cõi lỡ làng thiên thu
.
Ngày em trăm tuổi sa mù
mưa xanh nấm cỏ lu bù tội chung
Những chiều những tối âm cung
đàn ông lỗi nhịp anh hùng bụi khô
.
Ngày em trăm tuổi ta hồ
văn chương chi sự ô hô tiêu tùng
Những phường những bọn, à không
ai còn khao khát ba vòng nữa đâu!
.
Ngày em trăm tuổi qua cầu
tre reo kệ gió giang đầu thổi khan
Những ai đã lỡ điêu tàn
tro bay về chốn hồng hoang đã đành
.
Ngày em trăm tuổi thiệt tình
nương theo bóng ngã vong linh cõi nào
Nguyễn Hàn Chung
(Trích MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT)
©T.Vấn 2024
