Tôi có một người em họ, cậu ta có một cô bồ nhí, chủ nhân một hệ thống bán nước giải khát. Cô ta cần người quản lý cho một cửa hàng sắp mở cửa, cậu giới thiệu tôi.
Tôi đương nhiên trở thành một ông chủ.
Những ngày đầu, khách hàng của tôi là nhà thơ Phan Lạc Giang Đông.
Anh, ngoài bạn thơ, còn là một bạn nhậu.
Mỗi ngày, anh lấy bia của tôi, bỏ mối cho những quán lân cạn
Lúc này, tôi đang phân vân, tìm tên cho quán. PLGĐ đề nghị ngay tên cho quán,
QUÁN BÊN ĐƯỜNG, tên một bài thơ của nhà thơ QUANG DŨNG.
Tôi khách qua đường trưa nắng gắt
Nghỉ nhờ đây quán lệch bốn tường xiêu
Giàn mướp nghèo không hứa hẹn bao nhiêu
Mùa gạo đắt, đường xa trưa khách vắng
Em đắp chăn dày, tóc em trĩu nặng
Tôi mồ hôi ra ngực áo chan chan…
Đường tản cư bao suối lạ sương ngàn
Em mê sảng sốt hồng lên má đỏ
Em có một mình nhà hoang vắng quá
Mảnh chăn đào em đắp có hoa thêu
Hàng của em chai lọ xác xơ nghèo
Tôi nhìn lại mảnh quần xưa đã vá
Tôi chợt nhớ chúng ta không nhà cửa
Em tản cư, tôi là khách mười phương
Biệt cố đô cùng nhau từ một thuở
Lòng rưng rưng thương nhau quá dọc đường
Tiền nước trả em rồi trưa nắng gắt
Đường xa xa mờ mờ núi và mây
Hồn khách vương vài qua sợi tóc
Tôi thương mà em đâu có hay…
Rồi từ đó, quán tôi tấp nập khách vào ra, mà đa số là khách ghi sổ.
Có đêm, tôi nghe khách qua đường nói, quán bên đường, chứ quán giữa đường, cho cảnh sát dẹp lẹ.
Quán tôi, cô nào vào xin việc, nếu bắt mắt, tôi đều OK.
Nên đôi lúc, người ngoài nhìn vào, quán tôi, như quán bia ôm.
Một mình tôi là ông chủ, chung quanh, 3,4 cô, hồng hồng, tím tím.
Quán, luôn vui như ngày hội.
Đôi lần, một nhóm khách vào, họ nói tôi, ông chủ đẹp trai, chịu chơi, có máu nghệ sĩ, mời tôi chung bàn.
Nể tình, tôi chung bàn.
Họ mời tôi một chai, tôi mời họ, mỗi người một chai.
Họ mời tôi điếu thuốc JET, tôi để nguyên gói ra bàn.
Lúc tính tiền, họ xin ghi sổ. Tôi OK.
Điều này, không phải một lần, mà nhiều lần.
Sau này tôi mới biết, họ truyền miệng nhau. Trên Tân Phú, có QUÁN BÊN ĐƯỜNG, có thằng chủ rất văn nghệ, hào sản và sảng, chịu chơi, cho ghi sổ lia chia.
Điều rất vui này, kéo dài cho tới lúc phá sản, sổ ghi nợ lên tới 2.000.000 đồng
Tôi nhớ, một ngày cận Tết, tôi phải ghi lên tấm bảng đen, treo trên tường, với nội dung như sau:
“Trên đời, tôi ghét nhất là đàn bà, sau đó là đi đòi nợ. Đàn bà, để đó, tôi tính sau.
Còn những ai thiếu nợ tôi, hãy tự giác, tự động, tự hiểu, đem đến trả cho tôi, trước giờ GIAO THỪA.
Nếu không, tôi XÙ và như thế là quý khách sẽ mắc nợ tôi suốt đời.”
Đêm giao thừa, tôi và cô gái bán BÚN BÒ HUẾ RẤT HUẾ, ngồi chờ nhận tiền.
Không một ai, tự giác, tự động, tự hiểu, mang tiền tới nạp.
Cũng tại QUÁN BÊN DƯỜNG, tôi và PLGĐ, đã tổ chức được một họp mặt VĂN NGHỆ SĨ QUỐC CỘNG, lần đầu tiên sau 30/4, không chính thức, không kèn trống, không loa phường, nhưng có một họp mặt văn chương QUỐC CỘNG.
Phía cộng, có nhà thơ PHAN LẠC TUYÊN, anh của PLGĐ.
Phía VNCH, có nhà văn Phan Nhật Nam, Nguyễn Thụy Long, Lê Xuân Nho, khoá 1 chính trị kinh doanh Dalat, nhạc sĩ trung uý Trần Ngọc Phong, trường CTCT, và nhiều người khác của phe THUA CUỘC.
Tôi chủ xị vì tôi chủ quán, vì tôi có nhiều bia và tất cả đều là bạn tôi.
Bên cạnh quán là quán bán cháo vịt, tôi bao hết, hôm đó.
Chuyện trò văn chương rôm rả.
Nhà thơ Phan lạc Tuyên im lặng, ít nói.
Phải chăng ông sợ, loạng quoạng, nếm mùi một chai bia vào đầu khi bọn họ, PHE THUA CUỘC, say, xỉn.
Nhà văn Nguyễn Thụy Long nói với tôi, mình không ăn được thịt vịt, bạn cho mình thứ gì khác được không. Tôi nói cô nhân viên đi mua 5 con mực nướng.
Hội nghị văn chương quốc cộng thành công, đại thành công. Để lại trên nghị trường vài chục vỏ bia đủ loại.
Với Phan Lạc Tuyên, hình như chỉ một bài thơ TÌNH QUÊ HƯƠNG, sau này được nhạc sỉ ĐAN THỌ phổ nhạc, ông trở thành nhà thơ nổi tiếng, bấy giờ.
Anh về qua xóm nhỏ
Em chờ dưới bóng dừa
Nắng chiều lên mái tóc
Tình quê hương đơn sơ…
Quê em nghèo, cát trắng
Tóc em lúa vừa xanh
Anh là người lính chiến
Áo bạc màu đấu tranh…
Em mời anh dừng lại
Đêm trăng ướt lá dừa
Bên nồi khoai mới luộc
Ngát thơm vườn ngâu thưa.
Em hẹn – Em sẽ kể,
Tình quê hương đơn sơ…
Mẹ già như chiều nắng
Nhớ con trai chưa về.
Ruộng nghèo không đủ thóc
Vườn nghèo nong tầm thưa
Ngõ buồn màu hoang loạn
Quê nghèo thêm xác xơ…
Anh: Chiến binh tiền tuyến
Về giải phóng quê em
Bao nhịp cầu đất nước
Nối về quê miền Trung
Anh sẽ làm anh đàn em nhỏ
Là con của mẹ giữ quê hương
Quê nghèo mai sẽ tươi mầm sống
Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng.
………………….
Người em nhỏ mắt thơ bừng tin tưởng
Vui nhìn đoàn trai trẻ tới miền Trung…
Trước năm 1975, hình như PLT chỉ nhờ bài thơ này, có chỗ ngồi trong văn giới.
Đôi chuyện lạ, từ QUÁN BÊN ĐƯỜNG:
1/ một đêm kia, gần giờ đóng quán, hai người đàn ông đi Vespa vào nói với tôi:
“ chúng tôi nghe nói, anh nghệ sĩ, hào hoa, vui tính. Vậy anh cho chúng tôi uống, ghi sổ, được không?”. Tôi OK.
Hôm đó họ uống hai người 4 chai bia 50, loại bia đắt nhất và ăn 2 lọn nem.
Họ cảm ơn rồi ra đi.
Như thế là tôi trúng mánh. Nếu họ uống nhiều hơn, ăn nhiều hơn, là tôi lỗ nặng.
2/ gần trưa nọ, một nhóm 6 người, vào quán, đòi nhậu.
Quán tôi chủ yếu là nem, ché, đậu phụng rang, mực khô.
Họ yêu cầu mồi tươi. Tôi ra chợ mua một con cá lóc và phụ trợ tẩm liệm.
Sau khi ăn uống xong, họ bỏ ra đi. Tôi chặn người sau chót, đi vespa , tôi nói, chuyện gì đây, chơi vậy sao được. Tôi cự nự. Anh ta đành rút ví, trả tôi 25.000.
Chuyện hơi bị lớn hơn, nhưng vui.
Mỗi ngày, PLGĐ lấy bia đi bỏ mối. Những lần đầu , anh trả tiền sòng phẳng.
Nhưng về sau, anh hơi bị lười, không nghe anh nói chuyện tiền bạc gì cả.
Só tiền lên tới 40.000. Tôi bèn xuống nước “ lạy” anh.
Tôi đồng ý cho anh trả 20.000, bớt 50%
Sau nầy, khi cơn sốt đất bùng nỗ, anh lại là đại gia nhờ đất.
Anh bán vườn trong xa, mua nhà hai tầng lầu cạnh quán tôi.
Anh còn kinh doanh, mua đất, làm nhà bán.
Tôi đã có lần theo anh đi nhận tiền bán nhà, khu Bà Quẹo.
Năm đó, sinh nhật tôi, anh tặng tôi 20.000 để tổ chức sinh nhật, nhưng tôi có tổ chức chi mô, mua gạo nuôi cô gái Huế.
Anh sang Mỹ diện HỌ, vì bệnh, anh qua đời sớm.
Tóm lại, đời biết đâu mà toan tính
Cứ bình thản rong chơi. Khi nào buông tay, thì buông.
Như tôi đây, đang muốn buông tay, mà trời chưa cho buông.
Lẽ nào, trời còn muốn trao gởi tôi thêm, vài đứa con ngoan, xinh đẹp của NGÀI, nhờ tôi canh giữ, nhờ tôi, dạy dỗ cho họ, thành những thi nhân.
Con xin vâng. Con chờ đợi, Chúa ơi!
AMEN.
Lê Mai Lĩnh
19/12/2022
©T.Vấn 2022
