John Bergenske đến Canada vào năm 1970
GIỚI THIỆU: TV&BH: CHUYÊN MỤC: ChatGPT DỊCH THUẬT
The NYT: The Americans Who Left…
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Những Người Mỹ Đã Rời Bỏ Quê Hương
Một số người phản đối Chiến tranh Việt Nam tại Hoa Kỳ đã tìm nơi trú ẩn ở Canada. Năm mươi năm sau khi chiến tranh kết thúc, họ vẫn còn lo lắng về tương lai.
Tác Giả (bài và hình ảnh): Ruth Fremson (Bà được sinh ra quá muộn để có thể tận mắt trải nghiệm những gì xẩy ra vào những năm 1960s. Để thực hiện bài viết này, Fremson đã đi đến 13 thị trấn, hòn đảo và thành phố trên ba tỉnh của Canada để gặp gỡ các nhân vật trong cuộc, phỏng vấn và ghi nhận các hình ảnh)
Lệnh ân xá tổng thống do Jimmy Carter ký năm 1977 là một lời mời rộng rãi gửi đến hàng ngàn người Mỹ, kêu gọi họ trở về nhà và cùng hàn gắn một quốc gia bị chia rẽ bởi Chiến tranh Việt Nam. Những người đã rời bỏ đất nước để tránh lệnh gọi nhập ngũ không muốn liên quan gì đến cuộc xung đột đã cướp đi sinh mạng của khoảng 60.000 người Mỹ.
Canada đã trở thành nơi trú ẩn. Quốc gia này không ủng hộ chiến tranh và sẵn sàng đón nhận, gần như không đặt câu hỏi, những người vượt biên giới.
Nhiều người phản đối chiến tranh — hay thường bị gọi là “kẻ trốn nghĩa vụ” — không muốn quay về khi ông Carter đưa ra lời đề nghị ân xá. Quyết định của họ đã phải trả giá đắt: gia đình ly tán, tình bạn rạn nứt, và thường là sự xấu hổ. Trong khi có người ca ngợi họ là những người có nguyên tắc, thì cũng có người coi họ là kẻ hèn nhát.
Giờ đây, dịp kỷ niệm 50 năm kết thúc chiến tranh lại đến vào một thời điểm đầy biến động khác.
Đối với những người Mỹ sống tại Canada, các đòn tấn công kinh tế và đe dọa đến chủ quyền Canada từ Tổng thống Trump lại một lần nữa khuấy động nỗi lo về nước Mỹ.
Tôi đã đi khắp Canada và trò chuyện với khoảng chục người từng rời nước Mỹ, nay hầu hết đã ở độ tuổi 70 hoặc 80. Họ chia sẻ những suy nghĩ về quyết định ra đi của mình và cảm nhận về cả hai đất nước. Đây là câu chuyện của họ.
Người Lạc Quan
Richard Lemm hiện sống tại Charlottetown, đảo Prince Edward.
Richard Lemm xem Canada như một vùng đất huyền thoại với phong cảnh tuyệt đẹp và một chính phủ hòa bình.
Ông đã nộp đơn xin công nhận là người phản đối lương tâm (conscientious objector status) tại Hoa Kỳ — dành cho những người từ chối nghĩa vụ quân sự vì lý do tôn giáo hoặc đạo đức — nhưng bị từ chối, và ông bỏ trốn sang phía bắc vào năm 1968.
“Động cơ chính khiến tôi rời đi là vì lý do chính trị và đạo đức,” ông Lemm, hiện là giáo sư, nhà văn và nhà thơ tại Charlottetown, nói.
Ngày nay, khi nhìn về nước Mỹ, ông thấy một xã hội bị chia rẽ sâu sắc. “Mọi người không còn chịu lắng nghe nhau nữa, và điều đó thực sự rất cần thiết,” ông nói.
Nhà Hoạt Động
Rex Weyler: hiện sống trên đảo Cortes, British Columbia.
Phong trào phản chiến những năm 1960 từng mang đến nhiều hy vọng cho Rex Weyler, một nhà văn và nhà sinh thái học sinh ra tại Colorado.
Nhưng mọi thứ đã thay đổi khi Cục Điều tra Liên bang (F.B.I.) gõ cửa sau khi ông phớt lờ nhiều lệnh gọi nhập ngũ. Ông Weyler trốn sang Canada vào năm 1972 và hiện sống trên đảo Cortes, British Columbia. Ông trở thành một trong những người sáng lập tổ chức môi trường Greenpeace.
Trong vài tháng gần đây, ông cho biết có vài người ở Mỹ hỏi ý kiến ông về việc sang Canada. Tuy nhiên, lần này ông không tin rằng bỏ đi là câu trả lời đúng.
“Bạn không thể thực sự chạy trốn khỏi những quan điểm chính trị mà bạn không đồng tình,” ông Weyler nói.
Gia Đình
Don Gayton và Judy Harris. Hiện họ sống tại Summerland, British Columbia.
Don Gayton từng phục vụ hai năm trong Đoàn Hòa Bình, giúp đỡ nông dân nghèo ở Colombia. Khi trở lại Hoa Kỳ năm 1968, ông nhận được lệnh gọi nhập ngũ.
“Đất nước tôi đã cử tôi đi giúp nông dân ở Colombia,” ông Gayton kể. “Và giờ họ muốn tôi giết họ ở Việt Nam.”
Ông Gayton cùng vợ là Judy Harris đã thu dọn đồ đạc và cùng hai con chuyển đến British Columbia vào năm 1974.
Việc họ ra đi đã khiến mối quan hệ giữa ông Gayton và cha đẻ bị rạn nứt trong suốt một thập kỷ. Cha ông giận dữ vì con trai mình đã quay lưng lại với nghĩa vụ quân sự.
“Chúng tôi tự hào vì đã giữ vững lập trường,” ông Gayton nói. “Điều khiến tôi sốc là có những người sẽ mang sự oán giận đó xuống tận mồ và không bao giờ tha thứ cho những người phản đối chiến tranh.”
Tìm Kiếm Cuộc Sống Đích Thực
Susan Mulkey. Hiện sống tại Kaslo, British Columbia.
Sinh ra ở Los Angeles trong một gia đình thích săn bắn, nhưng Susan Mulkey lại là người ăn chay.
Khi 20 tuổi, cô lên xe buýt đến British Columbia vì phản đối chiến tranh và muốn theo đuổi lối sống gần gũi với môi trường hơn.
Hiện nay cô làm việc trong lĩnh vực lâm nghiệp cộng đồng tại Kaslo, British Columbia, đồng thời từng tham gia hoạt động chính trị liên quan đến Hoa Kỳ, hỗ trợ kiều bào bỏ phiếu trong các kỳ bầu cử.
“Canada giúp tôi có khả năng sống một cuộc sống đích thực,” cô nói.
Nhà Bảo Vệ Môi Trường
John Bergenske. Hiện ông sống tại Skookumchuck, British Columbia.
Năm 1969, Thủ tướng Canada Pierre Elliott Trudeau tuyên bố rằng tình trạng nghĩa vụ quân sự của thanh niên Mỹ không phải là yếu tố cản trở việc họ được phép nhập cư hợp pháp vào Canada.
Đó là một trong những lý do khiến John Bergenske chuyển đến British Columbia năm 1970, sau khi Hoa Kỳ công nhận ông là người phản đối lương tâm.
“Tôi rời đi vì tôi yêu vùng đất này,” ông Bergenske nói. “Chính trị chỉ là yếu tố phụ.”
Ông tập trung vào công tác bảo vệ môi trường và từng là giám đốc điều hành lâu năm của Wildsight, một tổ chức phi lợi nhuận về bảo tồn thiên nhiên.
“Nếu bạn quyết định rời bỏ quê hương, thì hãy chắc chắn rằng nơi bạn đến là một nơi mà bạn thực sự yêu quý,” ông Bergenske nói.
Người Hòa Nhập
Ed Washington: Hiện ông sống tại Calgary, Alberta.
Ba thế hệ trong gia đình Ed Washington từng phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ. Họ là người da đen và cho rằng quân đội ít kỳ thị hơn xã hội dân sự.
“Ông tôi tin rằng đó là nơi ít phân biệt chủng tộc nhất đối với ông,” ông Washington, hiện là luật sư hỗ trợ pháp lý tại Calgary, Alberta, cho biết.
Mẹ ông là tín đồ Quaker đã gửi ông đến học nội trú tại một trường Quaker ở British Columbia. Khi trở về Hoa Kỳ để học đại học, ông xin công nhận là người phản đối lương tâm do niềm tin hòa bình của mình, đồng thời giảng dạy tại một trường Quaker ở California. Tại đây, ông gặp Jerry Garcia và hòa mình vào tiểu văn hóa rock ’n’ roll.
Tuy nhiên, ông Washington cho biết ông dần chán nản với việc sử dụng ma túy trong môi trường đó và chuyển về lại British Columbia vào năm 1974.
Ông không thường xuyên nghĩ về quá khứ. “Tôi chỉ nghĩ rằng điều đó sẽ cản trở tôi sống trọn vẹn cho hiện tại,” ông nói.
Người Thực Dụng
Brian Conrad: Ông hiện sống tại Moyie, British Columbia.
Là sinh viên đại học ở bang Washington, Brian Conrad được hoãn nghĩa vụ quân sự miễn là còn theo học.
Sau khi tốt nghiệp, ông đi nhờ xe xuyên qua Mỹ Latinh vào năm 1972, sau đó kết hôn và tận dụng quyền công dân hai quốc tịch để chuyển đến British Columbia. Tại đây, ông làm giáo viên trung học suốt 30 năm và là một nhà hoạt động môi trường.
Ông Conrad từng cân nhắc việc trở lại Hoa Kỳ, nhưng có hai lý do khiến ông không quay về: kiểm soát súng nghiêm ngặt của Canada và hệ thống y tế công cộng.
Tuy nhiên, ông nói thêm: “Tôi không muốn tô hồng bên này và bôi đen bên kia. Ở đâu cũng có thách thức và vấn đề riêng.”
Người Hòa Bình
Ellen Burt: Hiện bà sống tại Nelson, British Columbia.
Ellen Burt lớn lên trong một gia đình Quaker tại Eugene, bang Oregon, trong một môi trường phản đối nhiều chính sách của Mỹ, thậm chí trước cả khi Chiến tranh Việt Nam bắt đầu.
Khi 19 tuổi, bà quyết định sống gần gũi với thiên nhiên và đến British Columbia, nơi bà có quen biết với cộng đồng Quaker.
Bà lập gia đình tại đây, vừa làm nông, vừa chăm sóc người thân và làm những công việc thời vụ.
Bà chưa từng nghĩ đến việc quay lại Hoa Kỳ vì gia đình bà ở đó rất ủng hộ quyết định ra đi của bà. Tuy vậy, ngày nay bà cho rằng Canada không còn giữ được danh tiếng như một nơi trú ẩn an toàn.
“Sự trỗi dậy của phe cực hữu đang xảy ra trên toàn thế giới,” bà nói.
Tiếng Gọi Của Núi Rừng
Brian Patton: Hiện ông sống tại Invermere, British Columbia.
Với Brian Patton, Canada giống như một sân sau rộng lớn hơn là một quốc gia khác biệt. Biên giới chỉ cách chỗ làm của ông — một công viên ở Montana — một đoạn lái xe ngắn.
Vào một đêm năm 1967, sau khi đưa một phụ nữ bị thương qua biên giới đến bệnh viện tại Alberta, ông quyết định rằng mình muốn sống tại dãy núi Rocky của Canada.
Ông phớt lờ lệnh gọi nhập ngũ qua đường bưu điện, sau đó trở thành công dân Canada và viết một cẩm nang đi bộ đường dài có tên The Canadian Rockies Trail Guide (Hướng Dẫn Các Tuyến Đường Dã Ngoại ở Dãy Rockies Canada).
Núi rừng là nơi trú ẩn tinh thần của ông, ông nói: “Chỉ cần bước qua biên giới là tôi đã tìm lại được sự bình yên.”
Chính Trị Gia
Corky Evans: Hiện ông sống tại Winlaw, British Columbia.
Khi nhận được lệnh gọi nhập ngũ, Corky Evans tuân thủ quy định và tham gia kiểm tra thể lực quân sự — và đạt yêu cầu.
Ông tìm cách xin công nhận là người phản đối lương tâm, nhưng mục sư Cơ đốc giáo của ông từ chối viết thư xác nhận.
Ông kết hôn với một người phụ nữ đã có con riêng và cả gia đình chuyển đến Canada.
Ông làm công việc chăm sóc trẻ tại đảo Vancouver và làm đủ nghề linh tinh trước khi bước chân vào chính trường tỉnh bang, mở đầu cho một sự nghiệp dài trong chính trị tại British Columbia.
“Canada đã cho tôi cơ hội xây dựng một cuộc sống ở đây,” ông Evans nói.
Người Cha
Bob Hogue: Hiện ông sống tại British Columbia.
Bob Hogue từng phục vụ trong quân đội và đóng quân tại Presidio, San Francisco — khi đó là một căn cứ quân sự — nơi ông làm nhiệm vụ dỡ các túi đựng thi thể lính Mỹ tử trận từ Việt Nam.
Ông luôn sợ hãi ngày mình bị đưa ra tiền tuyến.
Khi ngày đó đến, ông quyết định đào ngũ. Ông không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng con trai một tuổi của mình có thể sẽ lớn lên mà không có cha.
Năm 1969, ông vượt biên giới Canada cùng vợ và con trai.
“Chưa bao giờ tôi cảm thấy hối hận hay cho rằng mình phản bội đất nước,” ông Hogue, hiện sống ở miền bắc British Columbia, chia sẻ.
Ông làm đủ nghề — từ chữa cháy đến thợ mộc — trước khi sở hữu một công ty khai thác gỗ nhỏ. Tuy vậy, ông chưa từng từ bỏ quốc tịch Mỹ và vẫn cảm thấy gắn bó với quê hương cũ.
“Tôi lo lắng cho tình trạng của thế giới hiện nay,” ông nói.
Vjosa Isai tường thuật bổ sung từ Toronto.
Ruth Fremson là nhiếp ảnh gia của tờ Times, sống tại Seattle, chuyên đưa tin trong và ngoài nước.
Chú giải từ ngữ & khái niệm
(Do ChatGPT & T.Vấn thực hiện để giúp độc giả hiểu rõ hơn các nội dung được nhắc đến trong bài)
- Conscientious objector (người phản đối lương tâm):
Người từ chối tham gia nghĩa vụ quân sự vì niềm tin cá nhân, thường là lý do tôn giáo hoặc đạo đức phản đối bạo lực hoặc chiến tranh. - Draft / Draft notice (lệnh gọi nhập ngũ):
Lệnh từ chính phủ Hoa Kỳ buộc công dân nam ở độ tuổi quy định phải tham gia quân đội, đặc biệt phổ biến trong thời Chiến tranh Việt Nam. - AWOL (Absent Without Leave – Đào ngũ):
Thuật ngữ quân sự chỉ việc rời bỏ vị trí công tác trong quân đội mà không được phép — một hành vi phạm luật nghiêm trọng. - The Presidio (San Francisco):
Một căn cứ quân sự lớn tại San Francisco trong thế kỷ 20, sau này trở thành công viên quốc gia. - Peace Corps (Đoàn Hòa Bình Hoa Kỳ):
Một chương trình tình nguyện của chính phủ Mỹ, nơi công dân đi ra nước ngoài để hỗ trợ phát triển cộng đồng, giáo dục, y tế… - Greenpeace:
Tổ chức môi trường quốc tế nổi tiếng, có trụ sở tại Canada. Được thành lập bởi các nhà hoạt động, trong đó có Rex Weyler (được nhắc trong bài). - Quaker (Giáo Hữu):
Một nhóm Cơ đốc giáo nhấn mạnh đời sống giản dị, hòa bình, phản đối chiến tranh, công bằng xã hội và phản ánh lương tâm cá nhân. Họ thường là những người xin “conscientious objector” trong chiến tranh. - Jerry Garcia:
Nhạc sĩ nổi tiếng, trưởng nhóm nhạc Grateful Dead — một biểu tượng của văn hóa phản kháng và phong trào hippie thập niên 1960–70 tại Mỹ. - Rock ’n’ roll subculture (tiểu văn hóa nhạc rock):
Phong trào văn hóa gắn liền với lối sống tự do, âm nhạc, phản đối chiến tranh, và thường liên quan đến việc sử dụng ma túy và các giá trị phi truyền thống. - Right-wing takeover (sự trỗi dậy của phe cánh hữu):
Cụm từ mô tả sự gia tăng ảnh hưởng của các chính phủ hoặc phong trào chính trị bảo thủ, dân túy hoặc cực hữu ở nhiều quốc gia trong những năm gần đây. - Dual citizenship (quốc tịch kép):
Việc một người có cùng lúc hai quốc tịch — trong bài là Mỹ và Canada. - Canadian Rockies:
Dãy núi Rocky chạy dọc Alberta và British Columbia, nổi tiếng với phong cảnh ngoạn mục — nơi nhiều người Mỹ đến sống vì yêu thiên nhiên.
📍 Tên riêng & địa danh cần lưu ý
- Charlottetown, Prince Edward Island: Thành phố thủ phủ tỉnh đảo nhỏ nhất Canada.
- Cortes Island, Kaslo, Summerland, Skookumchuck, Moyie, Nelson, Winlaw, Invermere: Các thị trấn hoặc cộng đồng nhỏ ở British Columbia, nơi nhiều người Mỹ “tị nạn chiến tranh” định cư vì yên tĩnh, gần gũi thiên nhiên.
- Alberta: Một tỉnh bang phía tây Canada, tiếp giáp Montana (Mỹ).
- Vietnam War (Chiến tranh Việt Nam): Cuộc chiến 1955–1975 giữa chính phủ Việt Nam Cộng Hòa (được Mỹ hậu thuẫn) và lực lượng Cộng sản miền Bắc (được Liên Xô và Trung Quốc hỗ trợ).
