Nguyên tác: THE CULT OF TRUMP
Tác Giả: STEVEN HASSAN
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM
***
CHƯƠNG HAI: QUÁ TRÌNH TẠO NÊN MỘT THỦ LĨNH GIÁO PHÁI
Đầu năm 2019, một cuộc khẩu chiến chính trị đã nổ ra giữa Tổng thống Trump và Quốc hội xung quanh kế hoạch xây dựng bức tường ở biên giới phía nam Hoa Kỳ của ông. Điều này đã dẫn đến việc chính phủ bị đóng cửa lâu nhất trong lịch sử. Đối với Trump, tất cả chỉ là để thực hiện lời hứa khi tranh cử. Ông đe dọa — và sau đó đã thực hiện — tuyên bố tình trạng khẩn cấp quốc gia, sử dụng thông tin sai lệch về một đoàn lữ hành di cư khổng lồ được cho là đầy rẫy những kẻ buôn lậu ma túy và hiếp dâm để gieo rắc nỗi sợ hãi và biện minh cho hành động của mình. Sự cố chấp của ông đối với bức tường đã khiến hơn 800.000 nhân viên chính phủ mất việc làm (và mất lương) trong 35 ngày. Trong khi đó, hàng ngàn người, nhiều người trong số họ đang trốn chạy khỏi những tình cảnh nguy hiểm ở các quốc gia Trung Mỹ đang có xung đột, đã không thể thực hiện quyền tị nạn hợp pháp của mình vì sự tắc nghẽn tại biên giới. Những hành động của Trump, vốn thu hút nhóm cử tri trung thành nhất của ông, cấu thành một hành động chưa từng có từ một người đàn ông đã quen với việc làm theo ý mình — và sử dụng bất kỳ phương tiện nào để đạt được điều đó.
Trump thích sử dụng quyền lực, mặc dù ông thường làm điều đó một cách vụng về và điên cuồng. Giống như tất cả các thủ lĩnh giáo phái, ông có được những xu hướng độc đoán thông qua một cuộc đời dài và đa dạng, đầy rẫy những trải nghiệm mang tính định hình. Ông đã tự tái tạo bản thân nhiều lần — tổng thống là biểu hiện mới nhất của ông. Nghe ông kể thì câu chuyện đời ông là về một người đàn ông tự thân lập nghiệp, đã vượt qua nhiều thăng trầm nhờ vào các tố chất cá nhân, và trên hết là niềm tin vào khả năng của chính mình.
Đúng là Trump đã nắm bắt và tạo ra các cơ hội, nhưng ông cũng đã được giúp đỡ, thậm chí là được giải cứu nhiều lần — bởi cha ông, các chủ nợ, bởi nhà sản xuất Hollywood Mark Burnett, và sau đó là bởi những người đã giúp ông trở thành tổng thống. Giống như tất cả chúng ta, Trump đã được nhào nặn bởi những con người và sự kiện lùi xa hàng thập kỷ, từ thời thơ ấu của ông, và thậm chí trước đó nữa.
Để hiểu cách ông có được tập hợp các đặc điểm tính cách đặc thù này đòi hỏi phải nhìn vào câu chuyện cá nhân của ông. Điều thú vị là mặc dù câu chuyện của Trump khác biệt ở nhiều khía cạnh so với các thủ lĩnh giáo phái khác — ông sinh ra trong giàu sang, trong khi nhiều người khác có khởi đầu khó khăn hơn — nhưng vẫn có thể nhận thấy một mô thức chung: một người mẹ lạnh lùng hoặc vắng bóng, một người cha hoặc người thân độc đoán, một tuổi thơ đầy rẫy những hành vi nổi loạn và hung hăng, trong một số trường hợp là sự tiếp xúc với môi trường quân đội, dành thời gian cho một giáo hội hoặc một bộ giáo lý nào đó, và kết giao với những nhân vật độc đoán khác, trong một số trường hợp là các thủ lĩnh giáo phái khác.
Tất nhiên, câu chuyện của Trump là duy nhất của riêng ông, nhưng điều đáng kinh ngạc khi xem xét quan điểm của ông về Bức tường và đoàn lữ hành di cư là nó giống với một câu chuyện nhập cư kinh điển đến thế nào.
Năm 1885, một người đàn ông gầy gò, tóc vàng tên là Friedrich Drumpf — sau này đổi thành Frederick Trump — đã rời thị trấn Kallstadt thuộc vùng Bavaria với chỉ một chiếc vali nhỏ, và đến thành phố New York bằng tàu thủy khi mới 16 tuổi. Ông làm thợ cắt tóc trước khi chuyển đến vùng Tây Bắc Thái Bình Dương, nơi ông tạo nên tên tuổi bằng cách điều hành các nhà hàng, nhà trọ và nhà thổ trong các thị trấn khai thác mỏ đang bùng nổ. Năm 1901, ông trở về Kallstadt như một người đàn ông giàu có, nơi ông gặp vợ mình, Elizabeth, và dự định định cư ở đó. Nhưng chính quyền Bavaria, với phán quyết rằng ông đã di cư để trốn nghĩa vụ quân sự, đã tước quốc tịch của ông. Sau khi kháng cáo không thành công, cặp đôi chuyển đến New York, nơi Frederick tiếp tục công việc quản lý khách sạn, nhà hàng và phát triển bất động sản một cách thành công.
Năm 1905, cặp đôi có một con trai tên là Fred. Khi Frederick qua đời 13 năm sau đó trong đại dịch cúm năm 1918, Elizabeth, với tài năng kinh doanh đáng kinh ngạc, đã thuê một nhà thầu để xây nhà trên một mảnh đất trống mà chồng bà để lại. Bà bán chúng và sống nhờ vào các khoản thế chấp do những chủ sở hữu mới trả. Khi Fred còn là một thiếu niên, bà đã đưa ông vào kinh doanh, thành lập công ty Elizabeth Trump & Son (sau này được gọi là Trump Organization). Fred tiếp thu công việc kinh doanh rất nhanh, thể hiện năng khiếu về trình diễn và bán hàng, cuối cùng trở thành một trong những nhà phát triển bất động sản lớn nhất New York.
Ông kết hôn với một người nhập cư Scotland tên là Mary MacLeod và có 5 người con. Người con thứ tư, sinh năm 1946, là Donald J. Trump. Năm 1950, Fred xây dựng và chuyển gia đình vào một dinh thự gạch đỏ khổng lồ gồm 23 phòng, 9 phòng tắm, có đầu bếp và tài xế riêng, trang bị đầy đủ tivi màu (một thứ xa xỉ thời đó) và hệ thống liên lạc nội bộ. Sang trọng và ăn mặc hoàn hảo, bà Mary đóng vai “người nội trợ hoàn hảo”. Như Trump nhớ lại trong cuốn Nghệ thuật đàm phán (The Art of the Deal), bà “bị mê hoặc bởi những nghi thức và sự long trọng”, và có vẻ hạnh phúc khi đảm nhận các nhiệm vụ xã hội với tư cách là vợ của một ông trùm bất động sản.
MARY, FRED VÀ DONALD
Bà Mary dường như ít nhiệt huyết hơn với các nhiệm vụ làm mẹ của mình. Những người bạn thời thơ ấu của Trump cho biết họ hiếm khi nhìn thấy bà. “Cha ông ấy thường ở quanh đó và xem ông ấy chơi. Mẹ ông ấy thì không tương tác theo cách đó.” Mặc dù bà Mary rõ ràng đóng một vai trò trong cuộc đời của Trump khi còn nhỏ, nhưng vai trò đó, theo một số cách, được định nghĩa bởi sự vắng mặt của bà. Cho đến ngày nay, Trump hiếm khi nhắc đến bà. “Bạn không cần phải là Freud hay Fellini để giải mã điều này,” Mark Smaller, cựu chủ tịch Hiệp hội Phân tâm học Hoa Kỳ (APA) cho biết. Các chuyên gia khác mô tả vai trò tối quan trọng mà người mẹ nắm giữ trong việc thiết lập cấu trúc nhận thức và cảm xúc của một con người: “Khả năng tin tưởng. Cảm giác an toàn so với bất an. Biết cái gì là thật và cái gì không thật. Người mẹ giúp bạn xác định cảm xúc và phát triển cấu trúc nhận thức để bạn không phải hành động theo chúng ngay lập tức. Và tôi nghĩ công bằng mà nói, khả năng thấu cảm phát triển thông qua mối quan hệ mẫu tử của bạn.”
Sự gián đoạn trong quá trình gắn kết, được gọi là “sự gắn kết cha mẹ không an toàn” (insecure parental attachment), trong hai năm đầu đời có thể khiến một người có xu hướng phát triển rối loạn nhân cách ái kỷ. Hóa ra là một vài thủ lĩnh giáo phái, bao gồm Charles Manson, Jim Jones và David Koresh, đều có mối quan hệ trục trặc với mẹ của họ, và trong một số trường hợp là không có mối quan hệ nào cả. Mẹ của Manson thường đi uống rượu và thậm chí phải vào tù vì tội trộm cướp, bỏ mặc ông cho người thân hoặc hàng xóm. Koresh lớn lên và tin rằng dì của mình là mẹ mình. Mẹ của Jones thì đi làm suốt ngày, để mặc ông lang thang trong khu phố ngay từ khi mới biết đi.
Theo lời kể của chính Trump, ảnh hưởng mang tính định hình lớn nhất đối với ông là cha mình. Cứng rắn, đòi hỏi cao và là một người nghiện công việc — ông ấy mặc cà vạt và áo khoác ngay cả khi ở nhà — Fred không phải là một người cha tình cảm. Ông rất hay chỉ trích và không bao giờ khen ngợi. Theo Harry Hurt III, tác giả cuốn Lost Tycoon, kể từ khi Trump còn là một cậu bé, cha ông đã “đóng đinh những dòng chữ này vào đầu ông: Con là một sát thủ… Con là một vị vua… Con là một sát thủ… Con là một vị vua. Donald tin rằng mình không thể trở thành một vị vua nếu không phải là một sát thủ.” Fred cũng thường xuyên nhắc lại: “Hầu hết mọi người là những kẻ yếu đuối. Chỉ những kẻ mạnh mới tồn tại.” Theo các chuyên gia tâm lý, những đứa trẻ thiếu thốn tình cảm ấm áp của cha mẹ có thể cư xử theo những cách không phù hợp, trở nên khoa trương và tìm kiếm sự chú ý một cách thái quá.
Theo thừa nhận của chính mình, Trump là một đứa trẻ khó bảo. Như ông thú nhận trong Nghệ thuật đàm phán: “Tôi là một đứa trẻ rất quyết đoán và hung hăng. Năm lớp hai, tôi thực sự đã làm một giáo viên bị thâm mắt — tôi đã đấm giáo viên âm nhạc của mình vì tôi nghĩ ông ta chẳng biết gì về âm nhạc và tôi suýt bị đuổi học. Tôi không tự hào về điều đó, nhưng đó là bằng chứng rõ ràng cho thấy ngay từ sớm tôi đã có xu hướng đứng lên và bày tỏ ý kiến của mình một cách rất mạnh mẽ. Sự khác biệt bây giờ là tôi thích dùng bộ não thay vì nắm đấm của mình.”
Jim Jones cũng từng có những cuộc cãi vã lớn trên sân trường và thừa nhận: “Tôi đã sẵn sàng giết người vào cuối năm lớp ba. Tôi quá hung hăng và thù địch… Không ai cho tôi tình yêu hay sự thấu hiểu.” Thủ lĩnh giáo phái tương lai Charles Manson thì thường lôi kéo người khác làm theo ý mình. Khi còn trẻ, hắn thuyết phục các cô gái đánh những cậu bé mà hắn không thích, và sau đó khăng khăng rằng các cô gái đã tự ý hành động. Shoko Asahara, thủ lĩnh của Aum Shinrikyo, thỉnh thoảng đóng vai kẻ bắt nạt và bị báo cáo là đã làm thủng màng nhĩ của một bạn cùng lớp trong một cuộc ẩu đả. Khi bị khiển trách, hắn đe dọa sẽ đốt cháy ký túc xá.
Khi còn nhỏ, Trump quậy phá thường xuyên và bị phạt cấm túc nhiều đến mức các chữ cái viết tắt tên ông, DT, trở thành ký hiệu viết tắt của bạn bè cho từ “punishment” (hình phạt). Một sinh viên mô tả Trump là một “kẻ bắt nạt to mồm”, người từng nhảy xuống xe đạp để “đánh nhừ tử” một cậu bé khác. Charles Walker, một trong những giáo viên của Trump, khi biết tin Trump tranh cử tổng thống, đã mô tả ông bằng những thuật ngữ thậm chí còn ít thiện cảm hơn. Trump sau này mô tả cách tiếp cận của mình: “Khi ai đó cố gắng chèn ép tôi, tôi sẽ đẩy lại mạnh hơn rất nhiều so với lúc đầu.”
“NGƯỜI BÁN HÀNG CỦA CHÚA”
Khát khao nhận được sự chú ý và công nhận từ sớm của Trump đã tìm thấy một lối thoát trong những lời dạy của Norman Vincent Peale, mục sư của Nhà thờ Marble Collegiate ở New York. Ông Fred là một tín đồ cuồng nhiệt và thường đưa gia đình từ Queens vào Manhattan mỗi Chủ nhật để nghe Peale thuyết giảng. Peale đã thay đổi diện mạo nhà thờ bằng cách mang đến cho các tín hữu một góc nhìn năng động và thực dụng hơn về Kitô giáo.
“Chúng ta đã sai lầm khi nghĩ rằng Kitô giáo là một bản tín điều để đọc thuộc lòng,” ông viết. “Ngược lại, nó là một nguồn sức mạnh để khai thác.” Sức ảnh hưởng của Peale tăng nhanh chóng qua chương trình phát thanh The Art of Living và cuốn sách kinh điển Sức mạnh của Tư duy Tích cực (The Power of Positive Thinking). Cuốn sách hứa hẹn sự tự tin tuyệt đối và coi sự ngờ vực bản thân gần như là công việc của quỷ dữ.
“HÃY TIN VÀO CHÍNH MÌNH! Hãy có niềm tin vào khả năng của bạn,” cuốn sách bắt đầu bằng một hệ tư tưởng đen-trắng táo bạo. “Nếu không có sự tự tin khiêm tốn nhưng hợp lý vào năng lực của bản thân, bạn không thể thành công hay hạnh phúc.” Được mệnh danh là “Người bán hàng của Chúa”, Peale đã dạy một hình thức sơ khai của “Phúc âm thịnh vượng” ngày nay: nếu bạn tin vào chính mình 100% và cầu nguyện cho sự thành công tài chính, Chúa sẽ ban phước lành. Trong truyền thống này, giàu sang là hệ quả của đức tin, còn nghèo đói và thất bại là cái giá của tội lỗi và sự hoài nghi.
Peale dạy tín đồ kiểm soát suy nghĩ bằng cách gạt bỏ sự tự nghi ngờ — một hình thức tự thôi miên tương tự như kỹ thuật “dừng tư duy”. Thực hành này xua tan sự ngờ vực nhưng cũng không để lại chỗ cho sự hoài nghi lành mạnh, phê bình hay tự vấn. Nó tương tự như triết lý “Luật hấp dẫn”: nếu bạn nghĩ và muốn điều gì đủ mạnh, bạn có thể biến nó thành hiện thực. Đáng chú ý, Charles Manson cũng học được cách tiếp cận tương tự thông qua khóa học Dale Carnegie khi còn ở trong tù.
Trump cực kỳ yêu thích Peale. Ông từng nói: “Bạn có thể nghe ông ấy cả ngày… Ông ấy là người tuyệt vời nhất.” Peale là người cử hành hôn lễ đầu tiên của Trump với bà Ivana và cả đám tang của cha mẹ ông. Năm 2009, Trump ghi nhận những lời dạy của Peale đã giúp ông sống sót qua các vụ phá sản: “Tôi từ chối đầu hàng trước những hoàn cảnh tiêu cực và chưa bao giờ mất niềm tin vào bản thân.” Dù sau này nhà thờ Marble Collegiate đính chính Trump không phải là thành viên tích cực, nhưng món nợ tinh thần của ông với Peale là không thể phủ nhận. Sự tự tin cực độ, thái độ không bao giờ chấp nhận câu trả lời “không” và khao khát chiến thắng của Trump đều được rèn giũa từ những bài giảng sáng Chủ nhật đó.
TRƯỜNG QUÂN SỰ
Khi Trump học hết lớp bảy và vẫn còn gây ra khá nhiều rắc rối, cha ông — vì tức giận khi phát hiện bộ sưu tập dao của con trai — đã quyết định gửi ông vào Học viện Quân sự New York. Đây được coi là một “sự từ chối sâu sắc” đối với Donald, một điều mà ông đã ghi tâm khắc cốt.
Tại trường nội trú, Trump gặp một “quản gia” mới: Đại tá Theodore Dobias, một cựu binh Thế chiến II cứng rắn. Dobias không quan tâm đến gia thế hay tiền bạc. Trump kể lại: “Giống như nhiều gã mạnh mẽ khác, Dobias có xu hướng tấn công trực diện nếu ngửi thấy mùi yếu đuối. Ngược lại, nếu ông ấy cảm thấy sức mạnh từ bạn, ông ấy sẽ đối xử với bạn như một người đàn ông.”
Cậu bé đầy tính hiếu thắng Trump đã nở rộ tại học viện, dù vẫn giữ danh tiếng là một kẻ bắt nạt (từng có lần định đẩy một học viên khác ra khỏi cửa sổ tầng hai trong một cuộc ẩu đả). Ngay cả khi xa nhà, Trump vẫn tuân theo sự chỉ dẫn của người cha kỷ luật: trong đời chỉ có kẻ đi săn hoặc con mồi, và để thành công bạn cần phải là một “sát thủ”. Tony Schwartz, người chắp bút cuốn Nghệ thuật đàm phán, nhận xét: “Bạn hoặc là tạo ra và khai thác nỗi sợ hãi, hoặc là khuất phục trước nó… Quan điểm phòng thủ hẹp hòi này đã bám rễ từ khi còn rất sớm và không bao giờ tiến hóa thêm.” Anh trai của Trump, Fred Jr., đã qua đời vì nghiện rượu ở tuổi 43, đó là lý do Trump nói rằng ông không bao giờ uống rượu hay hút thuốc.
MÔ PHỎNG CHA
Năm 1968, Trump bắt đầu làm việc với cha mình trong lĩnh vực nhà ở cho người thu nhập thấp và trung bình. Dù Fred thành công nhưng các phương thức kinh doanh của ông đã bị nghi ngờ. Có những lời đồn đoán ông là một kẻ lừa đảo với khuynh hướng phân biệt chủng tộc. Năm 1927, Fred từng bị bắt trong một cuộc bạo động liên quan đến tổ chức Ku Klux Klan (KKK) tại Queens.
Năm 1973, cả Fred và Donald Trump đều bị Bộ Tư pháp Hoa Kỳ kiện vì hành vi “phân biệt đối xử chủng tộc” tại các tòa nhà của họ. Vụ án này sau đó đã đi vào văn hóa đại chúng qua bài hát “Old Man Trump” của Woody Guthrie, người từng sống trong căn hộ của nhà Trump:
Tôi cho rằng Lão già Trump biết rõ sự căm thù chủng tộc Mà lão đã khuấy động trong lòng người Khi lão vạch ra ranh giới màu da đó Tại dự án gia đình Beach Haven này.
Những năm tháng đầu đời ở Queens có thể soi sáng cho những chính sách sau này của ông khi làm Tổng thống. Các nhà xã hội học cho rằng việc xây dựng những bức tường và ngăn chặn làn sóng thay đổi chủng tộc dường như nằm ở cốt lõi trong lời kêu gọi của Trump về một quá khứ quốc gia được ghi nhớ — và trong trường hợp này, chính là thời thơ ấu của ông tại một vùng Queens ít đa dạng hơn nhiều.
TẦM ẢNH HƯỞNG CỦA ROY COHN
Sau khi các cáo buộc của Bộ Tư pháp được đưa ra, nhà Trump cần những “tay súng hạng nặng” về pháp lý để đại diện cho họ. Và Roy Cohn xuất hiện — một luật sư hống hách, tàn nhẫn đến lạnh lùng, nổi tiếng với những cuộc truy tố khắc nghiệt trong các phiên điều trần chống cộng của Nghị sĩ McCarthy vào những năm 1950. Theo chuyện kể lại, Trump gặp Cohn tại Le Club, một tụ điểm đêm sầm uất ở trung tâm thành phố, và hỏi ông ta nên đối phó thế nào với cáo buộc phân biệt chủng tộc. Cohn được cho là đã trả lời: “Hãy bảo chúng đi chết đi, rồi chiến đấu ở tòa và để chúng tự chứng minh là cậu có phân biệt đối xử”. Cuối cùng, nhà Trump đã chọn giải pháp dàn xếp.
Đêm đó, một tình bạn đã hình thành. Trump có được một người bạn tâm giao và người thầy, người sẽ dạy ông cách vận hành theo lối riêng, sử dụng các phương thức kinh doanh lắt léo và chiến thuật đàm phán tàn nhẫn để giúp cả hai kiếm được rất nhiều tiền. Cohn là một con chó tấn công, kẻ luôn chọn cách tấn công mỗi khi bị đe dọa — một phong cách mà Trump đã khắc cốt ghi tâm. Tạp chí Esquire từng mô tả Cohn là “một đao phủ pháp lý — luật sư cứng rắn nhất, độc địa nhất, đê tiện nhất và là một trong những người thông minh nhất nước Mỹ. Ông ta không phải là một người tử tế”. Thủ lĩnh giáo phái Scientology, L. Ron Hubbard, cũng thực hành một phong cách tương tự — “không bao giờ phòng thủ, luôn luôn tấn công”, và sẵn sàng cử tín đồ hoặc thuê đặc vụ để quấy rối, kiện cáo hoặc lừa gạt những người bị coi là kẻ thù.
Trump không phải là khách hàng duy nhất của Cohn — ông ta còn đại diện cho các trùm mafia như Fat Tony Salerno và Carmine Gallante. Nhiều khả năng thông qua Cohn, Trump đã sử dụng rộng rãi các công ty xây dựng do mob (mafia) sở hữu. Ngành xây dựng ở New York thời đó đầy rẫy các mối liên hệ với mafia — thật khó để kinh doanh bất động sản mà không giao dịch với họ. Tuy nhiên, qua các báo cáo của các nhà báo điều tra, chúng ta biết rằng mối liên kết giữa Trump và mafia đã kéo dài hàng thập kỷ. Hồ sơ điều tra liên bang năm 1986 cho thấy ông đã thuê các công ty thuộc sở hữu của mafia để xây dựng Trump Tower và Trump Plaza. Nhờ Cohn đóng vai trò trung gian, các dự án của Trump luôn được hoàn thành đúng tiến độ giữa một ngành công nghiệp xây dựng vốn nổi tiếng tham nhũng.
VƯƠN LÊN TẦM CAO MỚI
Đội ngũ cha con nhà Trump tiếp tục phát triển các bất động sản cho người thu nhập thấp và trung bình ở Brooklyn và Queens. Đến một thời điểm, Trump trẻ quyết định phải tạo dựng tên tuổi cho riêng mình. Sử dụng khoản vay triệu đô “rất nhỏ” từ cha — mà tờ New York Times ước tính thực tế là hơn 60 triệu đô la — ông bắt đầu tạo dấu ấn hào nhoáng tại Manhattan. Ông đã thực hiện một vụ đặt cược lớn khi biến khách sạn Commodore cũ kỹ thành khách sạn Grand Hyatt lộng lẫy. Năm 1979, ông khởi công tòa tháp Trump Tower xa hoa, nơi tràn ngập vàng và đá cẩm thạch.
Sau khi khẳng định vị thế tại New York, Trump tiến xa hơn bằng cách mua lại các khách sạn và sòng bạc ở Atlantic City, New Jersey. Trump Plaza khai trương năm 1984, sau đó là Trump Castle & Casino. Chưa dừng lại, ông đổ gần 500 triệu đô la vào sòng bạc Taj Mahal lộng lẫy. Giai đoạn mua sắm này đã biến cái tên Trump trở nên quen thuộc với mọi nhà. Mọi thứ ông chạm vào dường như đều biến thành vàng. Ông viết cuốn sách bán chạy Nghệ thuật đàm phán cùng với Tony Schwartz, vẽ nên hình ảnh một doanh nhân sắc sảo, giàu có và thành công — người sống theo triết lý “ăn tươi nuốt sống” thế giới.
Cuối những năm 1980, Trump dấn thân vào thế giới quyền Anh và đấu vật biểu diễn (WWE). Những màn kịch tính, thô bạo và “hợp gu” truyền hình của WWE dường như rất tương đồng với cá tính lớn hơn đời thực của Trump. Khán giả biết các trận đấu đều có kịch bản, nhưng cốt truyện cũ về thiện đối đầu với ác luôn thu hút mọi người — một mô típ mà Trump chính trị gia sau này sẽ sử dụng lặp đi lặp lại.
Tuy nhiên, đến năm 1989, nền kinh tế sụt giảm. Việc cải tạo Taj Mahal đã tốn hơn 800 triệu đô la. Trump đột ngột đối mặt với hai vụ phá sản sòng bạc vào năm 1991 và 1992. Các doanh nghiệp khác cũng cạn kiệt, và hãng hàng không Trump Shuttle phải ngừng bay. Theo New York Times, số lỗ của Trump từ năm 1985 đến 1994 lên tới 1,17 tỷ đô la. Trên hết, cuộc hôn nhân 14 năm với bà Ivana kết thúc sau vụ ngoại tình gây xôn xao với Marla Maples.
Mối quan hệ với Maples đã tạo ra những dòng tít giật gân suốt hơn một năm. Sau đó, vào năm 2005, Trump kết hôn với người mẫu gốc Slovenia Melania Knauss. Những vụ ngoại tình được công khai đã mang lại cho Trump danh tiếng là một kẻ trăng hoa — điều mà ông không hề phủ nhận, thậm chí dường như còn lấy làm thú vị khi khoe khoang về các “chiến tích” của mình trên các chương trình phát thanh.
THE COMEBACK KID
Những vụ phá sản và bê bối không thể hạ gục Trump lâu. Ông đã có màn tái xuất ngoạn mục trên truyền hình thông qua Mark Burnett, nhà sản xuất chương trình thực tế Survivor. Burnett muốn tạo ra một phiên bản Survivor trong rừng rậm đô thị, nơi một CEO quyền lực sẽ đưa các ứng viên đấu đá lẫn nhau để giành lấy một công việc. Ông cần một ai đó có tên tuổi và có “sức hút thú tính” (feral charisma). Và ông đã tìm thấy Trump.
Dù lúc đó Trump bị coi là “ngôi sao hạng D” — một gã hề phá sản không thể coi trọng — nhưng các biên tập viên của chương trình The Apprentice (Người tập sự) thừa nhận: “Chúng tôi biết Trump là giả tạo… nhưng chúng tôi đã biến ông ta thành người quan trọng nhất thế giới, biến gã hề của cung đình thành vị vua”. Những màn dàn dựng đánh lừa thị giác này đã thành công rực rỡ. Chương trình thu về hàng trăm triệu đô la và khắc sâu cái tên Trump vào ý thức công chúng.
Nhiều người cho rằng chương trình này chính là bệ phóng cho chiến dịch tranh cử tổng thống của Trump bằng cách phục hồi hình ảnh ông thành một “Bậc thầy Vũ trụ”, một người đàn ông tự thân lập nghiệp điển hình cho giấc mơ Mỹ. Mối quan hệ với Burnett vẫn tiếp tục khăng khít. Burnett, một người Công giáo theo phái Phúc âm thuần thành, thậm chí đã giới thiệu Trump tại Bữa sáng Cầu nguyện Quốc gia năm 2018 — một sự kiện được sáng lập bởi một tổ chức Kitô giáo bảo thủ.
THƯƠNG HIỆU TRUMP
Trump đã tận dụng danh tiếng mới được đánh bóng của mình để quảng bá cho các công ty mang tên ông và ráo riết tìm kiếm các thỏa thuận cấp phép thương hiệu. Trong nhiều năm, ông đã thực hiện hàng tá thương vụ, bao gồm khách sạn Trump, sân golf Trump, Bít tết Trump (Trump Steaks), Tạp chí Trump, Trò chơi Trump (Trump: The Game) và Nước hoa Trump. Năm 2009, ông đã cấp phép sử dụng tên mình cho “Mạng lưới Trump” (Trump Network) với một số tiền không được tiết lộ.
Mạng lưới Trump thực chất là sự thay đổi thương hiệu của một công ty vitamin giả danh y tế mang tên Ideal Health, được thành lập năm 1997 bởi ba cựu thành viên của tổ chức tiếp thị đa cấp NuSkin. Trong các tài liệu bán hàng, họ hứa hẹn rằng “Ideal Health là công ty duy nhất tại Mỹ trao lại cho bạn quyền lực để lấy lại sự cân bằng dinh dưỡng và phục hồi sức khỏe chuyển hóa”. Họ hứa hẹn về những “phép màu trong chai”. Thực tế, công ty này là một mô hình kim tự tháp (đa cấp) khác, dựa trên việc tuyển dụng một mạng lưới rộng lớn những người đi bán các sản phẩm đáng ngờ bằng các phương thức cũng đáng ngờ không kém. Họ hứa hẹn sự giàu có cho mạng lưới người bán hàng, nhưng thông thường chỉ những người ở đỉnh kim tự tháp mới thực sự kiếm được tiền.
Các nhà sáng lập đã vô cùng hào hứng khi có Trump làm gương mặt đại diện quảng bá sản phẩm. Trong một video bán hàng, họ tuyên bố: “Đây là một quyết định không cần động não. Điều này mang lại uy tín và đưa chúng tôi lên một tầm cao mới. Bởi vì mọi người đều nhận diện và tin tưởng vào cái tên thương hiệu Trump”.
Dù Trump không hề có vai trò gì trong việc phát triển hay sản xuất sản phẩm, ông đã bắt đầu diễn thuyết tại các hội nghị ở Miami và Las Vegas, cho phép tên và huy hiệu gia tộc của mình được sử dụng trong các tài liệu quảng bá. Cái tên Trump giống như thỏi nam châm hút vàng đối với những người làm việc cho Ideal. Jenna Knudsen, một cựu nhân viên bán hàng, kể lại: “Ôi trời ơi, mọi người đã khóc khi nghe tin đó là ông ấy. Họ khóc, nhìn nhau và nói: ‘Chúng ta sắp trở thành triệu phú rồi!'”.
Sự hợp tác này ban đầu mang lại kết quả lớn. Giữa năm 2009 và 2010, Mạng lưới Trump đã tăng trưởng hơn 300%. Trump nhận được hàng triệu đô la phí nhượng quyền tên tuổi. Tuy nhiên, có rất ít nỗ lực để xác định xem các sản phẩm có thực sự hiệu quả hay tổ chức đó có lành mạnh hay không. Các bác sĩ từ Harvard chuyên về thực phẩm chức năng tuyên bố rằng “không có bằng chứng” nào ủng hộ những tuyên bố của công ty. “Đây là một trò lừa đảo, một chương trình giả tạo để tạo lợi nhuận cho những kẻ bán nó. Đó là chuyện viễn tưởng,” bác sĩ Pieter Cohen nhận định. Cuối cùng, công ty gặp khó khăn, nhận hàng loạt khiếu nại từ Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) và các vụ kiện cáo buộc mọi thứ từ lừa đảo nhân viên đến đưa ra các tuyên bố y tế sai sự thật. Năm 2012, các tài sản còn lại của nó đã bị bán tháo.
Tiếp đến là Đại học Trump (Trump University), hoạt động từ năm 2005 đến 2010. Hàng triệu đô la đã được chi để tiếp thị trường đại học cùng tên này như một nơi người ta có thể học được các bí mật đầu tư bất động sản của Trump. Học viên phải bỏ ra hàng ngàn đô la cho các buổi hội thảo và khóa tu đắt đỏ nhưng không được dạy bất kỳ bí mật đầu tư nào. Một vụ kiện năm 2013 cáo buộc các chiến thuật bán hàng hung hăng, thậm chí bất hợp pháp bao gồm lừa dối, nói dối trắng trợn và các thủ đoạn gây ảnh hưởng thái quá khác. Trump đã cố gắng đấu tranh nhưng một thẩm phán đã quyết định đưa vụ việc ra xét xử dưới hình thức kiện tập thể. Phiên tòa được ấn định vào cuối tháng 11 năm 2016. Vào ngày 18 tháng 11, mười ngày trước ngày xét xử, Trump đã quyết định dàn xếp vụ án với số tiền 25 triệu đô la. Vào thời điểm đó, ông đã đắc cử tổng thống.
MỤC TIÊU CUỐI CÙNG
Hóa ra, Trump đã cân nhắc việc tranh cử tổng thống từ năm 1980. Trong một cuộc phỏng vấn năm đó, người dẫn chương trình Rona Barrett đã hỏi Trump: “Ông có muốn trở thành tổng thống Hoa Kỳ không?”
Trump trả lời: “Tôi thực sự không tin là mình muốn, Rona. Bởi vì tôi nghĩ đó là một cuộc đời rất khắc nghiệt. Tôi yêu và sẽ cống hiến đời mình cho đất nước này, nhưng tôi thấy đó là một cuộc đời khắc nghiệt, và tôi cũng thấy rằng một người có quan điểm mạnh mẽ, và có những quan điểm có lẽ hơi không được lòng dân — vốn có thể đúng, nhưng không được ưa chuộng — sẽ không nhất thiết có cơ hội đắc cử trước một kẻ không có bộ não lớn nhưng lại có nụ cười rạng rỡ”.
Barrett sau đó đã nhận xét rằng Trump có một “sự tự tin vượt xa thực tế”. Đối với nhiều khán giả truyền hình lúc bấy giờ, ý tưởng một ông trùm bất động sản nghĩ đến chuyện tranh cử tổng thống có vẻ kỳ quặc. Nhiều năm sau, sự thăng tiến của Trump lên ghế tổng thống đã thách thức mọi quy luật và trí khôn thông thường. Và thế nhưng, khi nhìn lại, một chương trình truyền hình có lẽ lại là nơi hoàn hảo nhất để gieo mầm cho chiến dịch tranh cử của Trump.
