Ải Nam Quan năm 1910 Chuyện là khi trưa phơi sách khi chiều tưới cây, mụ chữ tôi cứ đàm hoa lạc khứ cùng mây ở đầu ô, mây lang thang cuối núi nơi biên cương mồ viễn xứ mà các cụ ta xưa đi sứ…như đi vào đất Thục với cỏ hoa lạc lối.
Chữ nghĩa làng văn Làm thơ, theo tôi yếu tố quan trọng nhất là cảm hứng, sau đó là kiến thức từ việc đọc và học hỏi bạn cùng mang nghiệp. Tôi nghĩ, tính thơ mộng không còn là yếu tính của thơ hôm nay, mà thơ là sự dấy loạn của ngôn ngữ,
Người từ muôn năm cũ – Tranh: Thanh Châu Là Bắc kỳ đặc, nằm co ấm ổ rơm ôm bó chữ “Sĩ phu Bắc Hà” thấy cảm khái gì đâu, mặc dù chả biết người Thăng Long ngàn năm văn vật nhất thanh nhì dáng ở cái khổ nào. Rồi thì cái hào khí
Trích…Tập làm văn Đề: Tả công viên. Gần nhà em có một cái công viên. Buổi sáng hay có các cụ già đi bộ tập thể dục. Buổi trưa hay có các bác xe ôm đỗ xe ngủ. Buổi tối hay có các cô chú ngồi ôm nhau. Phố cổ Hội An Sau đó
Ấm trà thiu – Tranh: Thanh Châu Mươi niên trước với tâm thái vong gia thất thổ, tôi tậm tịt về đất quê qua hương ước, thần phả chẳng đâu vào đâu. Ấy vậy mà bạn cũ trường xưa xúi dại hãy viết về quê của bạn có gì hay hớm chăng.
Chơi chữ Phụ là vợ, phu là chồng, vì chồng vợ phải đi phu. Ngã là ta, nhĩ là mày, tại mày nên ta mới ngã. Giai thoại về câu đối này: “Anh học trò trốn đi phu, quan bắt vợ anh ta đi thay, rồi đọc vế trên, bảo nếu đối lại hay,
Bên rổ rau muống – Tranh: Thanh Châu Mới sáng bảnh mắt ra đã có tiếng chuông “kính coong…kính coong…” dồn dập ba hồi hai nhịp, chạy trời không khỏi nắng, cụ Nhài biết ngay không ai ngòai cụ Đại “thầy cúng”. Sáng thứ bảy, chủ nhật nào cũng vậy, cứ bảy,
Cái Bóng – Tranh: Thanh Châu Cố lý thốn thổ tôi là Bắc kỳ đặc, bởi cố lý nên bay về Hà Nội rồi vù vào Sài Gòn… Lúc này đang ngồi ở quán cóc uống cà phê ở Hồ con rùa tại công trường Duy Tân. Với bút một túi, giấy một túi, cố
Chữ nghĩa làng văn Khác với các loại hình nghệ thuật khác, hầu như người biết chữ nào cũng có thể viết văn được, hoặc ít nhất, cũng tưởng mình viết văn được. Nhưng chỉ có một số ít thực sự được xem là nhà văn. Trong số những người được xem là nhà văn,
Chữ nghĩa làng văn (2) Nhạc sĩ Phạm Duy, bạn thân của Hoàng Cầm, đã phổ bài thơ Lá diêu bông thành ca khúc, từng viết Hoàng Cầm trong tôi tại California, Hoa Kỳ, vào năm 1984 nêu cách giải thích: “Trước hết chúng ta cần biết lá diêu bông là lá gì? Lá diêu bông (lá bông diêu
Đàn đáy (2) Đàn đáy là nhạc khí đặc trưng trước kia chỉ dùng để đệm cho một thể loại hát duy nhất với hai nhánh mà ngày nay người Việt thường gọi là Hát cửa đình và Hát ả đào (hoặc Ca trù). Chỉ nam giới mới chơi nhạc cụ này. Có lẽ đàn
Mê Cung – Tranh: Thanh Châu Ở hãng dầu khí, tôi làm việc với nhóm “nghiên cứu sinh” sang đây tu nghiệp. Khi giải lao nói chuyện tầm phào, họ giữ một khoảng cách nào đấy vì lý do “nhậy cảm và tế nhị” nào đó. Họ có bài bản in hịt