A Menial Existence (Một Cuộc Sống Tẻ Nhạt) – Tranh: Rhys Knight (Nguồn: darkartmovement.com)
Tôi đóng một vai
Tôi nói với em hằng
đêm em là người tôi yêu
nhứt hạng không biết em
có tin tưởng rằng tôi không
hề dối trá với em không
Ăn cơm cũng nhớ như
điên uống rượu tôi lại càng
nhớ đến say mèm nhớ như
chưa bao giờ nhớ ai như thế
Tôi nói bài thơ không
vần gửi em em nói anh làm
thơ kỳ dị quá không phải
như mấy lá thư tình tán
tỉnh từ lúc mới quen nhau
Làm thơ cũng giống nhảy
đầm không thể cứ tình
tang mãi một điệu tango
thế nào partner cũng chán
Tôi nói với bộ mặt đưa
đám ma con ve sầu tôi
với em đóng vai hiếu tử.
Tôi nói điều này
bạn có chia sẻ với tôi không?
Cây phượng vĩ nằm giữa sân trường
lá xanh bông đỏ tươi tốt bỗng dưng ngã đổ
đè bẹp những cháu bé mang khăn quàng đỏ
đang ngồi ăn sáng dưới gốc cây.
Máu đã đổ dưới sức nặng của cây phượng già cỗi
nhưng còn vá víu mầm xanh bông đỏ rực lửa bịp lừa hồn hậu ngây thơ.
Không một ai nghĩ cây phượng đẹp tươi nhường ấy trong một sát na sẽ bật gốc
những em bé không kịp nghĩ vì sao mình chết,
chết dưới mầm xanh lâu nay ngỡ yêu thương đùm bọc mình.
Cây phượng không có lỗi. Nó là thực vật vô tri. Bông phượng đỏ, hình ảnh đẹp của tuổi học trò hoa niên thơ mộng càng không có lỗi.
Vậy thì ai có lỗi trong cái chết của các em bé ngây thơ,không chỉ riêng những người lãnh đạo ngành giáo dục lỗi là ở tất cả chúng ta những con người tự xưng mình là người hiểu nhiều biết rộng
Cây phượng già cỗi ấy đã đứt rễ tự lâu rồi
lá xanh bông đỏ là vì còn một vài rễ con nhỏ nhoi bòn rút dinh dưỡng từ lòng đất bao la nuôi nó sống tạo điều kiện để nó giả vờ tươi xanh giả vờ đỏ rực.
Chúng ta bị lừa phỉnh bởi sự lành mạnh khỏe khoắn bởi màu sắc chói chang ấy cứ tự huyễn mìnhcây tươi đẹp thế kia làm sao ngã đổ được
khi sự viêc xảy ra rồi, cái chết hiện hữu
tất cả đều đã muộn khi vẫn còn tôn xưng cạm bẫy sự hào nhoáng của già cỗi
.
Tôi nói điều này bạn có chia sẻ với tôi không?
Tôi nói với tôi
Tôi không quan trọng tôi đẹp hay xấu
Tôi không quan tâm tôi trẻ hay già
Tôi chỉ ngại tôi tưởng mình sáng tạo
bằng ngôn từ giọng điệu của người ta
.
Tôi cứ làm thơ cách tân hũ nút
hoặc giả vần vè nôm na
tuy nhiều người không tán tụng
miễn thơ từ tim óc tôi ra
.
Nhà phê bình khen hay chê
Người đương thời thích hay không thích
Tôi mệt mỏi chờ đợi có ích gì?
Người đời sau nhớ hay không nhớ
Chuyện đó ngoài tầm tay ta!
.
Tôi nói với tôi hằng ngày hằng giờ
Tôi nói với tôi hằng giây hằng phút
Bài thơ hay là bài thơ chưa viết
còn đâu ngoài bãi tha ma
Tri âm
Vì sao anh không dám
vượt lằn ranh cuối cùng
bởi vì vượt qua trạm
ta sẽ về số không
mà số không là hết
cuộc bình sinh trống không
Khát anh uống trà đá
sang lắm trà lipton
đói anh ăn bún mắm
chỉ để tạm no lòng
Trai đơn và gái chiếc
nói chẳng ai thèm tin
bao năm rồi ấy nhỉ!
phong bì còn nguyên niêm
Đi bên nhau đời muộn
không cả cái tay cầm
vì cả hai đều biết
giữ mối tình tri âm
Trách anh ngốc anh chịu
anh không đành nhẫn tâm !
Trò chuyện
với một cô gái đạo thơ
Có chồng muốn thay ca phải tìm trai giàu, đẹp
đạo thơ người cần phải chọn thơ hay
tội chi đạo mấy câu dở òm, dở ẹt
để cuộc tình thơ mình bị sẩy thai
.
Thơ anh tuy không hay là mấy
nếu ưng em cứ lấy về mà xài
thơ anh chỉ có đăng trên facebook
chỉ có ít bạn bè còm hoặc lai
.
Cái giải rút có chi thèm lắm vậy
anh chẳng có giải nào cũng viết lai rai
nhà hay lều cũng là cục đất
người ta nặn lên được xưng tụng là ngài
.
Các liền chị ném đá em liên miên
các liền anh cũng a dua hãm hiếp
buộc lòng anh phải ra tay nghĩa hiệp
dõng giả lẽ nào kiến đạo bất vi
.
Bây giờ chắc em thấm hư danh
chẳng là cái đếch gì
nó đẩy người ta xuống hố sâu thèm khát
nghe lời anh ném những bài thơ
đạo của người ta vào hố rác
ném luôn cái giấy khen xuống bồn cầu
bắt tay trở lại khúc yêu đầu
khỏi cần ai chiêu tuyết cho em đâu
như trái thanh long ngọt ngào hương đất
Nguyễn Hàn Chung
(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)
