GIỚI THIỆU:
Bài viết GO HOME dưới đây của Rowan Hisayo Buchanan được trích trong tuyển tập GO HOME do nhà văn Rowan Hisayo Buchanan chủ biên với LỜI TỰA của nhà văn Nguyễn Thanh Việt. Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu một số truyện ngắn tiêu biểu trong tuyển tập có chủ đề rất “ray rứt” trong bối cảnh nước Mỹ đang sử dụng những biện pháp “phi chính thống” trong nỗ lực thanh lọc những người di dân hiện đang sống nơi đây.
Nhan đề của bài là GO HOME, chúng tôi để nguyên không chuyển sang Việt ngữ, vì, nghĩa tiếng Việt của từ này khác hẳn nhau tùy theo ngữ cảnh trong đó GO HOME được dùng. Nghĩa tiếng Việt của GO HOME có thể là “hãy về nhà đi!”, hoặc “Cút về nước mày mà ở!” hoặc dịu dàng như chính hai chữ GO HOME “Về nhà thôi em”. Đó cũng chính là cảm thức của các tác giả có bài trong tập GO HOME mà chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu với độc giả TV&BH
Về tác giả:
Rowan Hisayo Buchanan là tác giả của các cuốn sách Harmless Like You, Starling Days và The Sleep Watcher. Rowan là thành viên của Hội Văn học Hoàng gia. Hiện tại, cô đang giảng dạy môn Viết sáng tạo tại Đại học Cambridge.
Cô đã đoạt giải thưởng Tiểu thuyết đầu tay của Câu lạc bộ Tác giả và giải thưởng Betty Trask, đồng thời lọt vào danh sách đề cử giải thưởng Costa Novel. Tác phẩm của cô đã được New York Times bình chọn là tác phẩm nổi bật và được NPR giới thiệu là tác phẩm đáng đọc.
Các tác phẩm ngắn của cô đã xuất hiện trên nhiều ấn phẩm khác nhau, bao gồm Granta, Guernica, The Guardian, The Harvard Review và chương trình Selected Shorts của NPR. Cô là biên tập viên của tuyển tập Go Home! và Dog-Hearted.
Cô đã nhận được các học bổng/chương trình lưu trú từ The MacDowell Colony, The Millay Colony, Hedgebrook, Gladstone’s Library, The Asian American Writers Workshop và Kundiman.
TV&BH
ROWAN HISAYO BUCHANAN: GO HOME
Trong tiếng Nhật, có một động từ riêng để diễn tả hành trình trở về nhà: 帰る (kaeru). Việc đi hay về nhà là một “công cuộc” tự thân, khác biệt hoàn toàn với việc đi đến bất kỳ điểm đến nào khác. Có điều gì đó thật đặc biệt, thật riêng tư về một chuyến đi hướng về nơi chốn thân thương ấy. Từ ngữ này mang một vẻ đẹp và sự an ủi đến lạ. Nhưng rốt cuộc, “về nhà” có ý nghĩa gì?
TÔI VÀ BẠN TÔI đang đứng xếp hàng chờ vào Bảo tàng Mới. Đó là một ngày New York tuyệt đẹp, nắng chiều dịu vợi, nhuộm tím không gian. Những người phía trước chúng tôi đang ăn uống từ những chiếc hộp giấy nhỏ xinh. Rồi chúng tôi nghe thấy: “GO HOME!” Người đàn ông hét vào mặt chúng tôi khoác một chiếc áo khoác nhựa đen, bộ râu lởm chởm trắng như phai màu. Hắn chỉ giảm tốc độ trong khoảnh khắc để sự hằn học tuôn trào ra từ miệng. Lời lăng mạ nghe sao yếu ớt, cứ như thoại rập khuôn của một kẻ phản diện trong phim. Hơn hết, nó thật nực cười – bởi vì sự bất khả thi trắng trợn của nó.
Bạn tôi, cứ gọi anh ấy là T, lớn lên ở Michigan. Gia đình anh giờ sống ở Bắc Carolina. Anh sinh ra ở miền bắc Trung Quốc. Lần cuối anh về lại nơi chôn nhau cắt rốn là khi anh tám tuổi. Chúng tôi đang đợi bạn M đến nhập hội. Cô ấy mang một nửa dòng máu Nhật, một nửa Sicily và lớn lên ở vùng Trung Tây. Còn tôi, tôi sinh ra ở London. Ông nội tôi sinh ra ở Tokyo và bà nội ở Thượng Hải. Mẹ tôi sinh ra ở Upper West Side của New York. Bên nội tôi là một mớ hỗn độn các quốc tịch Châu Âu. Vậy thì, những con người mang trong mình dòng máu Nhật-Trung-Scotland-Anh-Mỹ như chúng tôi, rốt cuộc là từ đâu mà đến?
Với tôi, ý niệm về nhà là một động từ. Nhà là một sự dằng dặc hướng về một nơi chốn để thuộc về. Với tôi, cảm giác khao khát được về nhà chính là “nhà”. Với những người khác, nhà là một nơi họ muốn trốn thoát, một nơi không hề tồn tại, một nơi chỉ hiện hữu trong dòng chảy thời gian, một nơi ẩn mình trong hơi thở của cha mẹ, hay bờ môi của người yêu. Với một số người, nhà mang ý nghĩa địa lý, nhưng họ không thể quay về vì những lý do chính trị, tài chính, hoặc cá nhân. Lại có những người, ngay cả ở chính quê hương họ đã chọn, vẫn bị xem là những kẻ xa lạ.
Trong những cuộc trò chuyện với Jyothi Natarajan từ Asian American Writers’ Workshop và Jisu Kim từ Feminist Press, chúng tôi đều đồng ý rằng mình muốn chia sẻ nhiều tầm nhìn khác nhau về “nhà”. Tôi bắt đầu biên soạn tuyển tập này sau khi chuyển từ Hoa Kỳ đến Vương quốc Anh. Hiện tại, cả hai quốc gia dường như ngày càng trở nên ít “thống nhất” hơn. Những lời lẽ bài ngoại tuôn chảy từ các diễn đàn chính trị. Cái hình ảnh “ngôi nhà lý tưởng” mà họ vẽ ra là những cánh cửa khóa chặt – không cho ai vào hay ra. Họ muốn tự quyết định ai thuộc về nơi nào. Nhưng tôi đã thấy một sự phản kháng. Các nhà văn đang cùng nhau cất lên tiếng kêu gọi lòng tốt, sự đồng cảm và thấu hiểu, để tiếng nói của nhau được lan tỏa.
Tôi hy vọng tuyển tập này có thể đóng góp vào công việc đó. Cuốn sách này kết nối những nhà văn viết truyện hư cấu, nhà thơ và người viết tiểu luận. Chúng tôi đã liên hệ với cả những cây bút đã thành danh và những người mới bắt đầu. Chúng tôi tìm kiếm những câu chuyện về những ngôi nhà tìm thấy và những ngôi nhà đã mất. Nó ngập tràn niềm vui và nỗi buồn. Các tác giả trong cuốn sách này đã làm phức tạp và mở rộng ý niệm về “nhà”. Họ kể những câu chuyện mới và phá vỡ những định kiến cũ. Mỗi tác phẩm đều khác biệt và mỗi tác phẩm là một định nghĩa riêng về “nhà”.
Nhưng một cuốn sách này không thể chứa đựng tất cả những tiếng nói quan trọng. Sau khi bạn khép lại trang cuối cùng, xin hãy mở ra nhiều trang sách khác nữa. Hãy xem cuốn sách này như một cánh cửa. Thế giới đang ngày càng mở ra vô vàn cách thức mà chúng ta có thể “có nhà” và “không nhà”. Bạn có thể không tìm thấy định nghĩa về “nhà” của riêng mình trong những trang sách này, nhưng chúng tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy những tiếng vang đồng điệu và sử dụng chúng làm điểm khởi đầu cho việc viết và suy nghĩ của chính mình.
ROWAN HISAYO BUCHANAN
