T.Vấn: GIỚI THIỆU G. GUARESCHI
Vài Lời Về Tập 4 – DON CAMILLO VÀ BẦY QUỶ DỮ – Bản Việt Ngữ
LẠM PHÁT Ở THUNG LŨNG SÔNG PO
Chuyện truyền hình vẫn là một đề tài nhức nhối đối với Don Camillo, và những tay bán hàng sành sỏi thì luôn có cách đánh hơi được những điểm yếu như thế. Người thanh niên với chiếc cặp da nâu lịch sự xuất hiện tại nhà xứ, miệng cười tươi rói, khăng khăng rằng anh ta chỉ muốn làm quen với vị linh mục nổi tiếng nhất vùng hạ lưu sông Po. Don Camillo vẫn còn tồn gần cả trăm lọ “Sáp Lau Sàn Nguyên Tử” dưới hầm, nên ông không dễ bị dụ bởi những lời đường mật, dù có kèm theo bao nhiêu lời khen có cánh đi nữa.
“Cảm ơn lời chào hỏi tử tế của cậu, nhưng thật tình thì tôi không cần gì cả.”
“Thưa Cha, chắc Cha hiểu lầm rồi,” người thanh niên phân trần. “Con không phải người bán hàng, con làm cho Guardian…”
“Tôi hiểu rồi, bán bảo hiểm nhân thọ…”
“Dạ không, chắc Cha nhầm với tổ chức nào khác. Guardian Purchases là một chuyện hoàn toàn khác, như Cha có thể thấy đây.”
Nói đoạn, anh ta tranh thủ mở cặp và nhét vào tay Don Camillo một cuốn danh mục minh họa rực rỡ sắc màu.
“Xe máy, xe đạp, máy ảnh, máy chữ, tủ lạnh, máy thu thanh và máy truyền hình… Guardian mua trực tiếp từ nhà sản xuất với mức chiết khấu đặc biệt nên có thể bán tận nhà theo hình thức trả góp, mà vẫn giữ nguyên giá niêm yết.”
Don Camillo cố trả lại cuốn danh mục, nhưng người thanh niên không chịu nhận.
“Cha đừng lo, con không đến để bán hàng. Con chỉ muốn Cha biết những gì chúng con đang có. Nếu một ngày nào đó Cha cần mua món gì, chắc chắn Cha sẽ nhớ đến chúng con. Ví dụ, kiểu gì Cha cũng sẽ mua tivi thôi, và khi đó tốt hơn hết là Cha nên xem qua các mẫu mã bọn con có…”
Người bán hàng cười tươi ấy hẳn là quỷ Satan đội lốt người, nếu không thì sao hắn biết được Don Camillo đang phát điên lên vì thèm có một cái ti-vi? Nhưng dù gì thì cũng chưa có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra. Chỉ xem ảnh máy truyền hình thì cũng chẳng khác gì ngắm ảnh tượng thánh—có hại gì đâu! Người thanh niên cũng nhấn mạnh điều đó rất rõ ràng.
“Cha xem đây, đủ loại mẫu mã, từ rẻ nhất đến sang nhất, toàn là những thương hiệu danh tiếng. Giá thì vẫn theo giá bán lẻ thông thường, nhưng cách trả góp thì cực kỳ nhẹ nhàng. Bọn con gọi là Guardian Purchases vì hệ thống của bọn con thật sự ‘bảo vệ’ người mua. Cha vay tiền mua hàng mà như không vay, vì khoản nợ hầu như tự nó thanh toán lấy.”
Don Camillo mải ngắm các kiểu ti-vi đẹp như mơ mà quên khuấy mất chuyện mấy trăm lọ sáp sàn vô dụng còn nằm đầy dưới hầm. Nhưng ông không quên rằng ví tiền của mình thì đang rỗng gần đáy. Và thế là, sau khi nhìn thỏa thích, ông cố trả lại cuốn danh mục.
“Tôi sẽ ghi nhớ những điều cậu nói,” ông đáp khi tiễn khách.
“Con cảm ơn Cha,” người thanh niên nói, nhét danh mục vào lại cặp. “Nếu Cha quyết định mua món gì, chỉ cần báo con biết. Con sẽ quay lại làm hợp đồng và nhận đợt thanh toán đầu. Dĩ nhiên, nếu ngay bây giờ Cha có sẵn khoảng năm nghìn lire thì mọi thứ sẽ đơn giản hơn rất nhiều…”
Quả là quỷ Satan đội lốt người, nếu không thì làm sao hắn biết được rằng ngoài nỗi khát khao có một cái ti-vi, Don Camillo còn đúng y năm nghìn lire trong ví? Dù sao đi nữa, khi hắn rời khỏi nhà xứ, hắn đã có số tiền ấy trong túi, kèm theo một bản hợp đồng đã ký và cả xấp phiếu nợ cũng có chữ ký. Dĩ nhiên, hắn nói rằng đống giấy tờ ấy chỉ là hình thức thôi, và Don Camillo thì không cần phải lo lắng chuyện thanh toán.
Don Camillo không lo lắng. Trong một thời gian, ông còn có cảm tình với người thanh niên vui vẻ đó, bởi cái ti-vi thì quả thực tuyệt vời và hoạt động rất tốt. Nhưng rồi có một ngày, ông lâm vào rắc rối…
Vào cuối tháng thứ tư, Don Camillo không thể thanh toán khoản trả góp. Cái máy truyền hình ấy là một sự xa xỉ riêng tư của ông, và ông phải tự chi trả từ tiền túi của mình—mà thời điểm này, tiền túi ấy không những ít mà hầu như không còn gì cả. Mười tám nghìn lire chẳng phải là một số tiền lớn, nhưng nếu một linh mục quê nghèo không có thì biết xoay sở ra sao? Ông không thể làm thêm giờ hay mở lớp dạy giáo lý tư nhân để kiếm thêm. Cũng không có lý do gì để ông xin xỏ giáo dân khá giả hơn, vì chẳng có yếu tố từ thiện hay công ích nào trong vụ này. Và cho dù nghèo đến mấy, Don Camillo vẫn còn danh dự. Ông không thể đi vay tiền chỉ để trả góp cho một chiếc máy truyền hình—một sự xa hoa mà lẽ ra ông không nên mua nếu không dư dả.
Cuối cùng ông viết thư cho Guardian Purchases, nhưng họ hồi âm rằng tuy họ rất cảm thông với hoàn cảnh đặc biệt của ông và vô cùng tiếc nuối, họ không thể làm gì khác được. Tấm phiếu nợ đã được gửi đến ngân hàng, và ông buộc phải thanh toán hoặc chấp nhận yêu cầu thanh lý nợ từ phía ngân hàng. Rắc rối càng chồng chất, vì Don Camillo cũng không thể trả được kỳ hạn tiếp theo. Lần này, ông chẳng còn dũng khí mà viết thư nữa—chỉ biết cầu nguyện và chờ ngày tận thế đổ ập xuống. Mà tình hình càng thêm nhạy cảm vì sắp đến kỳ bầu cử địa phương, và đây tuyệt nhiên không phải lúc để tên ông xuất hiện trên bản công bố các khoản nợ xấu của ngân hàng. Don Camillo không ra ứng cử, thậm chí không phải là đảng viên bất kỳ đảng nào, nhưng phe đối lập của Đảng Dân Chủ Thiên Chúa giáo chắc chắn sẽ nắm lấy bất kỳ cái cớ nào để công kích một linh mục. Vả lại, thú thật thì trong kỳ bầu cử toàn quốc trước đó, Don Camillo đã có can dự vào chiến dịch, và từng tham gia bàn thảo chiến lược với phía Dân Chủ. Ông lạnh toát người khi tưởng tượng cảnh Peppone và đồng bọn có được danh sách nợ xấu trong tay.
Sau nhiều đêm mất ngủ và những ngày dằn vặt, đến lúc bản tin công khai của ngân hàng được phát hành. Don Camillo đi thẳng lên thành phố để lấy một bản. Quả nhiên, điều đầu tiên ông thấy là tên mình. Ông trở về làng trong nỗi tuyệt vọng, rồi giam mình trong nhà xứ để khỏi phải giáp mặt ai, vì cứ nghĩ ai cũng đã biết hết cả. Tối đó ông chẳng buồn ăn tối, cũng không thể chợp mắt, cứ đi đi lại lại trong hành lang với một mớ ý nghĩ đen tối. Peppone và đồng bọn giờ có một vũ khí lợi hại để chống lại ông, và ông gần như nghe thấy tiếng họ cười vang trong các buổi họp. Ông phải làm gì đó—bất kỳ điều gì. Và thế là, đột ngột, ông hành động.
Peppone vẫn đang gò lưng trong xưởng cơ khí của mình khi Don Camillo xuất hiện làm ông giật bắn.
“Chắc anh đang có chuyện gì đó ray rứt,” Don Camillo nói.
“Một linh mục mà đi lang thang ban đêm thì khiến người lương thiện nào cũng giật mình thôi,” Peppone đáp lạnh nhạt. “Cha cần gì?”
Chẳng cần rào trước đón sau.
“Ta muốn nói chuyện với anh—người với người.”
“Về chuyện gì?”
“Mấy tấm phiếu nợ.”
Peppone ném cái búa vào góc xưởng.
“Tôi cũng đang muốn nói một chuyện người với người,” anh nói. “Và tôi xin nói trước rằng, dù hai ta đối đầu chính trị, tôi chưa bao giờ lợi dụng tai ương cá nhân của Cha để làm trò mạt sát công khai.”
“Chuyện đó, ta cũng có thể nói như vậy,” Don Camillo đáp.
“Tôi không chắc lắm đâu,” Peppone làu bàu. “Nhưng có một điều chắc chắn: nếu Cha dám giở trò mỉa mai chuyện phiếu nợ quá hạn của tôi, tôi sẽ bóp cổ Cha đấy.”
Don Camillo tưởng mình nghe nhầm.
“Phiếu nợ của anh thì có liên quan gì đến chuyện này?” ông hỏi.
Peppone rút ra một mảnh giấy nhàu nát từ túi áo và dúi vào tay linh mục.
“Nếu Cha chưa biết thì rồi cũng sẽ biết sớm thôi. Trong danh sách các khoản nợ chưa thanh toán có một phiếu đứng tên tôi—Giuseppe Bottazzi.”
Và đúng là, dưới mục “B”, có liệt kê một tấm phiếu trị giá hai mươi nghìn lire mang tên Peppone. Don Camillo không hề chú ý đến nó vì trước đó ông chỉ mải nhìn tên mình.
“Có phải đấy là điều duy nhất anh thấy thú vị trong bản tin không?” ông hỏi, lắc tờ giấy trước mặt Peppone.
“Tôi chỉ quan tâm chuyện của mình,” Peppone đáp. “Tôi muốn biết mình có bị nêu tên không, và đúng là có.”
Don Camillo đưa bản tin lại cho anh, chỉ vào một dòng cụ thể. Peppone đọc rồi đọc lại, sau đó nhìn trân trân vào Don Camillo.
“Không thể nào!”
“Có đấy!” Don Camillo xác nhận. “Quỷ tha ma bắt cái bọn ‘Guardian Purchases’!”
Peppone nhướn mày.
“‘Guardian Purchases’? Một tay trẻ, cặp da màu nâu, nói chuyện như rót mật?”
“Chính nó.”
“Và Cha mua tủ lạnh à?”
“Không, ti-vi.”
Peppone tuôn ra một tràng công kích hình thức mua hàng trả góp—một tai họa còn tệ hơn cả bom nguyên tử. Chỉ cần tí tiền mặt, trả góp nhẹ nhàng… rồi đến lúc không trả nổi thì mới thấm thía rằng hai trăm nghìn lire vẫn là hai trăm nghìn lire. Cuối cùng anh dịu giọng.
“Thôi thì, cái tủ lạnh của tôi vẫn chạy tốt, mà Cha cũng đang cùng hội cùng thuyền, thế nên sẽ không có hậu quả chính trị nào cả. Lo gì nữa? Cha nghĩ sao?”
“Ta cũng nghĩ vậy,” Don Camillo đáp. Nhưng rồi ông bỗng tái mặt.
“Còn cái phiếu thứ ba thì sao?” ông hét lên.
Tấm phiếu thứ ba là danh sách ứng cử viên của phe Hữu, những người chống lại cả phe Đỏ của Peppone lẫn phe Dân Chủ Thiên Chúa Giáo với biểu tượng Khiên và Thánh Giá. Những ứng cử viên này sẽ có lý lẽ đanh thép để công kích cả hai phía đối thủ, và cả làng sẽ được một phen cười thỏa thích. Pietro Follini, lãnh tụ phe Hữu, là một tay ăn nói lanh lẹ và có tài hùng biện. Peppone cũng tái mặt.
“Chỉ nghĩ đến việc, vì mấy cái phiếu nợ dơ dáy này, mà tôi bị xếp chung với một gã mặc áo thầy tu làm tôi sôi máu!” Peppone gào lên.
“Còn ta, nghĩ đến chuyện bị lôi xuống ngang hàng với một tên vô thần thì tối sầm cả mặt!” Don Camillo đáp trả.
Họ ngồi trầm ngâm gần một khắc, rồi Peppone mặc áo khoác vào và nói:
“Tôi sẽ đi tắt qua cánh đồng, còn Cha đi dọc theo bờ sông. Chúng ta sẽ gặp thằng khốn Pietro Follini kia để nói chuyện cho ra lẽ. Trước hết, Cha thử dùng lý lẽ thuyết phục hắn. Nếu hắn không nghe, tôi sẽ cho hắn thấy sao trời luôn.”
***
Follini đã lên giường ngủ, nhưng nghe tiếng Don Camillo gọi, ông vẫn xuống mở cửa. Khi thấy cả Peppone đứng bên linh mục, ông trố mắt:
“Hai người lập mặt trận chung rồi à? Tôi chẳng lấy gì làm lạ. Cộng sản với giáo sĩ cũng giống nhau thôi: đều nhắm tới độc tài!”
“Follini, để mấy câu dí dỏm ấy dành cho các buổi mít-tinh chính trị,” Peppone nói. “Nghe xem Cha Don Camillo định nói gì.”
Cả ba ngồi vào phòng khách, và Don Camillo lập tức chìa bản tin ngân hàng ra:
“Ông đã xem cái này chưa?” ông hỏi.
“Rồi. Sáng nay tôi lên tận thành phố để mua nó. Lúc đầu thấy tên mình, tôi giận lắm. Nhưng khi thấy tên của linh mục và ông thị trưởng, tôi nhẹ người ngay.”
Don Camillo cầm lại tờ giấy, lật tới mục F, và đúng là có tên Pietro Follini, nợ bốn mươi nghìn lire.
Ba người nhìn nhau im lặng một lúc, rồi Don Camillo cất tiếng:
“Tôi nợ Guardian Purchases hai mươi nghìn lire vì cái máy truyền hình. Ông ấy,” chỉ Peppone, “nợ từng ấy vì tủ lạnh. Còn ông?”
“Tôi nợ bốn mươi nghìn vì cả tủ lạnh lẫn ti-vi. Cả hai đều chạy tốt.”
“Tôi cũng vậy!” Peppone tiếp lời.
“Còn ta, cũng thế luôn!” Don Camillo nói.
Follini mở một chai rượu. Họ cùng cụng ly. Trước khi Don Camillo quay về theo đường ven sông, ông lẩm bẩm:
“Tạ ơn Trời là không có cái phiếu thứ tư!”
Và trước khi Peppone rẽ vào cánh đồng, hắn lầu bầu:
“Đúng là ngang cơ thật. Ti-vi đấu ti-vi, tủ lạnh đấu tủ lạnh, phiếu nợ đấu phiếu nợ! Thế mới gọi là dân chủ!”
G.G.
