
Đêm đứt khúc
nửa khuya mở cửa bước ra
trước mắt…
qua ánh đèn vàng
một cơn mưa đang lỡ làng
vì mùa xuân trước ra đi đã xa lắc lơ
như gặp lại người bạn thân
ở một nơi xứ lạ mà trải qua quá nhiều năm đến nỗi đã nên cố quận này những cơn mưa hiếm hoi làm sao
đâu như quê hương bên kia nghìn trùng khơi xa:
nơi cái lạnh đầu mùa đông còn chưa về đã mưa từ thuở trời đất đang độ vào thu
đến khi sang xuân rồi mưa mãi còn dai dẳng mưa
cố quận đã xa mù
thì mong chi ngày trở về
xem như tùy duyên yên lòng xin nhận nơi này làm quê hương
đời vắn dài hơn gì một cơn mê
ngoảnh lại nghe lòng chạnh lòng
(người đi người còn… sớm hay muộn! đời người về cõi thiên thu như từng con người ngồi chờ trên chiếc ghế sắt bên trạm xe bus, ai đến trước thì bước lên chuyến xe bus ngang qua sớm nhất đi về hướng cõi viễn miên)
cúi đầu ta tạm thời dừng lại lặng nghe chừng đâu đây:
một thời tuổi thơ
một thời vào đời
một thời ngu ngơ
một thời hạnh phúc
một thời cô quạnh
tháng ngày ngơ ngác
trăm năm cô đơn
thời gian nhuộm trắng tóc tơ ngoảnh đầu nhìn lại
bao nhiêu thời khắc mang mang
của một phận đời
trong khi những giọt mưa vẫn đang thầm thì rụng xuống đời nhau giữa em và anh
(vẫn vô tình như tự thuở hồng hoang)
hai cõi…. người ta* khởi sự
và kết thúc đi qua
bao xuân non hạ vàng thu rơi đông ngâu
anh bây giờ chiều qua đang an nhiên cùng mưa về như muôn thuở làm thinh không nói có giọt này đang rụng xuống lăn dài đọng lại long lanh trên cánh lá hoàng hoa
và em…chắc cũng đã từ lâu sớm qua một thời xuân xanh ngồn ngộn mắt liếc tiếu diện liêu trai đang ngồi bên song hong tóc nhìn cầu vồng sau cơn mưa vội khi chiều vàng xuống dần còn lóng lánh ánh tà huy (1:03 lúc gặp cơn mưa khuya)
Stanton, California Apr. 27th – May 5th, 2026
*người ta: có khi để gọi ngôi thứ 2, có khi tự xưng của ngôi thứ 1
(Viết từ lúc cơn trầm cảm kinh hoàng trở lại rồi đi qua…)
___
CƠN TRẦM CẢM TRỞ LẠI (LIÊN KHÚC HAIKU)

(h. minh họa tranh của Vincent van Gogh, The Starry Night (1889)
Đời người vàng chiều nhuộm
đêm đen không còn xa lắc lơ
đứt khúc những trầm cảm
.
Ác mộng chiêm bao dìm
tận cùng đáy địa ngục không màu
cõi vô thường gập ghềnh
.
Chút năng lượng tinh thần
cơn mơ tàn canh hủy diệt dần
nhìn nắng sớm qua vườn
.
Con quái vật rùng mình
tàn nhẫn mang mang nỗi kinh hoàng
cơn ác mộng hiện hình
.
Cơn trầm cảm bao lần
trở lại hoành hành trong giấc ngủ
tinh thể mùa thiên tai
.
Những giai nhân gọi mời
ngồn ngộn ba vòng cười lõa thể
một linh hồn hoang hoài
.
Những thân hình khêu gợi
mắt liếc đâu còn cời cuồng cơn
mùa xuân xưa tàn phai
.
Đành cúi đầu giã từ
nụ hàm tiếu hồ ly liêu trai
cơn mây mưa đọng sầu
.
Trầm cảm… từ thiên thu
trở về kinh khủng hơn bao giờ
tàn phá đời bơ vơ
.
Dạt đôi bờ sinh tử
theo người xưa tập sống an nhiên
ngoi ngóp lên sinh tồn (12:24 khuya)
Stanton, California Apr. 27th, 2026
(Viết trong đêm trầm cảm kinh hoàng)
Lê Minh Hiền