Tiến sĩ Alfredo Quiñones-Hinojosa, hai hình ảnh hai cuộc đời
Câu Chuyện về cuộc đổi đời của Tiến sĩ Alfredo Quiñones-Hinojosa, một trong những nhà phẫu thuật não giỏi nhất thế giới.
Năm 1989, Q. được kéo ra ngoài trong tình trạng bất tỉnh từ đáy của một toa tàu chở dầu — cú rơi cao 18 foot (khoảng 5,5 mét), không có oxy, chỉ có toàn khí độc.
Ngày nay, Q., Dr. Q., mổ não người để kiếm sống — tại một trong những bệnh viện tốt nhất trên Trái đất.
Đây là câu chuyện có thật về Tiến sĩ Alfredo Quiñones-Hinojosa. Thế giới biết đến ông với cái tên “Dr. Q.”
Sinh ra tại Mexicali, Baja California, vào năm 1968, Alfredo lớn lên trong cảnh nghèo khó cùng cực. Trạm xăng nhỏ của cha anh đã sụp đổ theo cuộc khủng hoảng kinh tế của Mexico. Khi còn là một cậu bé, anh đã phải bán đồ ăn để giúp gia đình có cái ăn. Anh thậm chí từng được đào tạo để trở thành giáo viên tại Mexico — nhưng đồng lương đó không đủ nuôi sống bất kỳ ai.
Vì vậy, ở tuổi 19, anh đưa ra quyết định thay đổi tất cả.
Anh trèo qua hàng rào biên giới tại Calexico. Anh bị bắt và bị đuổi về. Cũng trong ngày hôm đó, anh lại trèo qua một lần nữa. Anh đến nơi với khoảng 65 đô la trong túi, không biết tiếng Anh và không có kế hoạch nào ngoài sự sinh tồn.
Không có lớp học nào chờ đợi anh cả. Chỉ có những cánh đồng.
Anh đã trải qua những mùa làm việc khắc nghiệt với tư cách là công nhân nông trại tại Thung lũng San Joaquin của California — nhổ cỏ, hái cà chua và bông dưới ánh mặt trời. Sau đó, anh trở thành thợ hàn cho một công ty đường sắt ở Stockton.
Và vào ngày 14 tháng 4 năm 1989, khi mới 21 tuổi, anh suýt mất tất cả.
Trong lúc cố nhặt một con ốc vít bị rơi, anh trèo vào một toa tàu chở dầu rỗng — cú rơi sâu 18 foot. Dưới đáy toa không có oxy, chỉ có khí độc. Anh ngất lịm khi đang cố leo lên và lại ngã xuống một lần nữa. Các đồng nghiệp đã kéo anh ra, và anh tỉnh dậy trong phòng chăm sóc đặc biệt. Cú chạm trán với tử thần đó đã thay đổi anh: anh quyết định cuộc đời mình phải có giá trị hơn thế.
Vì vậy, mỗi đêm sau giờ làm việc, dù kiệt sức, anh vẫn học tập.
- Những lớp tiếng Anh ban đêm tại Trường Cao đẳng Cộng đồng San Joaquín Delta.
- Sau đó là học bổng vào Đại học California, Berkeley, nơi anh học ngành tâm lý học.
- Sau đó là Trường Y Harvard — nơi người cựu công nhân nông trại này tốt nghiệp với tấm bằng loại ưu (cum laude). Anh trở thành công dân Hoa Kỳ vào năm 1997.
Lấy cảm hứng từ ký ức về người bà của mình — một curandera, một thầy lang truyền thống tại Mexico — anh đã chọn ngành y. Và sau khi chứng kiến một ca phẫu thuật não, anh biết chính xác mình muốn làm chuyên ngành gì.
Anh hoàn thành chương trình nội trú phẫu thuật thần kinh tại UCSF, trở thành Giáo sư Phẫu thuật Thần kinh và Ung thư tại Johns Hopkins, đồng thời chỉ đạo Phòng thí nghiệm Tế bào gốc Khối u Não tại đó.
Đôi bàn tay từng hái nông sản dưới ánh nắng California giờ đây đang thực hiện hàng trăm ca phẫu thuật não mỗi năm.
Ngày nay, “Dr. Q” là:
- Chủ tịch Khoa Phẫu thuật Thần kinh tại Mayo Clinic ở Jacksonville, Florida — một trong những trung tâm y tế danh giá nhất hành tinh — nơi ông nắm giữ chức danh giáo sư mang tên William J. và Charles H. Mayo.
- Giám đốc một phòng thí nghiệm ung thư não tiên tiến, nghiên cứu cách các tế bào gốc có thể một ngày nào đó ngăn chặn sự lây lan của ung thư — với 3 công ty được thành lập và hơn 25 bằng sáng chế được đệ trình để đưa những phát minh của ông đến với bệnh nhân.
- Bậc thầy phẫu thuật não tỉnh táo (AWAKE brain surgery) — bệnh nhân của ông vẫn tỉnh táo trong suốt quá trình phẫu thuật để ông có thể lập bản đồ ngôn ngữ và chuyển động trong thời gian thực, qua đó bảo vệ họ.
- Đồng sáng lập và chủ tịch của Mission: BRAIN, một tổ chức phi lợi nhuận gửi các đội ngũ phẫu thuật đến Mexico và các quốc gia khác để thực hiện phẫu thuật cho bệnh nhân và đào tạo các bác sĩ phẫu thuật tại địa phương.
- Tác giả của cuốn tự truyện “Becoming Dr. Q” — và được xuất hiện trong loạt phim đoạt giải Peabody của ABC là “Hopkins” và phim tài liệu “The Surgeon’s Cut” (2020) của Netflix.
- Được vinh danh là một trong 100 người gốc Hispanic có ảnh hưởng nhất (2008), Bác sĩ Phẫu thuật Thần kinh của năm (2014), và một trong những bộ óc sáng giá nhất Mexico theo bình chọn của Forbes (2015).
Và ông vẫn nói đùa rằng sau khi vượt qua một đường biên giới mà không có giấy tờ, giờ đây ông lại vượt qua biên giới nguy hiểm nhất trong tất cả — đó là vào não bộ con người — một cách “hợp pháp”, mỗi ngày.
Ông dẫn dắt, cố vấn cho các sinh viên từ các gia đình công nhân nông trại và nhập cư, đảm bảo rằng cánh cửa mà ông từng phải dùng lực để mở ra sẽ luôn mở rộng cho những người khác.
Câu chuyện của ông không phải về sự may mắn.
Đó là câu chuyện về một cậu bé đến từ Mexicali, người đã từ chối để hoàn cảnh định nghĩa nên giới hạn của mình.
Tài năng thì ở khắp mọi nơi. Cơ hội thì không. Khi hai điều đó cuối cùng gặp nhau — và sự quyết tâm xuất hiện — cuộc đời sẽ thay đổi.
Không chỉ cuộc đời của ông. Mà còn là cuộc đời của từng bệnh nhân mà ông đã chạm đến bộ não của họ.
[T.Vấn biên tập và hiệu đính; Geminia chuyển ngữ]
