The NYT: The Voices Behind ‘Made in China’
(Gemini chuyển ngữ; TV&BH hiệu đính)
Trong một nền kinh tế Trung Quốc đang chững lại, những câu chuyện về tầng lớp lao động đang chạm đến cảm xúc của đông đảo người đọc.
Khi nhà chức trách Anh thông qua các bộ luật nhắm vào các ấn phẩm của tầng lớp lao động trong thời kỳ Cách mạng Công nghiệp, họ làm vậy vì biết rằng ngôn từ có sức mạnh rất lớn. Thơ ca và văn bản của những người trải qua nghịch cảnh có sức mạnh lay động lòng người.
Tại nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, một thể loại văn học được gọi là “văn học công nhân” — do các công nhân làm việc trong nền kinh tế tự do (gig economy) và công nhân nhà máy chắp bút — đang ngày càng trở nên phổ biến. Nó đồng thời cũng đang vấp phải sự giám sát ngày càng khắt khe từ phía chính phủ. Hôm nay, đồng nghiệp của tôi, Yan Zhuang, sẽ viết về ranh giới mong manh mà các nhà thơ là công nhân Trung Quốc phải bước đi.
Katrin Bennhold
“Tôi là một công nhân Trung Quốc”
Tác Giả: Yan Zhuang
Ở Seoul, nơi tôi đang sống, việc đặt một đơn hàng trực tuyến trên ứng dụng tương đương với Amazon của Hàn Quốc vào lúc gần nửa đêm và nhận được hàng trước 7 giờ sáng hôm sau là một điều bình thường. Đó là một ví dụ nổi bật về sự tiện lợi mà nền kinh tế tự do mang lại — thứ mà rất nhiều người trong chúng ta phụ thuộc vào để giữ cho cuộc sống trôi chảy.
Nhưng trên khắp thế giới, cái giá phải trả về mặt con người của sự tiện lợi tối ưu này ngày càng khó phớt lờ. Để hiểu rõ thực trạng đó tại một quốc gia cụ thể, gần đây tôi đã tìm đọc một lượng ngày càng tăng các cuốn sách, bài tiểu luận và thơ ca xuất phát từ Trung Quốc, được gọi là văn học công nhân di cư.
Những câu chuyện này, được viết từ các phân xưởng nhà máy và, trong những năm gần đây, từ tuyến đầu của nền kinh tế chia sẻ, kể về những thực tế khắc nghiệt của một lực lượng lao động hơn 400 triệu người đã rời vùng nông thôn lên các thành phố như Bắc Kinh để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Các câu chuyện này đã bắt đầu thu hút sự chú ý bên ngoài Trung Quốc, với các bản dịch tiếng Anh của những cuốn sách như “I Deliver Parcels in Beijing” (Tôi đi giao bưu phẩm ở Bắc Kinh) của Hu Anyan và “Adrift in the South” (Lênh đênh phương Nam) của Xiao Hai.
Đối với nhiều độc giả, trong đó có tôi, sự hấp dẫn nằm ở việc tìm hiểu về cuộc sống của những người lao động mà sự hiện diện ở khắp mọi nơi nhưng tiếng nói của họ hiếm khi được lắng nghe. Đối với một số độc giả Trung Quốc, sự tò mò đó còn đi kèm với sự lo âu về tương lai của chính họ. Nền kinh tế của đất nước đang trì trệ, việc làm ngày càng khan hiếm, và lời hứa từng rất vững chắc rằng làm việc chăm chỉ sẽ dẫn đến một cuộc sống tốt đẹp hơn nay trở nên bấp bênh hơn bao giờ hết.
Sức hút ngày càng tăng của thể loại này đồng nghĩa với việc nó nhận được nhiều sự công nhận hơn từ giới văn học chính thống Trung Quốc. Tuy nhiên, sự công nhận đó cũng đi kèm với sự kiểm soát chặt chẽ hơn từ một nhà nước từ xưa đến nay vẫn coi văn học mang tính chính trị, và luôn dè chừng sức mạnh của những bất bình từ phía công nhân trong việc phơi bày sự bất bình đẳng giai cấp.
Từ “Làm chủ đất nước” đến thực tại phân hóa
Văn học do tầng lớp lao động viết có một lịch sử lâu đời tại Trung Quốc. Dưới thời Mao Trạch Đông, nhà nước tôn vinh công nhân và nông dân là những người làm chủ xã hội, đồng thời khuyến khích họ “kể khổ” — tức kể lại những câu chuyện về khó khăn trong quá khứ nhằm bồi đắp ý thức giai cấp và củng cố lòng trung thành với chế độ cộng sản.
Nhưng những công nhân viết về trải nghiệm của họ ngày nay lại có địa vị thấp hơn rất nhiều trong xã hội so với thời kỳ dưới thời Mao, người qua đời vào năm 1976. “Trước những năm 1980, giai cấp công nhân được tuyên bố là chủ nhân của đất nước,” Xin Yang, giáo sư kiêm chuyên gia về văn học Trung Quốc tại Đại học Macalester, cho biết. “Tuy nhiên, ngày nay, công nhân đã trở thành một tầng lớp dưới trong trật tự kinh tế xã hội mới.”
Một số tác phẩm văn học này nói về cảm giác vô vọng và tuyệt vọng khi bị nuốt chửng bởi những đòi hỏi cạn kiệt sức lực của công việc nhà máy — chẳng hạn như Xu Lizhi, một công nhân Foxconn 24 tuổi, người có những vần thơ được lan truyền rộng rãi sau khi nhảy lầu tự vẫn vào năm 2014. Những người khác lại mang một giọng điệu hy vọng hơn, viết về cách họ duy trì phẩm giá con người khi đối diện với công việc tước đoạt nhân tính — như Wang Jibing, tài xế giao đồ ăn kiêm nhà thơ 57 tuổi, người vào tháng 7 vừa qua đã giành được Giải thưởng Văn học Lỗ Tấn, một trong những giải thưởng văn học uy tín nhất Trung Quốc.
Phẩm giá, sự kiên cường — nhưng thiếu vắng sự phê phán hệ thống
Giải thưởng của Wang đánh dấu sự công nhận mang tính thể chế cao nhất từ trước đến nay đối với thể loại này, và chiến thắng của ông đã được truyền thông nhà nước Trung Quốc ca ngợi rộng rãi vì thể hiện một sự thay đổi trong bức tranh văn học, nơi cơ hội xuất bản không bị giới hạn trong tầng lớp tinh hoa.
Nhưng các chuyên gia mà tôi trò chuyện cũng lưu ý rằng các bài thơ của Wang thuộc loại câu chuyện công nhân mang tính ôn hòa về mặt chính trị mà chính phủ rất nhiệt tình thúc đẩy. Wang nói về mong muốn được công nhận bằng tên thật của mình thay vì bị gọi là “cỗ máy giao hàng” hay “gã kia”; ông mô tả trải nghiệm luôn cố gắng vắt kiệt từng giây từ mỗi phút làm việc. Thơ của ông mang giọng điệu của phẩm giá và sự kiên cường; tuy nhiên, chúng không tập trung vào sự bất bình đẳng hay phê phán hệ thống.
Phong trào văn học công nhân phát triển tự nhiên qua nhiều thập kỷ thông qua các nhóm viết lách và phần lớn tự xuất bản trên các không gian trực tuyến. Các bước đi của chính phủ nhằm đưa thể loại này vào thế giới xuất bản chính thống sẽ tạo ra nhiều cơ hội hơn cho các nhà văn, các chuyên gia nói với tôi. Nhưng họ kỳ vọng rằng những cơ hội đó phần lớn sẽ thuộc về các tác giả có góc nhìn mà chính phủ muốn làm nổi bật.
Dù vậy, các động thái định hình thể loại này của chính phủ là minh chứng cho sức nặng của những câu chuyện này trong kỷ nguyên bất định kinh tế. Đối với một số độc giả, cuộc sống được miêu tả trong dòng văn học này rất có thể đại diện cho tương lai của chính họ nếu có điều gì đó tồi tệ xảy ra, Ping Zhu, giáo sư nghiên cứu Trung Quốc tại khoa văn học thuộc Đại học California, San Diego, cho biết.
Tôi xin khép lại bài viết bằng một vài câu trong một bài thơ của Xiao Hai mà tôi rất yêu thích. Nó làm nổi bật thực tế của những người lao động từng tiếp sức cho sự trỗi dậy của Trung Quốc:
Tôi là một công nhân Trung Quốc
Ẩn sâu trong khát vọng về những tòa dinh thự cao ngất bằng thép và bê tông chính là tuổi trẻ bị giam cầm và bán rẻ của chúng tôi
Sự đổi thay của các mùa không thuộc về chúng tôi
Thực phẩm và rau củ chẳng cần sự bận tâm của chúng tôi
Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là để sự huyền bí của hai từ
Made in China
Dữ dội tràn ngập mọi dòng sông dẫn tới bốn đại dương và bảy châu lục
— “Chinese Workers” (Công nhân Trung Quốc), bản dịch của Tammy Lai-Ming Ho
Khi Chủ Nghĩa Bi Quan Kinh Tế Lan Rộng, Các Nhà Văn Lao Động Trung Quốc Gây Tiếng Vang Lớn
Một tài xế giao đồ ăn ở Trung Quốc tất bật chạy từ đơn hàng này sang đơn hàng khác, đo thời gian bằng số lượng công việc hoàn thành thay vì sự thay đổi của các mùa trong năm. Anh lao động vất vả tại các thành phố khắp Trung Quốc để gửi tiền về gia đình, nhưng đã xa nhà lâu đến mức con trai gọi anh là “gã đó” thay vì “Bố”.
Đó là những khung cảnh được khắc họa qua những vần thơ của Wang Jibing, một tài xế giao đồ ăn, một trong số nhiều nhà thơ và tác giả Trung Quốc đã biến những trải nghiệm làm việc trong nhà máy lặp đi lặp lại hay công việc lao động bấp bênh thành nghệ thuật.
Thể loại văn học này đã bùng nổ về độ phổ biến trong những năm gần đây, khi nhiều người dân Trung Quốc trở nên bi quan hơn về nền kinh tế. Đối với một bộ phận lớn xã hội, tiền lương chững lại, tỷ lệ thất nghiệp ở thanh niên cao và lời hứa về một cuộc sống tốt đẹp hơn để đổi lấy sự chăm chỉ đã phai nhạt. Một số tác giả sử dụng ngòi bút để thu hút sự chú ý vào thực tế khắc nghiệt của đời sống công nhân di cư và lao động chân tay, trong khi những người khác ca ngợi tính nhân văn vẫn bừng nở bất chấp hoàn cảnh đó. Phong cách của họ thường mộc mạc và trực diện.
Những cây bút như Hu Anyan, một nhân viên chuyển phát viết cuốn hồi ký bán chạy nhất về các công việc anh từng làm trong nền kinh tế chia sẻ, và Fan Yusu, người rời xa con cái để làm bảo mẫu ở lại nhà tại Bắc Kinh, đã khai thác những chủ đề này. Họ đã xuất bản các bài tiểu luận trực tuyến được chia sẻ rộng rãi và dẫn đến các hợp đồng xuất bản sách. Một số cuốn sách bán chạy đã được dịch và xuất bản ở nước ngoài.
Tháng trước, tập thơ mới của ông Wang mang tên “Low Flight” (Bay thấp) đã giành được Giải thưởng Văn học Lỗ Tấn, đánh dấu sự công nhận mang tính thể chế cao nhất từ trước đến nay dành cho thể loại này.
Đối với công chúng Trung Quốc, sự tò mò về những người lao động này gắn liền với nỗi lo âu về tương lai của chính họ. Mối quan tâm này có thể đặc biệt rõ rệt đối với các thành viên thuộc tầng lớp trung lưu ở Trung Quốc. Họ “chú ý nhiều hơn đến những loại câu chuyện này bởi vì chúng có thể đại diện cho cuộc sống tương lai của chính họ,” Zhu Ping, giáo sư nghiên cứu Trung Quốc tại khoa văn học của Đại học California, San Diego, cho biết.
Công nhân nhà máy và lao động nền kinh tế chia sẻ hiện diện ở khắp mọi nơi, thế nhưng những khó khăn và sự tủi nhục mà họ phải chịu đựng hiếm khi được miêu tả bởi các phương tiện truyền thông do nhà nước Trung Quốc kiểm soát, vốn chuộng những lăng kính tích cực hơn. Khi sức ảnh hưởng của dòng văn học này lớn dần, các quan chức Trung Quốc — vốn dè chừng trước sức mạnh của những bất bình từ phía công nhân trong việc phơi bày các thiếu sót chính sách hoặc làm bùng phát tình trạng bất ổn — đã ngày càng tìm cách định hình nó, các chuyên gia cho biết.
Sự trỗi dậy của văn học công nhân di cư
Thể loại được gọi là văn học công nhân di cư phản ánh quỹ đạo của lực lượng lao động hiện đã lên tới hơn 400 triệu người.
Kể từ những năm 1980, lao động nông thôn đã tiếp sức cho các nhà máy và thành phố của Trung Quốc, nhưng họ thường bị từ chối bảo hiểm y tế, trợ cấp thất nghiệp và phúc lợi hưu trí vốn dành cho cư dân thành thị. Các tác giả thời kỳ đầu của phong trào văn học này viết tiểu luận và thơ ca về trải nghiệm của họ trong các nhà máy, nhưng khi các công việc sản xuất bắt đầu biến mất, những ngôi sao mới nổi bật của dòng văn học này thường làm các công việc thời vụ, chia sẻ nhiều hơn.
Một ngôi sao như vậy là ông Hu, nhân viên chuyển phát từng viết cuốn hồi ký bán chạy. Cuốn sách “I Deliver Parcels in Beijing” (Tôi đi giao bưu phẩm ở Bắc Kinh) được xuất bản năm 2023 tại Trung Quốc, nơi tác phẩm được bình chọn là cuốn sách hay nhất năm đó bởi Douban — trang web tương đương Goodreads của Trung Quốc. Đây là một tập ghi chép dạng nhật ký về 19 công việc ông đã làm trong suốt hai thập kỷ trên khắp Trung Quốc, bao gồm làm nhân viên phân loại tại một công ty logistics, bảo vệ, nhân viên cửa hàng tiện lợi và nhân viên giao nhận.
Tác phẩm của ông Hu lần đầu tiên thu hút sự chú ý của công chúng qua một bài tiểu luận ông đăng trực tuyến. Bài viết chi tiết về năm làm việc ca đêm phân loại bưu kiện tại một công ty logistics, nơi công việc vô cùng vất vả và ông chật vật để tập quen với việc ngủ ban ngày:
Tôi đi qua một dãy nhà trên đường đến làm việc mỗi ngày. Tôi có thể ngửi thấy mùi thức ăn nấu bên trong, nhìn thấy những con người ngã gục trên ghế sofa, mệt mỏi và mãn nguyện sau một ngày làm việc.
Đối với tôi, đó chính là hình ảnh của hạnh phúc đích thực. Trong khi đó, tôi đã kiệt sức hơn những con người ấy, và tôi còn chưa đặt chân tới nhà kho.
Tôi tự nguyền rủa bản thân trong những khoảnh khắc đó: Cơ thể chết tiệt của tôi nguyền rủa ý chí của tôi, và ý chí chết tiệt của tôi lại nguyền rủa cơ thể.
Tôi tự thề rằng mình sẽ đi ngủ ngay khi tan ca vào buổi sáng. Nhưng rồi buổi sáng đến, và mọi thứ diễn ra y hệt ngày hôm trước.
Tôi bị mắc kẹt trong một vòng lặp.
— “I Deliver Parcels in Beijing” (Tôi đi giao bưu phẩm ở Bắc Kinh), bản dịch tiếng Anh của Jack Hargreaves
Ding Nan, một giáo viên 35 tuổi ở Vũ Hán, cho biết cuốn sách của ông Hu là tác phẩm văn học công nhân di cư đầu tiên mà cô từng đọc, và từ đó cô đã tìm kiếm thêm nhiều tác phẩm khác trong thể loại này.
Cô chia sẻ rằng cô bị thu hút bởi những câu chuyện về lao động gig-economy vì sự hiện diện thường trực của họ trong chính cuộc sống của cô. “Họ là những người xa lạ mà chúng ta thường xuyên tương tác, nhưng tôi chưa bao giờ biết cuộc sống của họ ra sao,” cô nói.
Một số tác phẩm tiếp cận trải nghiệm với nhiều niềm hy vọng hơn. Trong tập thơ “Low Flight”, tài xế giao hàng Wang ca ngợi phẩm giá và sự kiên cường của những người giao nhận:
Ai quy định rằng khi tung cánh thì phải bay cao
Bay thấp cũng là một chuyến bay
Với gió xào xạc tựa tiếng chim ca
Và những bánh xe lao vút như sao băng
Phiếu giao đồ ăn đính kèm trên phần mang đi
Rành mạch đen trắng tượng trưng cho sự khẩn cấp
Giống như một văn bản pháp lý
Và một câu thần chú kỳ diệu
— “Low Flight” (Bay thấp), bản dịch của Chen Du và Xisheng Chen
Cô Ding cho biết những câu chuyện của công nhân di cư cũng thay đổi định kiến của cô về những người lao động. “Xã hội có rất nhiều định kiến về họ — chúng ta nghĩ cuộc sống của họ rất khốn khổ, rằng họ bị áp bức,” cô nói. “Nhưng khi đọc những cuốn sách này, tôi nhận ra họ cũng rất lạc quan.”
Tập thơ “Low Flight” đã mang lại cho ông Wang giải thưởng Lỗ Tấn, do một cơ quan chính phủ giám sát và trao ba năm một lần. Truyền thông nhà nước Trung Quốc đã ca ngợi chiến thắng của ông Wang như một điềm báo về một bức tranh văn học mới, mang tính không tưởng, nơi bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy thành công.
Nhưng một sự căng thẳng vẫn tồn tại giữa lợi ích của chính phủ Trung Quốc — vốn hạ thấp các câu chuyện về nghèo đói hoặc bất bình đẳng xã hội — và văn học công nhân di cư, thứ phơi bày trần trụi những thực tế đó, theo bà Zhu thuộc Đại học California, San Diego. Bà nhìn nhận giải thưởng của ông Wang là một phần trong nỗ lực của chính phủ nhằm định hình thể loại này bằng cách nâng tầm một giọng nói dễ tiếp thu hơn — hướng về hy vọng và sự lạc quan thay vì phê phán sự bất công vốn có của hệ thống.
Từ phân xưởng nhà máy đến phong trào vận động quyền lợi cho người lao động
Các tác giả như Zheng Xiaoqiong vẫn tiếp tục lên tiếng về quyền lợi của người lao động ngay cả sau khi đã đạt được thành công trong dòng văn học chính thống.
Bà Zheng nổi tiếng tại Trung Quốc vào những năm 2000 nhờ những vần thơ ghi lại sự đơn điệu và kiệt quệ mà phụ nữ phải chịu đựng trong các nhà máy. Bà mô tả những ông chủ bóc lột, những công nhân bị đứt lìa ngón tay hoặc mắc bệnh nghề nghiệp, và những thiếu nữ bị ép buộc làm mại dâm:
bị nuốt chửng nhanh chóng sản phẩm chảy trôi và thời gian lồng ghép vào nhau
mười năm trôi qua như nước sự mệt mỏi khổng lồ sự già nua
lướt qua tâm trí nhiều năm liền cô ấy gắn chặt bởi
một con ốc vít hai con ốc vít xoay sang trái sang phải những con ốc vít
gắn chặt ước mơ và tuổi thanh xuân của cô ấy vào một sản phẩm nhìn
từ một ngôi làng trong nội địa chạy trôituổi trẻ nhợt nhạt của cô ấy
suốt dọc đường đến một chiếc kệ hàng
ở Châu Mỹ đến một nhà máy ven biển
— “Woman Worker: Youth Pinned to a Station” (Nữ công nhân: Tuổi trẻ ghim vào một trạm làm việc), bản dịch của Eleanor Goodman
Bà Zheng đã nhận được các giải thưởng văn học và biến việc viết lách thành một cuộc sống tốt đẹp hơn cùng sự nghiệp làm biên tập viên tạp chí. Bà cũng tiếp tục lên tiếng về những vấn đề mà người lao động ở Trung Quốc và trên toàn thế giới đang phải đối mặt.
“Tôi vẫn luôn hy vọng rằng những người ở Trung Quốc đủ may mắn có được sự thăng tiến xã hội có thể nhìn lại và chìa tay giúp đỡ những ai vẫn đang chìm ngập khó khăn, y như họ từng trải qua trước đây,” bà chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn.
“Chúng ta không thể thay đổi thực tế bằng thơ ca,” bà nói, “nhưng chúng ta có trách nhiệm phải lên tiếng.”
Yan Zhuang
