Tranh (minh họa): Lily Vie (Nguồn: www.autisticobservations.com)
Ở Nha Trang vùng phía đông, những con đường có từ xưa, lót đá trải nhựa; nhà cửa là nhà căn, nhà dãy, phố hoặc những villa, công thự chính quyền thời Pháp. Phía Nha Trang Tây, nhất là khu Xóm Mới, thì đường sá rộng hơn, theo bản đồ thước thợ, ráp nối với hệ thống đường cũ. Một số lót sạn Biên Hòa đỏ nghệ, hầu hết để nguyên cát trắng; chỗ nào người ta đi thường xuyên thì chặt lại, khi mé bên này khi mé bên kia, thành ra trên con đường thẳng lại có lối mòn khi thẳng khi cong.
Các lô đất chia ba trăm hay năm trăm thước vuông đều đặn, giữa là nhà có vườn chung quanh; đa số là nhà trệt mới xây, to nhỏ kiểu cách khác nhau nhưng hầu hết rộng rãi, thoáng mát. Nhà Tứ ở khu vực cũ của Xóm Mới, lớp nhựa trải hồi xưa của con đường trước mặt đã tróc gần hết, lòi lớp đá liền lạc.
Khi người Mỹ muốn thuê nhà để ở hoặc cho bạn gái, họ thường chọn khu này, chắc vì gần Đại khách sạn, phi trường, các văn phòng nơi họ làm việc. Hình như có người đang nhắm cái villa nhà Tứ.
Không sai! Bước lui tới, nhìn tứ phía một hồi, mẹ ra ngồi xuống với Tứ, nói:
– Chắc là mẹ sẽ sửa phía trong này, bề cao không đủ làm gác lửng thì phải cơi thêm một tầng khúc trong. Mấy mẹ con mình dọn ra ngoài này ở luôn cho tiện. Nhà trong đó cho thuê.
Tứ lặng người dù đã nghi. Hơi nóng dồn lên sống mũi. Nàng nhích tới gần, “sao vậy mẹ, ai thuê nhà mình!”. Mẹ đáp:
– Thím Bảy nói chỉ cần làm lại nhà cầu, quét vôi, sơn cửa, đóng cửa lưới là Mỹ thuê liền.
– Thím Bảy, mới nói hồi nãy?
– Hao pho ren pho riếc gì đó, một tháng hai, ba chục ngàn, hơn lương công chức.
Tứ không hình dung ra chục ngàn là thế nào nhưng chắc to, tô phở xe có năm đồng. Nhưng thấy rõ cái xáo trộn sắp xảy ra. Tứ bật miệng:
– Rồi làm sao con học, chỗ nào cho thằng Cu Tí chơi?
– Khéo co thì ấm thôi con… mình cần tiền Tứ à. Thấy chị em con thiếu đủ thứ, thằng Cu Tí hay đau, mẹ không đành…Thím Bảy lại hối…
Mẹ Tứ không nói tiếp. Tứ nghiêng người, quàng cổ mẹ, mẹ để yên một lúc rồi đưa tay vuốt tóc con gái, đẩy ra, “thôi con về trước đi, hẵng khoan nói gì với chị”.
Trời vẫn gió, còn thúc nhẹ lưng. Giàn hoa giấy trùm cao lên cổng, hai trụ bị che, đã lâu không quét vôi; hai cánh cửa không còn xanh màu lá cây, anh Tình sơn lần cuối trước khi đi lính. Trong sân mọi thứ vẫn yên vị, các chậu hoa thay nhau rực rỡ quanh năm cùng với những bụi cây tứ thời mà màu sắc không lá nào giống lá nào. Những cây mãng cầu lớn lên cùng với anh em Tứ, sung sức, năm nào cũng trổ đầy bông, bông nào cũng kết trái. Công của U già, U lại nói là do cái tay anh Tình. Từ ngày xe GMC chở quan tài có phủ cờ của anh Tình về, coi như U đã chết, trong nhà không còn sức để an ủi. U lúc nào cũng lui cui đâu đó ngoài vườn. Giờ Cu Tí đã biết phá, lỏn tỏn chạy theo. Cũng từ đó, U bắt đầu lẩm bẩm “Tình, Tứ gì…chết cả rồi …chết cả…”. Mẹ nghe rất rõ nhưng lại không có vẻ ngạc nhiên, chắc mẹ đã kết luận “U mày lẩn thẩn rồi!”. Chớ còn gì nữa!
Tứ cầm cuốn sách lên, chưa nhìn vào trang giấy đang đọc hồi chiều đã buông xuống, ngồi nhìn mông; muốn nghĩ tới Lam mà không được.
“House for rent” sẽ treo ngoài cổng. Công chúa của villa sẽ phải xuất cung ra ở ngoài phố chợ. Sợ rằng khi hoàng tử cưỡi bạch mã về tìm mà thấy người da trắng đã làm chủ hoàng thành thì chàng thất tình đến đâu?! Không biết bao giờ mình mới được về lại để đón chàng…thế là lạc nhau…vĩnh viễn!
Không nghĩ tới Lam được, Tứ xoay qua hình dung chuỗi hình ảnh của những phim Ấn độ để không cho cái đầu trống. Buồn không tả được. Tìm về cái mình mê lúc nhỏ cũng chỉ được một lúc. Nghĩ quanh nghĩ quẩn, chữ “for rent” trong trường hợp này không thể nào là vui. Rồi chúng bạn, để phân biệt Tứ này Tứ nọ, tụi nó dám “Tứ for rent” lắm!
***
Thím Bảy báo đã có khách, con trai của thím đã gặp một ông tên “Rít Chợt” độc thân, da đen, còn cặp vợ chồng Mỹ trắng chưa gặp; hẹn ngày giờ để họ đến coi nhà, nói chuyện. Thím là cũng là người sắp xếp dọn dẹp trong nhà ngoài vườn, cầu tiêu phòng tắm, nhà lớn nhà ngang. Thím đinh ninh là Tứ sẽ làm công việc thông ngôn nên không nói tới chuyện này. Tứ lại là người thắc mắc, chuyện này không đơn giản.
Trước hết Tứ không chắc là mình đủ sức, với lại tâm lý không muốn mình đóng vai tự đem nhà mình cho thuê; căn cứ vào những bồn chồn, lo lắng từ lúc khởi đầu, mình có thể xúc động bất tử, bật khóc trước mặt người lạ. Nhờ Lam.
– Tứ hiểu cho, Lam rất muốn giúp nhưng đây là việc thương lượng cò kè Lam không mấy hạp. Hơn nữa người khác có làm hư chuyện cũng không sao, Lam mà làm hư chuyện thì… thì tiêu tùng!
Tứ trố mắt nhìn xuyên qua kiếng thuốc của Lam, cặp mắt rất lành:
– Gớm! Đằng ấy nhìn xa nhỉ! Vậy ai bây giờ, hở cậu?
– Thì kêu Hóa.
– Hắn làm có được không?
Thấy Tứ thoải mái trêu mình, Lam muốn Tứ vui thêm:
– Sao không, tiếng Anh Hóa cũng khá, quan trọng là hắn dạn miệng, biết xoay sở…
– Là sao Tứ không hiểu? Gì mà phải “xoay sở” ghê vậy? Chỉ là dịch thôi mà?
Lam thuyết phục:
– Thông ngôn trường hợp này có nhiều lúc phải giải thích này kia. Ninh nó nói dịch Anh văn phải cỡ “ăn tiền” mới được. Hồi đệ tứ, Hóa nó từng viết cái thư một cô gái gởi ông bồ Mỹ nhắc chuyển tiền đô. Thư ca sáu câu “ăn tiền” tới độ ngoài tiền công hai chục, khi nhận được tiền cổ còn thưởng thêm hai chục; nó bao xi-nê, chè…. tụi nó kháo nhau là sau đó có nhật báo trong Sài Gòn bắt chước nó, chạy mục “Dick ơi, em đã có bầu…” kêu nó viết bài đó. Tin không?
Tứ buồn cười:
– Mấy ông chỉ được cái xạo! Hóa cũng được, mình cũng ngồi đó mà…Tú sẽ nhờ Hóa.
– Làm gì có: Lam thì dứt khoát không xạo, không bịa chuyện; Hóa thì có thể, nhưng chuyện hắn kể là do ông hắn nói với hắn, mà ông cụ rành chữ Nho, đạo Khổng, không lẽ xạo!
***
U già mở cổng đón Thím Bảy và phái đoàn, họ đến nói chuyện thuê nhà. Trong phòng khách mẹ ngồi với Hóa, mỗi người một ghế sa-lông nhìn ra; chị Tình ôm Cu Tí ngồi bên bàn ăn với Tứ và Lam, ít khi Cu Tí ngồi yên lâu như thế.
Hai người Mỹ, một nam một nữ, không đi thẳng vào nhà mà còn bước qua ngắm hoa, cây kiểng hai bên vườn. Lúc này nghe họ cười nói loáng thoáng bên ngoài mà không hiểu gì nhiều; chỉ đoán được là họ trầm trồ, tiếng beautiful lập lại nhiều lần. Trước khi họ vào nhà, họ còn dợm ngồi lên hai con voi sành, lại khen.
Mẹ và Hóa đứng dậy chào khách, Thím Bảy khoát một vòng tay, nói tiếng Anh với khách ‘hao pho ren’, Lam đưa ra thêm cái ghế để Thím Bảy ngồi.
Ông Mỹ cười nói tiếng Anh ‘Thank you ma’am’; quay qua nhìn mẹ, nhìn Hóa, nói tiếng Việt rõ ràng:
– Chào Bà, tên tôi là Denis, rất hân hạnh được gặp Bà, chào cậu…chắc cậu giúp thông dịch?
– Đúng vậy, nhưng chắc không cần thiết nữa. Tôi tên Hóa… hân hạnh…
– Còn đây là cô Angela, đồng nghiệp của tôi..
– Hello everyone!
Mẹ ngạc nhiên sững người “chào ông”, Thím Bảy trố mắt, chắc trước đó họ không nói tiếng Việt với Thím.
Ông Denis nói:
– Còn Richard và John hôm nay lại bận. Xin bà cho phép chúng tôi coi nhà… nếu mọi sự thích hợp thì 4 chúng tôi rất sung sướng được ở đây.
Lúc này ông Denis mới hướng qua bàn ăn, cười chào Tứ; cô Angela nhìn Tứ thú vị:
– Very happy to see you again, what a surprise! Guess you’re the daughter of the house?
– Ồ, chào ông Denis, sao lại là ông?
Tứ nói với mẹ “Tụi con đã tình cờ gặp ông Mỹ này ở tiệm sách”.
– I’m surprised too, Mr. Denis. I’m called Tứ, this is my sister-in-law, chị Tình, and her son. Mr. Denis and Miss. Angela, I’ll get you all some tea then you can take the tour of the house. Chúng tôi hy vọng nhà chúng tôi thích hợp với quý vị.
– Cá nhân tôi đã rất thích, cô Tu ạ.
Từ lúc đó, mọi người nói tiếng Việt, trừ vài lúc cô Angela nói gì đó hay ông Denis phải dùng tiếng Anh cho rõ ý mình.
Khởi đầu như vậy nên mọi người trò chuyện dễ dàng. Chuyện thuê nhà hoàn toàn thông suốt. Mẹ liệt kê những việc sẽ làm như gắn lưới cho cửa, sơn quét, làm lại nhà cầu, phòng tắm. Ông Denis cho biết là sẽ có tất cả bốn người ở, nên yêu cầu ngăn phòng theo ý ông, chịu giá hai chục ngàn mỗi tháng, sẽ chồng trước 6 tháng. Hai bên định ngày dọn nhà. Ông còn để lại hai phòng của nhà ngang, mẹ có thể chứa đồ đạc không tiện chở đi. Cô bạn, ông Denis nói như thế, theo dõi câu chuyện đôi bên, thỉnh thoảng ông Denis mới nói vài câu tiếng Anh với cô, cô vui vẻ biểu lộ đồng tình.
Chính ông viết hợp đồng bằng tiếng Anh để chủ nhà và ông Denis đại diện-ủy nhiệm bốn người thuê ký. Hóa cũng ký tên xác nhận đã dịch miệng để chủ nhà hiểu rõ.
***
Tan trường, học sinh tuôn ra từ các lớp. Cầu thang và các hành lang rần rần tiếng chân. Cổng chính và cổng nhà xe đặc quần xanh áo trắng. Phút chốc chỉ còn một ít trước trường, đợi nhau.
Tứ để người khác lấy trước, rồi thong thả dắt xe đạp đi ra. Trang từ ngoài mé đường nói vọng vào:
– Làm gì mà đường bệ vậy cô nương!, họ chờ kìa.
Ninh, Hóa từ xa đạp tới cùng về. Trang hỏi:
– Lam đâu?
– Hắn có việc gấp, đi trước rồi.
Chưa đến chỗ quẹo trái, Tứ vội nói:
– Thôi các bạn về trước. Mình còn phải xuống bến xe lấy hàng mẹ nhờ.
– Kỳ này hàng chạy, mày mới đi cách nay có mấy bữa… hay là tao đi với mày cho vui há?
– Họ đã mất công chờ, mày cứ về.
– Không sao, mai lại cùng về mà.
– Tao đi biết lâu mau, mày về trễ bị la đó!
– Được rồi, tha!, cô nương đi đi.
– Các bạn về trước nghe!. Mai gặp lại.
Tứ đạp thẳng về phía cổng Quân Y viện. Từ đó mà quẹo phải, đạp thẳng khỏi Quang Trung, qua Quốc lộ 1 mới tới bến xe. Vừa qua khỏi Ty Y tế là Tứ quẹo phải theo đường Yersin. Lam từ phía cổng Sân vận động, đạp vòng qua nối đuôi xe Tứ.
Một trước một sau, họ thẳng ra biển…
Ngọc Cân – trấy Tiểu Đợi
