Vase d’iris sur fond jaune (1890), tranh của Van Gogh
Khúc Chiều Xanh
Em ngồi đó, hồn hậu và thơ ngát.
Mắt mở to, lưng thẳng, và hai bàn tay nhu mì, xinh xắn đặt
trên đùi.
Jupe em xanh, gợn sóng, và áo em đen bằng thung mềm.
Mầu jupe em làm nhớ những dòng sông, những vòm cây
trong chiều thở nồng mùi lá mát, những vườn cỏ đẫm sương.
Mầu áo em làm nhớ những dáng chim trong đêm, đập cánh,
bay về những hải đảo xa xôi, có hoa thơm trái ngọt.
Nắng ngoài khung cửa đã rất mềm. La lả mầu chiều.
Gió nhẹ nhàng thổi ngoài kia, làm gợi nhớ những tà áo
rất thơ ngây và dễ thương của bướm. Những cánh bướm non.
Một chút không khí của mùa thu bay vào phòng, len giữa em
và tôi.
.
Căn phòng ngô-nghê-buồn-cười đầy những sách trên bàn.
Cái bàn thật to và rộng đã đóng từ mấy chục năm bằng gỗ
trắc; ở đó, có những chồng sách xếp dựa bên nhau và cũng
có những quyển bơ vơ một mình. Có quyển dày, quyển mỏng,
có quyển to, quyển nhỏ, và cũng có những quyển đóng bìa da.
Một chút bụi trên bàn.
Những quyển sách ở đây không được nâng niu như những
nàng-công-chúa-dễ-vỡ, nhưng được gần gũi và yêu thương
tha thiết như những người yêu. Những người yêu của trùng
trùng suy tưởng và của ánh sáng chữ nghĩa mỗi ngày.
Bên cạnh những quyển sách, có một bình hoa.
Những đóa hoa ngây thơ nở nụ cười hồn nhiên trong buổi
chiều đang xuống.
Trên tường, thiếu nữ trong tranh và những sợi tóc bay.
Lênh đênh khoảng nhớ.
.
Cửa sổ mở như lòng tôi, với chiếc màn mỏng trắng có ren và
được cột nơ ở giữa.
Tôi vẫn ngồi đối diện với em.
Trên bàn nhỏ, chẳng có một thứ chi ngoài cốc nước trắng
tinh. Như một tròng mắt đẹp.
Em ngồi đó và hiền như một con hươu nhỏ.
.
Khi tôi nói, em lắng nghe. Lưỡi em hơi-cong-một-chút
nghịch-ngợm-và-thông-minh giữa hai hàm răng bé xinh,
nhưng vẫn ngoan. Những cánh bướm non bây giờ là hai hàng
mi mướt thơ, đậu trên dòng mắt sâu, xanh thẳm. Tôi rót mãi
yêu thương mình vào hai bầu trời tha thiết ấy.
Bờ môi em bây giờ mở hé. Dịu dàng. Những cánh chim phớt
hồng.
Hai bàn tay với những ngón mềm vẫn xinh xắn trên đùi.
Mười con thiên nga đang ngủ ngoan, âu yếm dụi đầu bên
nhau. Tôi muốn đánh thức chúng dậy và hôn từng con một.
Đùi em mát-và-thơm-một-chút-mùa-thu-pha-với-mùa-xuân.
Chúng khép nép, ngây thơ và hơi có vẻ tội nghiệp. Tựa vào
nhau, chúng tìm sự che chở mỏng manh. Những sợi lông tơ
rất nhỏ run se sẽ trong nắng chiều khi mắt tôi hồn nhiên
chạm tới.
.
Em dịu dàng và đáng yêu biết bao.
Căn phòng của tôi có em cũng dịu dàng và đáng yêu biết bao.
Khúc chiều xanh, cũng dịu dàng và đáng yêu biết bao, đang lướt
thướt bay lên.
Ngoài kia.
XI. 1975
Áo lụa sân trường
Mây bay trắng cả sân trườn
Em về áo lụa thơm hương má hồng
Đàn chim cánh trắng như bông
Thả trong giọng hót lối bồng cỏ mơ
Có hay giữa sớm sương mờ
Hai hàng khuynh diệp trơ vơ gọi buồn
Anh còn lại chút dư hương
Đôi môi nhung nhớ nghe thương mắt huyền
Thôi hàng khuynh diệp bay nghiêng.
1971
Lời chào trong nắng
Chào em áo trắng đến trường
Ngoan ngoan chân bước tóc vương mây trời
Con chim nào hót tình ơi
Cho thơm vạt gió sáng ngời trong tim
.
Chào em rộn rã tiếng chim
Sân trường mây trắng bay tìm lá xanh
Lá thơm mộng mới trên cành
Reo vui như tiếng trời xanh trong hồn
.
Chào em suối tóc ngoan thơm
Sớm mai trong lớp với hồn lá xanh
Con chim vẫn hót trên cành
Em xinh vẫn ngậm nửa vành môi tươi
.
Chào em thơm ngát nụ cười
Chào em chút mộng trên môi hững hờ
Mùa thu đã lẩn vào thơ
Tình yêu đã lẩn trên bờ môi non.
1976
Một điều chưa vẽ được
Dòng sông mầu xanh trôi trong mắt lá
Những cánh buồm nâu cộng những cánh buồm
Trời trong và mềm. Như một hơi thở
Gió từ mạn nào tha thướt bay lên
.
Cánh rừng năm xưa còn bay tro xám
Ngọn lửa bập bùng trong tận đáy tim
Ánh mắt, nụ cười, và dăm dòng lệ
Đọng lại im lìm trong một tiếng chim
.
Không gian. Thời gian. Tiếng kêu bầy ngựa
Lộp cộp hồng
và lộp cộp xanh
Tóc ai còn bay mềm trời thu đó
Chiếc xe ngựa già. Và một khúc quanh
.
Tiếng đàn mầu gì còn ai nhớ rõ
Như một bầy chim rộn rã lên trời
Và gió, và hoa, và trăm cơn nhớ
Khuấy động điều gì trên mảnh toan tôi?
2009
Bùi Vĩnh Phúc
