NGỰA BIỂN tập hợp một số cái tôi viết chủ yếu trong thời gian từ 1969 đến 1980, phần lớn ra đời trong những giây phút tâm hồn lâm vào trạng thái khác thường. Như chịu một áp lực rất mạnh từ bên trong, những từ ngữ chen chúc vụt ra, tôi chỉ làm cái
(điểm những dòng viết đầu tiên trên báo Pháp Le Monde và báo Mỹ New York Times) Chín mươi lăm năm sau Sigrid Undset, nhà viết kịch có tác phẩm được trình diễn khắp thế giới và cũng là một tiểu thuyết gia, Jon Fosse là người Na Uy thứ tư nhận được giải Nobel
Lối Cũ (một chiều thu) – Tranh: MAI TÂM Đã kéo dài những ngày hè oi bức Bao người chờ đợi gió thu. . Chờ đợi gió thu cho con nước dâng tàu lên mặt phố Người qua đò trong sóng vỗ về nhà nhớ nhau. Chờ đợi gió thu cho cái lá nó reo
“NGỰA BIỂN” TỪ ĐÂU CHUI RA? TẬP THƠ “NGOÀI LUỒNG” ĐẦU TIÊN TRONG PHONG TRÀO “TỰ XUẤT BẢN” SAU “ĐỔI MỚI” Hồi đó, không khí rạo rực sau “Đổi mới”, sau hiệu lệnh “thả cương văn nghệ” chưa từng nghe từ các bậc đế vương đỏ: “Tự cứu mình trước khi Trời cứu!” Phận mình
Ngựa Biển – Tranh: HOÀNG NGỌC BIÊN Ba năm rồi từ phút gặp em, Phút rùng mình khi chạm phải tiếng cười em trắng muốt, Đêm về chập chờn dáng em nhảy nhót . Em là một thân cây căng thẳng Tự lên hương trong buổi đâm cành Sức cây uốn rào rào lá gió,
Góc Nhỏ Bình Yên – Tranh: MAI TÂM QUANG I Xô-lếch dài Đêm tóc Môi lang thang . Chúng ta đi tìm vui Cái buồn tự đến Chúng ta đi tìm Cái Đẹp Vươn ngực gầy, xe sắt tả tơi . Ồ những đốm hồng mặt Ồ những rung rảy môi Giật giật rượu, không
Ký Ức Xanh – Tranh: MAI TÂM CHỜ ĐỢI GIÓ THU Đã kéo dài những ngày hè oi bức Bao người chờ đợi gió thu. . Chờ đợi gió thu cho con nước dâng tàu lên mặt phố Người qua đò trong sóng vỗ về nhà nhớ nhau. Chờ đợi gió thu cho cái lá
MƯA RÀO VÀ TRẺ NHỎ Tặng anh Văn Cao Phút chốc mặt đường rửa sạch Và bị trẻ con chiếm lĩnh. Từ các nhà, các ngõ ùa ra Trận mưa thứ hai Mát tươi đường phố . Trần truồng, đen nhãy Các em chạy nhảy lăn bò. . Không còn bóng người lớn, Không còn
Tranh: HOÀNG NGỌC BIÊN 1 Đêm nay mưa tầm tã em ơi Anh đi đón em mà chẳng gặp. Có phải em muốn tránh mặt anh không? . Nếu em biết em mang đến cho anh những gì Tuổi ba mươi buồn như bồ rác cũ, Những ngày mưa trong ngôi nhà tàn tạ Anh
Cái Ấm Đất – Tranh: THANH CHÂU TIẾNG HÁT NGƯỜI CHĂN BÒ Sương đã dựng hồng Cỏ non lấp loé Bò đi ăn nhé Đồi xanh mênh mông. Này chú bò vàng Đừng đi ăn lúa Này bê em chớ Luồn vào vườn lang Đồi bãi thênh thang. Lên đồi Bản Kéo[1] Đồn thù tan
Trên hai mươi năm đã qua: hai bữa trước Noel, trên mặt sau tấm bưu ảnh in hình nhà thờ lớn ở Metz anh ta viết: Cậu biết đấy Già Robert của tớ ạ khi vào lính người ta đổi tính và dưới cùng: Tớ không biết nói gì với cậu nữa vì kẻng báo
Tranh (TRẦN LƯƠNG HƯNG) Cầu vồng 1. Sững sờ lặng ngắtAnh nắm chặt tay em.Không anh không chui qua đâuSợ bước chân điCấm kỳ trở lại 2. Cầu vồng chắn cơn mưaCầu vồng chắn cơn mơCầu vồng mởVùng trời mù mờ 3. Cầu vồng mống cụtAnh trèo chơi vơiĐến lưng chừng trờiThì ngã 4. “Muốn
