Tôi thường nghĩ về Má với lòng thương vô cùng: Má suốt đời long đong, cuối đời thì quên hết…Quên cả tuổi gần chết, không biết buồn biết vui nhưng vẫn hay mỉm cười dù không gì trước mặt. Má còn rất ít tóc nhưng vẫn hay chải đầu, sợi tóc rụng bay đâu, Má
Tôi sinh ở Phan Thiết, tôi xa đó lâu rồi…Tôi chỉ nhớ cái hơi / thuốc / Ba hút buổi sáng, tôi rất nhớ vầng trán / Má tôi mướt mồ hôi. Ôi tôi nhớ, nhớ ơi…những ngày mưa trắng biển, những con chim én liệng / quanh lầu nước vườn hoa…Tôi nhớ cả mùa
Pháo bông hay pháo hoa? Nói pháo gì cũng được! Người Việt mình một nước, cách nói chia vùng miền! Hôm nay…ngày vô duyên, tôi buồn buồn lẩn thẩn, nhớ, nhớ gì nhiều lắm, đau, đau…lòng, cũng nhiều! (*) Nhớ bà con liêu xiêu gánh gồng đi chạy giặc…Nhớ quá những đôi mắt…nắng mà mưa
Ba mươi tháng Bốn! Em tròn mắt! Mắt chữ O và môi chữ U: “Anh nói có sai thì nói lại, không có Tháng Bốn mà Tháng Tư!”. . Ba mươi tháng Tư, tôi viết, xóa: “Làm gì mà có Tháng Tư, nhen! Hãy xòe tay nhé, và em đếm, sau ngón ba là ngón
Chiều nhẹ nhàng như chẳng phải chiều, đường cây còn nắng, bóng cây xiêu. Mình xiêu ngả chớ? Chiều nghiêng bóng… Chưa phải mùa Thu, lạnh bỗng nhiều! . Có phải lạnh vì thương nhớ quá? Lạc Dương hồi đó có mưa bay… Ai nghiêng nón lá chiều ren rét che cái mặt trời má
Ba hôm nay, tôi ngó / ra cửa ngõ – mong chờ / bóng dáng người đưa thư. Ba hôm nay buồn lắm… Đường ra sân thăm thẳm. Hoa – nắng, nở vàng thôi…Đường không xe, không người. Đôi khi buồn, tôi ngủ… Thức dậy, tôi ra, thử / không có cánh thư nào. Cỏ
Nghĩ cũng lạ: Cây Nhang thắp cúng Trời Đất và Bà Con Đã Mất…, người ta gọi là Cây Hương. Nhà giàu đốt Nhang Trầm, gọi là Hương Trầm không gọi là Trầm Hương. Hàn Mạc Tử ở đâu mà nhìn thấy: “Trầm ngán nghê bay trong Lãnh Cung, Hương thơm bối rối ngọt vô
Hôm nay là Sinh Nhật / không phải ngày của tôi / nhưng tôi nhớ một người…Sinh Nhật của người đó! Năm nào tôi cũng nhớ. Năm nay thì nhớ nhiều. Tôi nghĩ…sợ mai chiều / tôi quên đi, ai nhắc? Mai chiều…tôi cũng mất, tiếng đời là Tử Vong. Cái gì Có cũng Không
Lau Giùm Con Mắt Sương Bạn mình đang ăn cơm, cầm cái phone lên gọi: “Lệ ơi em có đói, xuống đây ăn với anh!”. Mình trả lời thật nhanh: “Đường đi xa xôi quá, đến nơi thì đói lả…anh cũng xong bữa rồi”. Trong phone ha hả cười…Bên anh như có người, nghe tiếng
Không chờ đợi được nữa. Ôi! Cơn mưa đầu mùa. Lần đầu tiên tôi…thua / cái bản tin thời tiết! Gió bay qua, bay miết / đuổi bay tan hết mây…Mùa Xuân tưởng hôm nay / khi hoa đua nhau nở! Té ra…hoa mắc cỡ / hay lòng người hổ ngươi? Người dở khóc dở
Đọc báo Người Lao Động, không thể không ngậm ngùi: “Thương quá đi dân tôi, bốn bảy năm sống giả!”. (*) Hàng mua của “nước lạ” về dán nhãn nước mình! Trăm triệu dân nín thinh, cả thế giới mắc lỡm! Chủ Tịch Nước mong muốn “ma gie in Việt Nôm” (**), chắc con mắt
Thí dụ có ngày mưa anh nhớ em nhiều nhỉ? Bây giờ nhớ chưa phỉ anh muốn nhớ nhiều thêm… . Những cơn mưa ban đêm êm êm ai cũng ngủ khi thức dậy nói nhớ thì…nhớ đó là quên! . Hôm nay đời lặng yên mà em ơi nắng quá nóng đến nỗi hoa