The NYT: She’s Very Much at Home in the Space Between Life and the Afterlife
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả: Alexandra Alter
Bà Ấy Rất Tự Tại Ở Nơi Giữa Sự Sống và Cõi Chết
Lớn lên theo đạo Phật ở Texas, Amie Barrodale đã thấm nhuần giáo lý này. Nhiều năm thực hành đã định hình cuốn tiểu thuyết đầu tay kỳ lạ, và cũng kỳ lạ thay lại rất hài hước, mang tên “Trip” của bà.
Amie Barrodale, tại Bảo tàng Brooklyn, giữ cho độc giả luôn ở trạng thái mất thăng bằng khi bà pha trộn các tông giọng trong “Trip”.
Sớm trong cuốn tiểu thuyết gây ảo giác “Trip” của Amie Barrodale, một người phụ nữ tên là Sandra trượt chân vì một chiếc lược trong phòng tắm khách sạn và chết. Đó chỉ là khởi đầu cho cuộc phiêu lưu của bà.
Phần còn lại của cuốn tiểu thuyết theo chân Sandra khi bà vật lộn để hiểu được bardo—khoảng trống giữa cái chết và sự tái sinh. Bà có những hình ảnh của tia lửa và ánh sáng rực rỡ. Bà gặp những linh hồn kỳ lạ như một nhân viên du lịch người Trung Quốc có một cánh quạ thay cho cánh tay và một người phục vụ có chân tay là những vệt khói.
Khi không còn bị ràng buộc với cơ thể, ý thức của bà nhảy nhót khắp không gian và thời gian, sống lại quá khứ và lo lắng về cậu con trai tuổi teen của mình, Trip, người mắc chứng tự kỷ và đang bị mắc kẹt ở Nam Đại Tây Dương trên một chiếc thuyền buồm với một người lạ.
Với tiền đề có vẻ kỳ quặc này, “Trip” có thể được đọc như một chuyến bay kỳ lạ của trí tưởng tượng hoặc một câu chuyện ngụ ngôn. Nhưng Barrodale lại xử lý trải nghiệm của Sandra trong cái chết một cách hoàn toàn bình thường, không hơn không kém sự siêu thực so với cuộc sống.
Đối với Barrodale, một người thực hành Phật giáo lâu năm, khái niệm về bardo không phải là một ý tưởng trừu tượng hay một phương tiện tự sự. Những mô tả của bà về trải nghiệm của Sandra trong và sau cái chết dựa rất nhiều vào giáo lý Phật giáo về luân hồi và cách điều hướng cõi giữa các kiếp sống.
“Điều đó không siêu thực chút nào; rất nhiều trong số đó là chủ nghĩa hiện thực,” Barrodale nói với tôi khi chúng tôi gặp nhau vào một buổi sáng đầy nắng ở Brooklyn, nơi bà đến để đọc sách. “Đó chỉ là một chút cảm nhận về những điều hơi khác một chút.”
“Trip” là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Barrodale, và nó đã thu hút những phản ứng say mê, đôi khi cực kỳ trái ngược từ các nhà phê bình. Một bài đánh giá trên The New York Times ca ngợi nó là “siêu việt và kỳ quặc một cách rực rỡ,” trong khi một nhà phê bình viết cho Kirkus Reviews lập luận rằng cuốn tiểu thuyết đã không “đáp ứng được tham vọng vũ trụ của nó.”
Ngay cả những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của Barrodale cũng thừa nhận “Trip” đã khiến họ mất thăng bằng. Khung truyện của nó mang tính tâm linh sâu sắc và siêu phàm, nhưng cốt truyện thường rất hài hước một cách ngớ ngẩn, ngông cuồng và trụy lạc. Hóa ra những sinh vật không có thân xác vẫn có thể làm tình, và những người chết khác có thể rất khó chịu.
Các cảnh diễn ra trong thực tại hàng ngày của chúng ta—những cuộc họp Skype căng thẳng với các nhà quản lý trường học, tin nhắn với người giữ chó và các buổi trị liệu đầy căng thẳng—bắt đầu cảm thấy kỳ lạ như những khoảnh khắc khi Sandra không có thân xác chiếu ý thức của mình vào cơ thể của người khác.
“Có một điều gì đó khó hiểu về nó, khó hiểu cả trong sự đơn giản của nó lẫn trong sự hỗn loạn của bức tranh lớn hơn của nó, đó là, cái chết là gì, và làm thế nào nhân vật này có được thứ mà bà không thể tìm thấy trong cuộc sống thông qua cái chết,” tiểu thuyết gia Ottessa Moshfegh, một người bạn của Barrodale, người đã đọc “Trip” nhiều lần, nói. “Nó yêu cầu chúng ta phải nắm giữ cả một thứ cực kỳ trừu tượng và một thứ rất thực tế, hữu hình cùng một lúc.”
Barrodale, 49 tuổi, cao ráo, nói khẽ và kín đáo, mô tả nguồn gốc của cuốn tiểu thuyết như thể bà đang kể lại một giấc mơ kỳ lạ.
“Tôi đã nghĩ về cảm giác sẽ như thế nào nếu tôi chết, và tâm trí của tôi sẽ đi đâu,” bà nói.
Khi chúng tôi đi bộ qua Công viên Prospect và thăm một căn phòng tại Bảo tàng Brooklyn đầy ắp những bức tranh thangka công phu và các bức tượng của các vị thần nhiều tay, Barrodale mô tả cách hàng thập kỷ thực hành Phật giáo của bà đã thấm nhuần vào câu chuyện.
Chặng đường trưởng thành và tìm kiếm bản thân
Ý tưởng cho “Trip” đến với bà khoảng sáu năm trước, nhưng những niềm tin tâm linh cốt lõi của nó đã là một phần cuộc sống của bà từ thời thơ ấu.
Phật giáo là một phần của cuộc sống gia đình khi Barrodale lớn lên ở Houston, là con duy nhất của một bà mẹ đơn thân làm y tá chấn thương sọ não. Mẹ bà là một tín đồ của vị thầy nổi tiếng Chögyam Trungpa Rinpoche và điều hành một trung tâm thiền, đôi khi ngay tại phòng khách của họ. Barrodale thường cảm thấy lạc lõng trong một nền văn hóa phần lớn là Thiên chúa giáo Phúc âm.
“Khi còn nhỏ, tôi đã phân chia rạch ròi,” bà nói.
Khi bà 10 tuổi, mẹ bà đưa bà đến một trung tâm tĩnh tâm ở Dãy núi Rocky của Colorado. Mẹ bà thiền 10 đến 12 giờ một ngày, trong khi Barrodale và một số đứa trẻ khác được giám sát lỏng lẻo. Tại buổi tĩnh tâm, bà yêu cầu được thọ giới chính thức để theo con đường Phật giáo, nhưng được bảo rằng bà còn quá nhỏ để đưa ra cam kết. Tuyệt vọng, bà đã khóc cho đến khi cuối cùng được phép thọ giới.
Barrodale tại nhà riêng ở Kansas City, nơi bà đang nuôi hai đứa con cùng chồng, nhà văn Clancy Martin. Ảnh: Chase Castor cho tờ The New York Times
Bà chuyển đến Thành phố New York để học đại học, học viết và tiếng Anh tại Barnard, sau đó làm nhiều công việc văn học và tạp chí khác nhau vào đầu những năm 2000, cuối cùng làm việc tại tạp chí châm biếm The Onion.
Bà cảm thấy không hài lòng với cuộc sống của mình khi nhận được một email từ một vị thầy Phật giáo mà bà quen, mời bà tham gia một buổi tĩnh tâm nhóm chuyên sâu tại nhà của ông ở Bir, một ngôi làng ở Himachal Pradesh. Bà đã bỏ công việc biên tập tại The Onion và đến buổi tĩnh tâm, sau đó đi du lịch khắp Ấn Độ, theo đuổi nhưng không bao giờ có được một câu chuyện trên tạp chí về Naxalites, một nhóm phiến quân Maoist.
Nhìn lại tuổi trẻ du mục của mình, bà thấy mình đôi khi thật liều lĩnh. “Lúc đó tôi không hề sợ hãi cái chết,” bà nói.
Sau khi trở về New York và bắt đầu làm biên tập viên tại Vice, cuộc sống của bà lại thay đổi đáng kể. Bà phỏng vấn nhà văn Clancy Martin về cuốn tiểu thuyết “How to Sell” của ông, một cuộc trò chuyện mà bà đã thực hiện trong khi bói bài tarot cho ông (những lá bài đã dự đoán, một cách chính xác, rằng mối quan hệ tình cảm của ông đang gặp rắc rối).
Vài tháng sau, Martin liên hệ với Barrodale qua Facebook, và họ bắt đầu hẹn hò. Giờ đây đã kết hôn, họ sống ở Thành phố Kansas với hai con, 3 và 7 tuổi, và sáu con mèo hoang—một đàn không theo kế hoạch đã đến ở trong sân nhà họ sau khi một con mèo hoang mà họ cho ăn sinh con, Barrodale nói.
Chỉ đến đầu tuổi 30, Barrodale mới quyết định tập trung vào việc viết tiểu thuyết. Bà theo học Xưởng viết Iowa, và hoàn thành nhiều câu chuyện trong tập truyện đầu tay năm 2016 của mình, “You Are Having a Good Time,” khám phá một số chủ đề đã ám ảnh bà từ lâu, bao gồm những khó khăn trong giao tiếp.
Mối liên kết giữa bardo và cuộc sống cá nhân
Vài năm sau, khi Barrodale ở Nepal để gặp thầy của mình, Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche, ông gợi ý bà nên viết một câu chuyện tình yêu lấy bối cảnh bardo. Lúc đầu, bà không chắc nó sẽ thành công.
“Tôi nghĩ bardo phải tách rời khỏi thực tại của chúng ta,” bà nói. Bà cũng lo lắng rằng mình có vẻ đang sao chép cuốn tiểu thuyết siêu thực “Lincoln in the Bardo” của George Saunders. “Tôi nghĩ đó không phải là một ý tưởng hay vì tôi nghĩ Saunders đã sở hữu bardo,” bà nói.
Sau đó, bà bắt đầu suy ngẫm về cái chết cuối cùng của chính mình, và câu chuyện trở nên cá nhân hơn.
Tâm trí của bà ngay lập tức nghĩ đến các con của mình, và bà quyết định viết lại cuốn tiểu thuyết thành một câu chuyện về tình yêu của một người mẹ dành cho con trai mình. Trong khi bà đang viết, một trong những đứa con của bà được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ. Bà đã sử dụng kinh nghiệm của mình trong việc điều hướng các liệu pháp khác nhau và những thách thức ở trường học làm cơ sở cho mối quan hệ của Sandra với Trip—sự thất vọng và sợ hãi rằng con mình sẽ bị nhìn nhận và đối xử khác biệt, và tình yêu và sự kính trọng mãnh liệt mà bà thường cảm thấy.
Sau khi vật lộn để tìm ra cách để giết nhân vật chính của mình, bà quyết định rằng Sandra sẽ chết trong phòng khách sạn của mình trong một chuyến đi đến Nepal, nơi bà đang sản xuất một bộ phim tài liệu về một hội nghị có các chuyên gia về cái chết.
Hội nghị mang đến một số khoảnh khắc hài hước một cách lén lút của cuốn tiểu thuyết: nhóm các học giả tôn giáo, nhà khoa học, nhân viên chăm sóc cuối đời và các nhà ngoại cảm kỳ quặc dường như quan tâm nhiều hơn đến việc gọi đồ uống, sự khan hiếm đồ ăn nhẹ và những bất bình nhỏ nhặt khác hơn là chủ đề nghiêm túc mà họ đã tụ họp để khám phá, trong khi một Sandra đã chết ngày càng thất vọng cố gắng và thất bại trong việc giao tiếp với họ.
Bối cảnh đó cũng cung cấp một khung để lồng ghép các đoạn văn từ các kinh văn Phật giáo. Đôi khi, bà lồng các đoạn trích vào các câu thoại được thốt ra bởi các học giả tại hội nghị, và bao gồm các chú thích và trích dẫn để làm rõ phần nào bà đã sáng tạo và câu nào đến từ các nguồn Phật giáo.
Trong một cảnh, một người tham dự hội nghị tên là Larry đưa ra một bài giảng rất kỹ thuật về quá trình hấp hối và trích dẫn rộng rãi từ bản dịch “Tử Thư Tây Tạng” của học giả Phật giáo Robert Thurman, một kinh văn hàng thế kỷ cung cấp hướng dẫn từng bước để điều hướng giai đoạn giữa các kiếp sống.
Thurman, người được nhắc tên ở trang 2 của cuốn tiểu thuyết, nói rằng ông rất vui khi thấy những ý tưởng về bardo đi vào tiểu thuyết.
“Nó mang lại một cảm giác tiềm thức cho mọi người rằng thực tại không hoàn toàn như những gì nó có vẻ,” Thurman, người gần đây đã đồng tác giả một cuốn tiểu thuyết với các chủ đề Phật giáo, “The Magical Adventures of the Sixth Dalai Lama” (Những Cuộc Phiêu Lưu Kỳ Diệu Của Đức Đạt Lai Lạt Ma Thứ Sáu), nói.
Đối với Barrodale, việc giữ cho độc giả mất thăng bằng và bất an là có chủ ý—một cách để thể hiện sự mong manh giữa tỉnh thức và ngủ, giữa sự sống và cái chết.
Đó là một khái niệm mà bà vẫn đang tìm hiểu sau nhiều năm thực hành. Vì vậy, bà không quá ngạc nhiên khi không phải ai cũng hiểu điều bà đang làm trong “Trip.”
“Mọi người hoặc hiểu hoặc không hiểu,” bà nói.
Alexandra Alter
(Alexandra Alter viết về sách, xuất bản và thế giới văn học cho tờ The Times.)
