THIẾU NỮ VÀ SEN, tranh sơn dầu Bùi Chí Vinh
Năm 1981 ở quân lao H39 Bộ Tư Lệnh Thành ra thì tôi đi đạp xích lô. Tình cờ gặp lại anh Bảy Câu tức Võ Ngọc An, một trong vài sếp cũ của tôi ở báo Tuổi Trẻ. Hồi đó Bảy Câu cũng từ Thành Đoàn chuyển về Sở Văn Hóa Thông Tin TP, được ông Sáu Thảo tức Dương Đình Thảo, giám đốc Sở điều lên Duyên Hải làm Trưởng phòng Văn Hóa Thông Tin Huyện. Ngay lập tức Bảy Câu gom Sáu Du và tôi (tức Hai Long) thành một “bộ sậu” ra biển làm Bản Tin Huyện và Nhà Văn Hóa Huyện chơi.
Duyên Hải lúc đó không có nước ngọt và rất đói. Chúng tôi ăn cơm nhà vác ngà voi, ăn toàn bo bo khoai mì thóc sạn mà bàn chuyện lớn. Coi, chuyện lớn nhất là mỗi ngày tôi ra biển, ra hàng dương nhìn xác chết của những người vượt biên từ phao số 0 ngoài khơi tấp vào bờ. Xác chết nào cũng trương phình thúi hoắc, đặc biệt xác đàn ông luôn luôn nằm sấp và xác đàn bà luôn luôn nằm ngửa trên mặt nước đúng quy luật âm dương. Ở đó tôi làm vô số bài thơ, trong đó có bài PHẢN TỐNG BIỆT HÀNH nổi tiếng được các quan chức có máu văn nghệ gọi là “quốc ca của Cần Giờ” do Lã Văn Cường phổ nhạc. Ở đó tôi có một mối tình trong đêm Noel, mối tình biến thành bài thơ BIỂN ĐỘNG mà khi về Sài Gòn được mời lên sân khấu của nhóm nhạc sĩ NHỮNG NGƯỜI BẠN ở nhà hàng đường Nguyễn Văn Chiêm. Tôi được nhạc sĩ Từ Huy làm MC giới thiệu đọc khiến đám đông ngẩn ngơ. Khiến Trịnh Công Sơn, Thanh Tùng, Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn há hốc miệng không ngờ xứ sở “Xi Bê Ri Duyên Hải” thơ mộng đến như vậy…
BÙI CHÍ VINH
PHẢN TỐNG BIỆT HÀNH
Đi đến với những người hiếu khách
Ngoài ba lô còn một cây đàn
Ba lô để nhớ thời chân đất
Cây đàn nghe sóng vỗ thênh thang
Đưa người, ta cứ đưa sang sông
Không sợ tiếng sóng ở trong lòng
Thâm Tâm lên núi mà tống biệt
Ta về biển mặn hoá dòng sông
Nhích lại gần nhau nghe ngày xưa
Chàng An Tiêm lãng mạn trồng dưa
Có cô công chúa đi làm rẫy
Con mắt to giống như em vậy
Con mắt to thành mắt con thuyền
Có người kéo lưới đợi thuyền lên
Có người kéo lưới thương con mắt
Mắt con thuyền… a, con mắt em
Người biết bơi nhớ mùa nước nổi
Lặn làm chi sặc sụa tâm hồn
Quả dưa xẻ đặt trên đầu gối
Em một đầu, ta một đầu: hôn
Ừ thôi về biển, ta về biển
Con cá ra khơi, con chim liệng
Chỉ e con sóng sắp bạc đầu
Sợ hãi vì người xanh tóc đến
Đã bảo trong ba lô có biển
Không, sao cây sác mọc thành rừng?
Đã bảo trong cây đàn có biển
Không, sao âm nhạc thở tình nhân?
Đừng hàm hồ gọi đất-không-chân
Khi ngón mỗi người đều có móng
Tóc biết bay và tay biết ôm
Gió biết biển lúc nào xúc động
Em có thể khóc chiều nay lắm
Nếu ta vờ đánh mất cây đàn
Ta có thể khóc chiều nay lắm
Nếu biển vờ quên mặt dòng sông
BIỂN ĐỘNG
Lên đến biển là nhớ em
Kỷ niệm như sóng làm nghiêng con đò
Con đò nghiêng chỉ bốn giờ
Tôi nghiêng ít nhất cũng là bốn năm
Tôi nghiêng lên cát tôi nằm
Cái vai còn ấm hương thầm em ơi!
Tôi nghiêng xuống biển tôi bơi
Cái lưng sao lạnh tình tôi em à
Mình tôi trên bãi khuya… ca
Lỡ ai nghe được chắc là yếu tim
Tôi ca như thể tôi điên
Tôi điên như thể tôi tìm bóng ai
Sau tôi: dương mọc thành cây
Trước tôi: chim xếp thành bầy lẳng lơ
Và tôi cô độc như thơ
Quạnh hiu như nhạc, sững sờ như tranh
Dã tràng xe cát chung quanh
Tôi lặng yên để tan tành tôi đi
Vái trời em hóa cái ly
Tôi thành giọt rượu cấp kỳ cho xem
Vái trời em hóa cơn ghen
Cho đầu tôi mọc sừng thêm cũng đành
Vái trời em hóa cọng hành
Tôi thành tóp mỡ nêm canh ái tình
Vái trời đang đứng một mình
Có người bịt mắt thình lình… ai kia?
Ai kìa? Chỉ có sao khuya
Em ơi, sao rụng tim lìa ngực tôi
Là nơi em áp đôi môi
Là nơi tôi biết nói lời tương tư
BCV
*Bài do CTV/TVBH gởi
