(Trần Quốc Bảo viết tiễn biệt một người chị tinh thần, một tiếng nói thân thương của cộng đồng)
Có những người đi qua đời mình bằng những cuộc gặp gỡ. Có những người ở lại trong ký ức bằng một giọng nói. Chị Minh Phượng là cả hai điều này.
Trần Quốc Bảo nhớ những năm cuối thập niên 1990, khi văn phòng Radio Bolsa của chị Minh Phượng và Việt Dzũng nằm đối diện văn phòng Thế Giới Nghệ Sĩ của tôi, trong một dãy phòng ở góc đường Brookhurst và Margo. Hai nơi làm việc chỉ cách nhau chừng bốn bước chân. Bốn bước chân ngắn ngủi ấy, sau gần ba mươi năm nhìn lại, bỗng trở thành một khoảng đường thật dài trong kỷ niệm.
Ngày đó, Trần Quốc Bảo có thể bước ra khỏi phòng làm việc và biết rằng bên kia là những người bạn đang bận rộn với chương trình phát thanh, với tin tức, với bao câu chuyện của đồng hương. Chị Minh Phượng, anh Chí Thiện, Việt Dzũng… ở rất gần tôi như những người hàng xóm, những người bạn nghề mà tôi luôn quý mến.
Văn phòng Thế Giới Nghệ Sĩ đã có mặt ở nơi ấy từ mùa hè năm 1994. Tôi vẫn nhớ ngày khai trương: trời nóng, nhiều người còn mải theo dõi World Cup, vậy mà bạn bè nghệ sĩ vẫn đến chung vui rất đông. Cũng trong dãy phòng ấy, ca sĩ Tuấn Ngọc từng thuê một phòng làm studio thu âm. Mỗi cánh cửa dường như mở ra một công việc, một giấc mơ riêng; bước qua mấy bước hành lang là có thể gặp một người quen trong giới văn nghệ.
Đầu năm 1997, chị Minh Phượng và Việt Dzũng mở văn phòng Radio Bolsa đối diện chúng tôi. Từ đó, sự gần gũi không còn chỉ tính bằng khoảng cách giữa hai căn phòng. Chúng tôi cùng sống giữa nhịp sinh hoạt của Little Saigon, cùng gặp những con người quan tâm đến tiếng Việt, đến văn nghệ và đến những việc có thể làm cho cộng đồng.
Giữa năm 1998, Trần Quốc Bảo rời nơi ở cũ, chuyển đến một căn mobile home trong khu Kona Kai ở Santa Ana do nhạc sĩ Vô Thường cho tôi mượn để ở và tự trả tiền nhà hằng tháng. Nơi ấy yên tĩnh, trở thành chỗ tôi gìn giữ, sắp xếp thư viện tư liệu của Thế Giới Nghệ Sĩ. Tôi nhớ mùa World Cup 1998, nhớ những ngày ngồi giữa báo cũ, hình ảnh, giấy tờ, và nhớ cả quãng đời làm việc mà chị Minh Phượng, Việt Dzũng đã ở thật gần.
Sau này, tôi có dịp cùng chị Minh Phượng làm MC trong nhiều buổi lễ và chương trình. Trong gần nửa thế kỷ làm báo chí, văn nghệ, tôi may mắn được đứng chung sân khấu với nhiều nữ MC duyên dáng, mỗi người có một nét đẹp riêng. Ở chị Minh Phượng, điều làm tôi nhớ nhất là sự chân thành. Nhất là trong những chương trình dành cho cộng đồng, cho người lính, cho công việc từ thiện, chị nói bằng một thứ ngôn ngữ rất gần gũi: ngôn ngữ của trái tim. Chị khiến người nghe cảm thấy mình được đón nhận, được chia sẻ. Trên sân khấu hay ngoài đời, tôi đều thấy ở chị sự cởi mở ấy. Chị đối đãi với mọi người bằng tình thương mà chị đã gửi vào lời nói của mình.
Trước khi gắn bó với Radio Bolsa, chị Minh Phượng và Việt Dzũng đã là hai giọng nói được nhiều thính giả yêu mến tại Little Saigon Radio. Về sau, những chương trình của Radio Bolsa tiếp tục đưa tiếng nói của hai người đến với nhiều gia đình Việt. Họ cũng cùng khởi xướng chương trình “Niềm Mơ Ước Mùa Giáng Sinh”, mang quà đến cho trẻ em trong những mùa lễ.
Cuối năm 2013, Việt Dzũng ra đi. Trần Quốc Bảo biết sự vắng mặt của anh đã để lại một khoảng trống lớn cho những người từng làm việc và yêu mến Radio Bolsa. Hôm nay, nghĩ đến chị Minh Phượng, tôi lại nhớ đến hình ảnh hai người đồng hành trong một thời kỳ thật khó quên của cộng đồng Việt ở Quận Cam.
Sáng sớm Chủ nhật, ngày 27 tháng 9 năm 2026, MC, ca sĩ Đại Dương nhắn tin cho tôi. Em viết mấy chữ đầu báo vừa nghe tin về chị Minh Phượng, rồi nói rằng em hụt hẫng, thương chị quá. Tin nhắn dừng lại ở đó. Tôi hiểu Đại Dương đang cố nói một điều đau lòng mà em chưa nỡ viết hết. Tôi gọi ngay cho Phương Hồng Quế. Lúc ấy, PHQ đang trên máy bay, sắp đáp xuống Hawaii. PHQ cho biết hôm trước gia đình đã họp tại bệnh viện UCI và sẽ đi đến một quyết định vô cùng đau đớn về việc ngưng hỗ trợ hô hấp cho chị. Khoảng 11 giờ sáng, tôi gọi Thiện Thành, chủ nhân xe đò Long Thành. Thành nói anh đã có mặt ở bệnh viện từ sớm; vào khoảng 10 giờ 40, gia đình rút ống thở cho chị, bên cạnh chị có vài chục người thân cùng những người từng cộng tác với Radio Bolsa.
Nghe Thành kể, tôi ngồi lặng đi. Mấy tháng trước, Phương Hồng Quế từng gọi rủ tôi vào bệnh viện thăm chị Minh Phượng. Hôm đó tôi không có mặt ở California nên đã không đến được. Giờ đây, điều khiến tôi buồn là mình đã không kịp nắm tay chị, hỏi chị một câu thăm sức khỏe, hoặc đơn giản chỉ ngồi bên chị một lát như những người bạn cũ. Thiện Thành còn cho tôi biết anh và một số thân hữu dự định tổ chức một đêm tưởng niệm chị Minh Phượng. Mười ba năm trước, các bạn từng tổ chức một đêm tưởng nhớ Việt Dzũng. Tôi nghĩ, một đêm gặp gỡ để nhắc lại giọng nói, những việc làm và những kỷ niệm về chị sẽ là lời tiễn biệt thật đẹp của những người thương chị.
Hôm nay là một ngày Chủ nhật rất buồn. Tôi chợt nhớ đến “Chủ Nhật Buồn”, ca khúc của nhạc sĩ Hungary Rezső Seress mà Phạm Duy đã đặt lời Việt. Ngày thường, Trần Quốc Bảo thích bài hát ấy vì giai điệu và nỗi buồn man mác của nó. Còn hôm nay, cái tên bài hát bỗng nói đúng tâm trạng tôi.
Chị Minh Phượng thân mến,
Ngày trước, từ văn phòng tôi bước sang văn phòng chị chỉ mất bốn bước chân. Hôm nay Trần Quốc Bảo lần tìm chị qua ký ức: qua hành lang cũ, qua những buổi cùng đứng trên sân khấu, qua giọng nói đã làm ấm lòng biết bao người nghe đài.
Cảm ơn chị đã sống tử tế với cộng đồng. Cảm ơn chị đã dành tiếng nói của mình cho những người cần được lắng nghe, và đã dành cho tôi tình thân của một người chị.
Xin tiễn biệt chị Minh Phượng. Cầu mong chị an nghỉ bình yên. Tiếng nói thân thương của chị sẽ còn ở lại trong lòng những người từng được nghe chị, gặp chị và yêu quý chị.
TQB
Sept/27/2026
*Bài do CTV/TVBH gởi.
