(Để tưởng niệm Phạm Ngọc Lư) (Nếu tính từ 1943, thời điểm ra đời “Hành Phương Nam” của Nguyễn Bính (3 năm sau bài “Tống Biệt Hành” của Thâm Tâm) thì, 29 năm sau, độc giả mới được đọc “Biên Cương Hành” của Phạm Ngọc Lư, đăng tải lần đầu trên tạp chí Văn, Saigon,
55 năm về trước Khi tôi bắt đầu cầm bút Tập tễnh Viết văn, viết báo, làm thơ Tôi đã là một gã thanh niên 18 tuổi Tôi không có tuổi thơ Chiến tranh và những cánh đồng vùng quê Quảng Điền Quảng Lượng, Đại Hòa, Đồ Bản Đã xài hết tuổi thơ của
Tiếng Việt tiếng Tầu Người Việt gọi nôm na những “người nhiều chuyện” thì người Tầu kêu là “bát ông, bát bát”. Từ chữ “bát”, người Việt dùng chữ “tám” nhu “Bà này…tám quá”. Ý là tò mò. Người Tầu thích chữ “bát” vì tiếng Quảng Đông đọc là “pát”, nghĩa là “phát” đi