Ngoại Yêu Thương – Tranh (Nguồn: kenh14.vn)
Nụ hôn Việt
Ngoại hôn tựa tiếng bom xa
Bùng hương lài lẫn bạc hà vườn xưa
.
Xuyên qua cửa sổ bếp trưa
Nghe như rơi rụng đong đưa phận người
.
Như lửa chẳng muốn tàn rơi
Đùi trẻ nhảy múa vẫn tươi máu hồng
.
Mặc cho thân thể tróc bong
Lắc lư qua cửa mà lòng vẫn yêu
.
Không cần hào nhoáng yêu kiều
Nụ hôn ngoại vẫn làm xiêu lòng mình
.
Không cần pop rock xập xình
Môi ngoại mím chặt, mũi phình má thương
.
Nhắc ta nhớ lại mùi hương
Giọt mồ hôi quyện vấn vương ngọc vàng
.
Trong nhịp thở ngoại xốn xang
Tử thần như thể kéo sang tay người
.
Ngoại hôn lịch sử ngừng trôi
Vẫn còn đọng mãi phận người rụng rơi
Telemachus
Tôi như một cậu nhóc ngoan
Xốc ba ra khỏi nước tràn sóng bay
.
Tóc ba tôi kéo vệt dài
Khắc lên cát trắng hình hài khớp tay
.
Phố xa bờ đã tàn phai
Nhà hoang bom đạn đổi thay thánh đường
.
Chỉ còn cây lá vấn vương
Quỳ bên ba, tưởng tôi chìm thật xa
.
Con là ai, biết không Ba?
Vọng vang biển nước, máu ba tuôn tràn
.
Vết đạn lưng áo bạo tàn
Ba nằm yên lặng chẳng màng đến con
Lẽ nào ba chẳng của con
Như chai xanh lục lăn tròn đến chân
.
Chứa cả năm tháng vô ngần
Vẫn chưa chạm đến những phần cho con
.
Ba ơi hãy tỉnh giùm con
Giật tai vô ích, xoay tròn nhìn lên
.
Thánh đường sâu thẫm mắt đen
Không như ba nữa nhưng hoài vấn vương
.
Mỗi tối tạm biệt người thương
Tôi hôn như tưởng tượng môi ba còn
Khép lại lần cuối ba hôn
Thành tâm chìm đắm nụ hôn tôi dành
Lazarus
Bước ra từ bức họa thư
Ông vào phòng khách tựa như vị thần
.
Trở về từ ngọn gió trần
Miệng ông đầy dế ân cần cha đây
.
Gọi tôi, tóc tỏa hương say
Tử đinh hương lẫn tro bay mơ màng
.
Bao năm đêm đợi dần tàn
Trước khi tôi chạm vết bàn tay ông
.
Lướt trên nền gỗ bóng ông
Bóng tôi chen giữa nỗi lòng cha con
.
Hai thân nhảy múa xoay tròn
Như đôi chân lắc quanh hồn ghế hư
VT Vũ (Chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Anh của Ocean Vuong)
Kissing in Vietnamese
My grandmother kisses
as if bombs are bursting in the backyard,
where mint and jasmine lace their perfumes
.
through the kitchen window,
as if somewhere, a body is falling apart
.
and flames are making their way back
through the intricacies of a young boy’s thigh,
.
as if to walk out the door, your torso
would dance from exit wounds.
.
When my grandmother kisses, there would be
no flashy smooching, no western music
.
of pursed lips, she kisses as if to breathe
you inside her, nose pressed to cheek
.
so that your scent is relearned
and your sweat pearls into drops of gold
.
inside her lungs, as if while she holds you
death also, is clutching your wrist.
.
My grandmother kisses as if history
never ended, as if somewhere
a body is still
falling apart.
Telemachus
Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair
.
through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city
.
beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed
.
cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far
.
I might sink. Do you know who I am,
Ba? But the answer never comes. The answer
.
is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think
.
he could be anyone’s father, found
the way a green bottle might appear
.
at a boy’s feet containing a year
he has never touched. I touch
.
his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral
.
in his sea-black eyes. The face
not mine—but one I will wear
.
to kiss all my lovers good-night:
the way I seal my father’s lips
.
with my own & begin
the faithful work of drowning.
Lazarus
He came into my room like a god
stepping out of a painting.
.
Back from the wind, he called to me
with a mouthful of crickets–
.
scent of ash and lilac rising
from his hair. I waited
.
for the night to wane
into years before reaching
.
for his hands, my finger tracing
the broken lines in his palm.
.
My shadow beneath his shadow
across the hardwood. And we danced
.
like that: father and son–
our bodies like a pair of legs
.
swaying
over a broken chair.
Ocean Vuong
