Robert Redford and Paul Newman in 1969’s “Butch Cassidy and the Sundance Kid.”
Ảnh: Screen Archives/Getty Images
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả: Maureen Dowd
Những Tháng Năm Xưa Cũ
Maureen Dowd
Năm 1986, món đồ quý giá nhất của tôi là một mẩu giấy nhắn màu hồng nhỏ do một nhân viên khách sạn viết.
Nó ghi: “Cô Dowd, Robert Redford đã gọi. Số điện thoại của ông ấy là số gọi tối qua.”
Tôi chưa bao giờ gặp Redford, nhưng mẩu giấy đó là cánh cổng thần kỳ dẫn đến mọi loại tưởng tượng màu hồng. Tôi dán nó lên vách ngăn ở bàn làm việc tại văn phòng The Times ở Washington và nhìn chằm chằm vào nó mỗi khi tôi cần một chút động lực.
Rồi một đêm, sếp văn phòng có một chiến dịch dọn dẹp điên cuồng và gửi một đội đến để vứt bỏ mọi mẩu giấy thừa xung quanh bàn làm việc của chúng tôi.
Sáng hôm sau tôi đến và mẩu giấy quý báu của tôi đã biến mất.
Tôi đã gọi cho Redford để phỏng vấn ông cho một bài viết chân dung trên Tạp chí The Times về Paul Newman. Thường thì các ngôi sao điện ảnh sẽ không nói về các ngôi sao điện ảnh khác (vì chủ đề không phải về họ!); Joanne Woodward thậm chí còn không nói chuyện với tôi về chồng bà cho bài viết đó.
Nhưng Redford rất vui vẻ nói về người bạn của mình. Khi tôi nghe thấy giọng nói nổi tiếng đó qua điện thoại, tôi đã nói: “Khoan đã, để tôi lấy bút và bút chì. À không, một cái bút và một cái bút. Không, một cái bút và giấy.”
Ông ấy chỉ cười, đã quen với việc phụ nữ bối rối.
Khoảng bảy năm sau, tôi nghe tin từ một người trong đội của ông. Redford muốn mời tôi đóng một vai trong bộ phim ông đang đạo diễn mang tên “Quiz Show.” Đó chỉ là một câu thoại duy nhất—”Xin lỗi, anh có phải là con trai không?”—được thốt ra bởi một người phụ nữ tại một bữa tiệc sách đang cố gắng nói chuyện với Charles Van Doren của Ralph Fiennes, một thiên tài đố vui lừa đảo và là con trai của học giả Shakespeare lừng danh Mark Van Doren.
Tôi đã viết một lá thư cho Redford, giải thích rằng tôi quá nhút nhát để diễn xuất trong một bộ phim hào nhoáng. Tôi thậm chí còn không đủ can đảm để lên TV với tư cách là chính mình.
Ông ấy đã gửi lại một lá thư viết tay, nói với tôi rằng nhút nhát không phải là một cái cớ hay và bản thân ông cũng nhút nhát và bạn phải vượt qua điều đó và chấp nhận rủi ro. Đó là một lá thư duyên dáng—và tôi đã thề sẽ làm theo lời khuyên của ông trong tương lai.
Nhiều năm sau, tôi đã làm quen với Redford qua những bữa trưa và bữa tối thân mật và các cuộc phỏng vấn cho The Times và tại Trường Kennedy của Harvard. Và điều hiếm hoi nhất đã xảy ra: Ông ấy là mọi thứ bạn hy vọng ông sẽ trở thành. Tôi đã có cùng trải nghiệm đó khi dành cả tuần phỏng vấn Newman.
Hai người đàn ông, một vẻ đẹp khó cưỡng
Cả hai người đàn ông đều lẩn tránh, kín đáo, hài hước, rộng lượng và tự ti. Cả hai đều thích vẽ và viết thơ. (Thơ của Newman—và sự hài hước của ông—nghệch ngợm hơn.) Và cả hai đều phải vật lộn với vai trò biểu tượng tình dục.
“Để làm việc chăm chỉ như tôi đã làm để đạt được bất cứ điều gì và rồi có một gã nào đó đến và nói, ‘Tháo kính râm ra và để tôi nhìn cặp mắt xanh đó’ thực sự rất nản lòng,” Newman nói với tôi, và nói thêm: “Thông thường, tôi chỉ nói, ‘Tôi sẽ tháo kính râm ra, thưa bà, nhưng quần của tôi sẽ tụt xuống.'” Ông chua chát tự hỏi, nếu mắt ông chuyển sang màu nâu, liệu ông có chết như một kẻ thất bại không?
Redford khó chịu với những lời bàn tán về mái tóc vàng óng của mình. Ban đầu, ông nói với tôi, cảm giác thật tuyệt vời khi ông trở thành một gã đẹp trai hàng đầu Hollywood với “Butch Cassidy” và “The Way We Were.” Nhưng sau đó, những lời nhắc đến ngoại hình của ông liên tục và một số cuộc gặp gỡ “kỳ quặc” với người hâm mộ đã khiến nó trở nên “kiệt sức.” Ông cảm thấy như mình đang bị nhốt trong một cái lồng và muốn phản đối, “Không, tôi là một diễn viên.”
Khi tôi nói chuyện với ông về câu chuyện kinh hoàng, đơn độc trên thuyền buồm của ông, “All Is Lost,” vào năm 2013, về việc già đi trên màn ảnh và liệu việc quay cận cảnh có trở nên khó hơn không, ông trả lời: “Chà, hãy làm rõ một điều. Tôi không thấy mình đẹp. Tôi là một đứa trẻ mặt đầy tàn nhang, và họ từng gọi tôi là ‘đầu rơm.'”
Khi Redford bị đuổi khỏi trường đại học ở Colorado và mất học bổng bóng chày vì quá ham chơi, ông đã đến châu Âu để trở thành một nghệ sĩ bohemian thiếu ăn, thử sức với hội họa. Ông đội mũ nồi và mặc áo phông sọc nhưng không thể gây ấn tượng với các cô gái Pháp, những người nghĩ rằng ông quá dốt về chính trị.
Mặc dù vẻ đẹp lộng lẫy có thể thúc đẩy sự nghiệp của bạn—chúng ta có thể đồng ý rằng Newman và Redford là cặp đôi màn ảnh lôi cuốn nhất từ trước đến nay không?—nhưng cũng có một cái giá phải trả. Cứ như thể bạn không thể có quá nhiều thứ. Nhiều người ở Hollywood đã chậm chạp trong việc nhận ra hai người đàn ông này là những diễn viên tuyệt vời đến mức nào. Mặc dù có một loạt các màn trình diễn đáng nhớ, Newman đã không giành được giải Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho đến năm 1987, với “The Color of Money.” Và Redford, một ngôi sao biểu tượng của Mỹ, loại người không còn tồn tại nữa, chưa bao giờ giành được giải Oscar cho diễn xuất.
Cả hai người đều giữ Hollywood ở một khoảng cách, coi thường sự hời hợt, điều đó không khiến họ được Tinseltown yêu mến. Newman sống ở Bờ Đông và Redford đã tạo ra Sundance, thành lập một phòng thí nghiệm và liên hoan phim đã biến đổi ngành công nghiệp điện ảnh và sản sinh ra nhiều tài năng lớn. (Ông ấy đã rất kinh hoàng khi nó trở nên quá nổi tiếng đến mức Paris Hilton xuất hiện.)
Hai người bạn với nụ cười tự do kiểu Mỹ và cuộc sống thể thao toát ra vẻ sành điệu và quyến rũ, cứ như thể—để diễn giải lại “The Way We Were”—mọi thứ đến với họ quá dễ dàng.
Nhưng hình ảnh của họ về bản thân lại khác nhau. Newman, con trai của một chủ cửa hàng dụng cụ thể thao ở Cleveland, nói rằng ông nghĩ mình giống một con chó sục đang ngậm xương, luôn làm việc để diễn xuất của mình trở nên cô đọng hơn. Redford, người lớn lên với cảm giác bất an về kinh tế và từng bị bại liệt khi 11 tuổi, nói với tôi rằng ông nghĩ mình đang leo lên ngọn đồi, theo kiểu Sisyphus, không bao giờ “đứng trên đỉnh.” Ông trích dẫn một câu thơ yêu thích của T.S. Eliot: “Chỉ có sự cố gắng. Phần còn lại không phải là việc của chúng ta.”
Cả hai người đàn ông đều có thể cảm thấy không thoải mái trong chính con người mình, tràn đầy sự nghi ngờ bản thân, bị ám ảnh bởi những tổn thương gia đình. Newman mất một người con trai và Redford mất hai người.
Di sản vượt xa màn ảnh
Tuy nhiên, trong suốt nhiều thập kỷ, họ đã giúp định hình văn hóa Mỹ với những chân dung lôi cuốn về các nhân vật mơ hồ về mặt đạo đức.
“Tôi không quan tâm đến phần màu đỏ, trắng và xanh của nước Mỹ,” Redford nói với Terry Gross của NPR. “Tôi quan tâm đến phần màu xám, nơi sự phức tạp nằm ở đó.”
Ngoài màn ảnh, cả hai ngôi sao đã tạo ra một tấm gương—hiếm có trong kỷ nguyên ích kỷ, thô tục, tham lam của chúng ta—về cách giúp đỡ người khác và cách tham gia chính trị một cách có ý nghĩa.
Newman đã thành lập một trại dành cho trẻ em mắc bệnh hiểm nghèo, và bán nước xốt salad và bắp rang bơ để tài trợ cho nỗ lực đó. Redford, một người gốc Hạt L.A., đã làm việc tại Vườn quốc gia Yosemite khi còn là một thiếu niên và trở nên say mê thiên nhiên; ông có một niềm đam mê cả đời với việc cứu lấy hành tinh.
Redford đã làm “Three Days of the Condor” và “All the President’s Men” để cho thấy tầm quan trọng của việc tìm ra sự thật và vạch trần tham nhũng, và ông đã làm “The Candidate” để cho thấy những mối nguy hiểm của hình ảnh hơn là bản chất trong chính trị. Nó được dự định là một lời cảnh báo nhưng lại trở thành một bản thiết kế.
Mort Sahl đã nhận xét một cách đáng nhớ rằng, mặc dù Redford có danh tiếng là một gã lãng tử trên màn ảnh, nhưng nỗi ám ảnh lãng mạn thực sự của ông là đất nước của mình: “Nước Mỹ là Cô Gái.” (America is The Girl)
Trong một bài giảng ở Washington năm 2003, Redford đã cảnh báo một cách tiên tri về sự xâm lấn đối với tự do ngôn luận: “Các xu hướng chính trị hiện tại đang hướng tới việc quyền lực nằm trong tay của một số rất ít người vì lợi ích của một số rất ít người, và tôi thấy mối đe dọa về những hạn chế đối với tất cả các loại thứ, về sự tan rã của các quyền hiến định, đang có thể được lồng vào dưới rất nhiều khẩu hiệu yêu nước.”
Lần cuối cùng tôi phỏng vấn ông, qua cà phê tại Quán bar Owl vắng vẻ ở Sundance vào một buổi sáng năm 2013, tôi hỏi về sự hữu hạn của đời người. Rốt cuộc, ông đã đóng vai Thần Chết trong “The Twilight Zone” vào đầu sự nghiệp của mình.
“Đó là tất cả một phần của thỏa thuận,” ông nói với nụ cười Redford đó.
Maureen Dowd
Phụ Lục:
Robert Redford và Paul Newman là hai trong số những tài tử điện ảnh vĩ đại và có sức ảnh hưởng nhất của Mỹ, đặc biệt là trong kỷ nguyên Hollywood mới vào những năm 1960-1970. Họ không chỉ nổi tiếng với vẻ ngoài điển trai, mà còn được kính trọng bởi tài năng diễn xuất, sự kín đáo và những đóng góp đáng ngưỡng mộ ngoài đời.
Paul Newman (1925–2008)
Newman nổi tiếng với đôi mắt xanh biếc và phong thái mạnh mẽ, nam tính. Ông là một diễn viên đa tài, thể hiện xuất sắc nhiều vai diễn phức tạp, từ những gã cao bồi bất hảo đến các luật sư liêm khiết.
- Sự nghiệp: Newman đã tham gia hơn 60 bộ phim, với những tác phẩm kinh điển như Cat on a Hot Tin Roof, The Hustler và Cool Hand Luke. Ông đã giành được một giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn trong phim The Color of Money.
- Hoạt động khác: Ngoài điện ảnh, Newman còn là một tay đua xe chuyên nghiệp và một nhà từ thiện lớn. Ông thành lập công ty thực phẩm Newman’s Own và cam kết dành toàn bộ lợi nhuận cho các hoạt động từ thiện, đặc biệt là trại hè cho trẻ em mắc bệnh hiểm nghèo.
Robert Redford (1936–2025)
Redford là biểu tượng của vẻ đẹp phóng khoáng, tự do và là một trong những ngôi sao điện ảnh quyến rũ nhất mọi thời đại. Ông cũng là một đạo diễn, nhà sản xuất và nhà hoạt động xã hội nổi tiếng.
- Sự nghiệp: Redford đã đóng nhiều vai chính trong các bộ phim đình đám như The Way We Were, All the President’s Men và Out of Africa. Ông cũng giành được một giải Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất với phim Ordinary People.
- Hoạt động khác: Di sản lớn nhất của Redford chính là việc thành lập Liên hoan phim Sundance, một “vườn ươm” tài năng cho điện ảnh độc lập của Mỹ. Đây là nền tảng giúp nhiều đạo diễn và diễn viên trẻ tài năng như Quentin Tarantino hay Steven Soderbergh được biết đến.
Tình bạn và sự hợp tác trên màn ảnh
Mặc dù có những con đường sự nghiệp riêng, Newman và Redford được biết đến là một cặp bài trùng ăn ý. Họ đã tạo nên “cặp đôi màn ảnh” kinh điển trong hai bộ phim: Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) và The Sting (1973). Sự kết hợp giữa vẻ ngoài “nghiêm túc” của Newman và sự phóng khoáng của Redford đã tạo nên một sức hút điện ảnh không thể cưỡng lại. Ngoài đời, họ là những người bạn thân thiết, thường xuyên ủng hộ nhau trong các dự án nghệ thuật và hoạt động xã hội.
(T.Vấn thực hiện)
