T.Vấn: GIỚI THIỆU G. GUARESCHI
Vài Lời Về Tập 4 – DON CAMILLO VÀ BẦY QUỶ DỮ – Bản Việt Ngữ
BÀI RU NGỦ
Peppone đang ngồi trước lò sưởi, trầm ngâm như một triết gia kiểu Mác–Lênin, trong khi vợ và bọn trẻ bày bàn ăn tối, mắt vẫn không rời nồi và chảo đang sôi sùng sục trên bếp. Bỗng cửa bật mở, Smilzo ùa vào tay cầm một cuộn giấy to tổ bố.
“Bản in thử đã chỉnh sửa đây, Bí thư,” anh ta hào hứng báo cáo. “Nếu ổn rồi thì tụi em cho in hàng loạt.”
“Tránh ra một chút!” Peppone ra lệnh, “Tôi muốn nhìn tổng thể.”
Smilzo ngoan ngoãn lùi vài bước, trải tấm áp phích ra. Nhìn từ xa, hiệu quả thị giác rất hoành tráng: Tấm poster thông báo rằng vào ba giờ chiều thứ Bảy, một Nhân Vật Quan Trọng Của Đảng sẽ đến làng để “giải thích cho quần chúng về sự thật của phản cách mạng Hungary”.
“Được rồi,” Peppone gật gù. “Mai dán hết lên tường, không sót tấm nào.”
Sau khi Smilzo rút lui, vợ Peppone quay lại hỏi, giọng đều đều như đang nói về món súp:
“Ông chưa giết đủ người ta à?”
Peppone quay ngoắt lại, cáu kỉnh:
“Bà nói vớ vẩn gì thế?”
“Không vớ vẩn. Nếu ông còn một chút lương tâm, thì lo mà rút lui đi cho sớm.”
Peppone đang trong tâm trạng “có lửa” nên chẳng buồn tranh cãi, quay lại nhìn đống than hồng, tiện thể quẳng thêm một câu qua vai:
“Tôi là người lương thiện. Nhưng lính thì không thể bỏ trận địa chỉ vì tướng đổi chiến thuật. Chúng tôi đấu tranh chính nghĩa, vì giai cấp công nhân.”
“Công nhân mà ông bảo vệ kiểu đó thì có nước… tuyệt chủng!” vợ ông lạnh lùng đáp. “Những người bị bắn chết ở Budapest không phải tư sản. Họ là nông dân, công nhân, và sinh viên — con cái của nông dân và công nhân.”
“Chuyện đó là tuyên truyền bịa đặt!” Peppone gắt. “Cứ điệp khúc cũ rích.”
“Không ai nhồi sọ được tôi,” vợ ông nói. “Tôi nghe theo lương tâm. Và tôi sẽ rút khỏi Hội Phụ nữ.”
Peppone nghẹn họng vài giây — không phải vì xúc động, mà vì sốc. Ông ngỡ bà chỉ dọa. Nhưng không. Bà rút thẻ hội viên từ ngăn kéo, xé vụn và ném lên bàn.
“Đó. Sáng mai tôi sẽ bảo cô Gisella gạch tên tôi khỏi danh sách.”
Peppone bật dậy như lò xo, mặt đỏ phừng phừng như cờ đỏ búa liềm, giơ nắm đấm lên:
“Không đời nào! Bà sẽ không đi đâu cả! Trong nhà này tôi là người mặc quần!”
Vợ ông liếc qua cái bàn — khoảng cách vừa đủ an toàn — rồi bưng cả nồi lẫn chảo đổ thẳng xuống bồn rửa, rổn rảng như búa tạ.
“Nếu ông mặc quần thì ăn quần đi!”
Hành động này đủ để khiến một người chồng hiền lành nhất phát khùng, mà Peppone thì không thuộc nhóm đó. Với thân hình hộ pháp và lòng tự tôn đậm chất gia trưởng, ông không tiện bay qua bàn như người nhện, nhưng cũng lao vòng lại với tốc độ của xe bọc thép T-34. Chỉ có điều, ông không ngờ rằng mình sắp bị đốn ngã bởi một lực lượng đặc nhiệm gồm bốn đứa trẻ — tay bám chân quấn và miệng gào như còi báo động không quân.
Một giây sau, vợ ông đã biến mất lên gác, còn ông thì bị chặn lại bởi cánh cửa gác mái.
“Mở ra! Không tôi phá tung đấy!” ông gầm, đấm liên hồi.
Không có hồi âm. Peppone dồn cả trọng lượng vai vào cửa, bật tung như công phá chiến hào. Nhưng căn gác trống trơn. Vợ ông đã leo ra mái nhà qua cửa trời.
Qua bóng tối, Peppone cuối cùng cũng nhìn thấy bóng bà bám chặt vào ống khói. Cơn giận lập tức hóa thành lo âu. Trán ông đổ mồ hôi lạnh, tay chân bỗng thấy run.
Lúc này, bọn trẻ cũng lò dò lên tới gác, vừa khóc vừa gọi mẹ.
“Im hết đi, cút xuống!” Peppone gắt gỏng. Đám nhỏ lùi ra, nhưng thằng lớn nhất bỗng rẽ hướng, lao lên thang rồi chui ra mái nhà, theo mẹ.
Thấy vậy, Peppone… quay xe chạy luôn.
***
Khi Peppone về đến nhà, đã quá nửa đêm, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc ông bỏ đi: bàn ăn vẫn bày biện, những mảnh thẻ hội viên bị xé nhỏ nằm vung vãi như tuyết rơi giữa mùa hè. Giường đôi lớn trong phòng ngủ trống không, và cả giường bọn trẻ cũng vậy. Đám phiến loạn — cả năm người — đã lui về cố thủ trong căn phòng từng thuộc về bố mẹ vợ ông. Peppone thử vặn tay nắm cửa, nhưng sớm nhận ra phía trong đã bị chèn kín như pháo đài.
Quay lại bếp — lạnh lẽo, bừa bộn, bếp lò tắt ngúm từ lâu — Peppone cố tự an ủi bằng ít bánh mì và phô mai. Nhưng mấy miếng ăn qua quýt chỉ khiến dạ dày ông quặn lên. Trước khi rời nhà lần nữa, ông lại gõ vào cánh cửa phiến loạn.
“Ngày mai đúng trưa, nếu tôi không thấy cơm nước gì, thì tôi sẽ đập nát tất cả!”
“Đập bao nhiêu tùy ông,” vợ ông đáp, giọng bình thản như thể đang dạy con học toán. “Còn nếu ông không để tôi đi gặp Gisella, thì mai ông sẽ thấy nhà cửa trống hoác.”
Peppone định đá cửa, nhưng tiếng khóc thút thít của bọn nhỏ khiến ông chùn chân.
“Trưa mai nhé! Hạn cuối đấy! Tôi sẽ đi gặp Gisella. Nếu bà từ chức, thì tôi sẽ phải ra thông báo nói bà bị khai trừ vì lệch hướng tư tưởng. Tôi không thể để mình bị biến thành trò cười!”
“Cứ làm đi,” vợ ông đáp, “nhưng đừng có bày trò như ở Budapest!”
Peppone gầm lên, nhưng chẳng có gì để phản pháo.
***
Gisella — lãnh tụ oanh liệt của Hội Phụ nữ — từng là người phản đối Đảng dữ dội, nhưng lại bị nhuộm đỏ đến tận xương bởi một trong những kẻ phản đối ấy… người mà nay đã trở thành chồng cô. Kể từ khi trở thành chính khách chuyên nghiệp, cuộc sống của Gisella là diễn đàn và khẩu hiệu, còn chồng cô thì về nhà là phải nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp — nếu không muốn sống trong chuồng heo.
Từ ngày Gisella trở thành “bánh răng lớn trong bộ máy Đảng”, ông chồng đáng thương mất hết tinh thần cách mạng, lặng lẽ sống đời một người chồng giai cấp vô sản mẫu mực, tuyệt đối tránh xa chính trị. Nhắc tới chính trị trước mặt ông ta chẳng khác nào nói đến dây thừng trong nhà người bị treo cổ.
Mười giờ sáng hôm sau, Peppone tìm đến Cung Điện Nhân Dân để gặp riêng Gisella, tính chuyện “dập loạn trong nhà”. Nhưng Gisella không có mặt — cô đang nằm bẹp ở nhà vì bệnh. Mà với cỡ đầu tàu phong trào như Gisella, vắng mặt trong đại hội ba giờ chiều nay, nghĩa là phải ốm đến mức… thần chết cũng phải nể.
Peppone lò dò tới căn nhà tềnh toàng nơi vợ chồng Gisella sống, và thấy cô nằm bẹp trong giường, sắc mặt nhợt nhạt như tờ truyền đơn in lỗi.
“Đồng chí sao rồi?” Peppone hỏi.
Gisella chỉ khẽ lắc đầu, không còn đủ sức để nói.
“Thấp khớp,” chồng cô nói, “tội nghiệp, xương khớp như muốn gãy từng khúc.”
Thực tế, nếu Gisella đau nhừ xương thật thì… nguyên nhân không phải do thời tiết.
Chuyện là tối hôm trước, sau bữa tối sơ sài do chồng cô “nấu như không nấu”, Gisella tiếp tục ngồi viết bài diễn văn sẽ đọc trong đại hội. Khi đồng chí từ thành phố kết thúc phần “sự thật về phản cách mạng Hungary”, thì Gisella sẽ đại diện chị em làng nhàng ca ngợi “giải pháp hòa bình vĩ đại của Hồng quân Liên Xô”.
Dĩ nhiên, bài phát biểu trọng đại như vậy đâu thể chắp tay là ra. Gisella gồng mình gõ hết hơn hai mươi trang viết tay, nét chữ như gà bới. Khi xong việc, cô đứng lên, tay cầm bản thảo, mắt sáng lấp lánh như chuẩn bị được phát biểu tại Kremlin.
“Mình không quan tâm đến chính trị thì cũng ráng nghe một chút,” cô nói với chồng. “Ít ra cũng cho em biết nó có lọt tai không.”
Ông chồng tội nghiệp nhún vai, rồi Gisella bắt đầu đọc. Khi đọc đến hết, cô hỏi:
“Sao? Anh thấy thế nào?”
Ông chồng gõ tẩu vào bệ lò sưởi, bỏ lại vào miệng, xoay ghế rồi gắt:
“Ăn đi!”
“Cái gì cơ?” Gisella tròn mắt.
“Tôi bảo ăn đi,” ông nhắc lại, chỉ vào xấp giấy viết diễn văn. Gisella chống nạnh, chuẩn bị xả một tràng như búa bổ. Nhưng chưa kịp mở miệng, một cú tát trời giáng đã nổ đom đóm trước mắt cô. Không chỉ đau vì đòn, cô còn choáng vì kẻ nhu nhược này… dám ra tay! Con giun cuối cùng cũng đã vùng mình!
“Ăn đi,” ông ta lặp lại, rồi vung tay… thêm một cú nữa.
Phải một lúc lâu sau Gisella mới hiểu rằng: nếu cô muốn chồng ngừng đánh, thì cách duy nhất là… ăn hết hai mươi trang diễn văn của mình, kèm cả thẻ hội viên Hội Phụ nữ. Tối hôm đó, Gisella không thể tự leo lên cầu thang. Một mình cô đã lãnh đủ cú đấm cho cả chi bộ phụ nữ địa phương cộng lại. Ông chồng nổi loạn bế cô lên như thể bế bao khoai. Và thành thật mà nói, lúc ấy cô trông cũng không khác bao khoai là mấy.
***
Khi Peppone đến thăm sáng hôm sau, ông cố giữ giọng nhẹ nhàng:
“Trong lúc đồng chí dưỡng bệnh, tôi sẽ bố trí người thay. Cứ yên tâm tĩnh dưỡng, chúng tôi đợi đồng chí bình phục.”
“Cô ấy sẽ không bình phục đâu,” người chồng làu bàu. “Cái này là… mãn tính rồi. Phải không, Gisella?”
Gisella gật đầu xác nhận.
“Thật ra tôi cũng không định cử người thay,” Peppone nói tiếp. “Không ai có thể thay thế đồng chí. Cách tốt nhất là giải tán nhóm hiện tại rồi tái lập từ nền móng.”
“Tôi hoàn toàn ủng hộ,” người chồng nói như tuyên bố lập trường.
“Đồng chí nhớ chăm sóc cô ấy cẩn thận. Đảng cần cô ấy.”
“Yên tâm,” người chồng gật gù. “Tôi cũng cần cô ấy.”
***
Peppone về đến nhà đúng giờ trưa, thấy mọi thứ gọn gàng tươm tất. Ông ngồi vào bàn ăn, vẻ mặt phơi phới như vừa thắng lớn ở hội nghị. Dĩ nhiên, vợ ông thừa biết ông đang đói. Nhưng bà vẫn đứng sát bồn rửa, tay cầm tô mì Ý nóng hổi như đang cầm… quyền lực.
“Thế nào?” cuối cùng bà lên tiếng.
“Mọi chuyện xong cả rồi. Gisella bệnh, tôi đã giải tán nhóm.”
Peppone đưa ra bản thông báo. Đổi lại, ông được lãnh phần mì xứng đáng.
***
Buổi mít-tinh được lên lịch lúc ba giờ chiều, nhưng từ hai giờ, quảng trường và đoạn đường dẫn ra quốc lộ đã được phong tỏa bởi một toán cảnh sát từ thành phố xuống. Không rõ điều gì khiến đám đông hôm đó lại đông và “có khí chất” đến vậy. Các cửa sổ trong làng đóng kín như để né dịch, các tiệm tạp hóa hạ cửa sắt sớm, khiến ngôi làng trông như thể vừa… khai mạc tang lễ.
Hai giờ bốn mươi lăm, Smilzo thở hổn hển chạy tới nhà Peppone:
“Mọi thứ sẵn sàng, Bí thư! Các đồng chí đã vào hội trường, bên ngoài yên ắng lạ thường. Bọn phản động không dám ló mặt!”
Nhưng đúng lúc ấy, bọn phản động lại… cất tiếng — không phải bằng loa phóng thanh, mà bằng chuông nhà thờ. Tiếng chuông tử vang từ tháp cao, trầm và não nề, cắt ngang sự im lặng nặng như chì. Peppone lắng nghe một lúc, rồi nói:
“Về vị trí đi. Tôi sẽ lo chuyện này.”
“Cẩn thận đấy, Bí thư,” Smilzo thì thào. “Giờ là thời điểm then chốt.”
“Chính trong lúc thế này, ta càng phải chứng minh rằng mình không biết sợ.”
Peppone khoác áo, kéo sụp mũ xuống và hối hả đi về phía nhà thờ.
***
Trên tháp chuông, Don Camillo đang hăng say kéo dây chuông thì đầu Peppone lấp ló ở cửa hầm, rồi thân hình ông xuất hiện theo sau.
“Thưa cha, phải chấm dứt trò khiêu khích này thôi.”
“Cái gì rồi cũng đến lúc chấm dứt,” Don Camillo đáp. “Trên cõi đời này, chẳng có gì là vĩnh cửu.”
“Tôi không dám đảm bảo điều gì sẽ xảy ra đâu.”
“Không sao, đồng chí thị trưởng. Ta chịu trách nhiệm.”
Peppone thận trọng liếc ra ngoài cửa sổ. Từ độ cao này, hắn thấy rõ quảng trường trống hoác, xe cảnh sát, và lực lượng giữ gìn trật tự. Trời xám xịt, u ám đến mức dù không có chuông tử, khung cảnh vẫn đã tang tóc thê lương. Đúng ba giờ, xe chở diễn giả Đảng — cùng đoàn hộ tống — dừng lại trước rạp chiếu phim.
“Đồng chí không đi họp à?” Don Camillo hỏi, giữa hai hồi chuông.
“Tôi muốn xem cha định kéo chuông đến bao giờ,” Peppone đáp, rồi ngồi bệt xuống sàn.
“Lâu lắm đấy,” Don Camillo nói. “Vì đây đâu phải cái chết bình thường — mà là cái chết của cả một dân tộc.”
Peppone ngồi thu mình trong góc, mũ sụp xuống che mắt. Ông mệt rã rời, và bản “ru ngủ u sầu” ấy đã ru ông ngủ lúc nào không hay. Thế là, rốt cuộc, ông đã không nghe được “sự thật về phản cách mạng Hungary”.
G.G.
