Có những khoảnh khắc trong lịch sử khi nỗi sợ hãi va chạm với khoa học, và chính trị tìm cách chôn vùi sự thật bên dưới những màn trình diễn vô bổ. Chúng ta đã sống qua một trong những khoảnh khắc như thế trong đại dịch COVID-19.
Trong khi các chính trị gia tranh cãi về các con số thăm dò dư luận, chỉ số người xem truyền hình cáp và những điểm tranh luận mang tính phe phái, thì các bệnh viện chật kín người, những chiếc xe tải lạnh trở thành nhà táng dã chiến, và nhiều gia đình phải nói lời giã biệt người thân qua màn hình điện thoại vì thậm chí chẳng thể nắm lấy tay họ.
Giữa nỗi đau thương khôn nguôi của con người khi đó, có một người đã xuất hiện ngày này qua ngày khác, trang bị cho mình không phải bằng những khẩu hiệu, mà bằng dữ liệu, kinh nghiệm và hàng thập kỷ chuyên môn khoa học. Bác sĩ Anthony Fauci đã trở thành một trong số ít những tiếng nói mà tôi tin rằng xứng đáng được lắng nghe. Ông không rao bán nỗi sợ hãi. Ông không vận động cử tri. Ông không thử vai cho các chương trình truyền hình. Ông làm những gì mà một bác sĩ phải làm trong những thời khắc khủng hoảng: nói cho người dân Mỹ biết khoa học đang chỉ ra điều gì, ngay cả khi khoa học còn đang phát triển và ngay cả khi những câu trả lời không hề dễ nghe.
Ngày hôm nay, chính con người đó lại bị TNS Rand Paul lôi ra trước Quốc hội, không phải để truy tìm sự thật, mà là để phục vụ cho một màn kịch chính trị. Ở tuổi 85, sau khi đã cống hiến cả cuộc đời cho dịch vụ công để chống lại HIV/AIDS, Ebola, COVID-19 và vô số cuộc khủng hoảng y tế cộng đồng khác, ông Fauci giờ đây lại bị đối xử như thể một kẻ tội phạm; trong khi những kẻ đã tiếp tay cho thông tin sai lệch và sự tê liệt chính trị lại thoát khỏi sự giám sát nghiêm túc. Điều đó hẳn phải làm dấy lên sự phẫn nộ ở mỗi người dân Mỹ — những người vẫn còn coi trọng trí tuệ chuyên môn hơn là những thuyết âm mưu.
Sự phẫn nộ từ phong trào MAGA khi ông Fauci viện dẫn Quyền Tu chính án thứ Năm cho tôi thấy nhiều người hoặc là không hiểu Hiến pháp, hoặc đơn giản là không bận tâm khi nó bảo vệ một người mà họ đã quyết định phỉ báng.
Tu chính án thứ Năm tồn tại là dành cho tất cả mọi người. Đó không phải là một sự thừa nhận tội lỗi. Đó là một lá chắn hiến pháp chống lại việc bị ép buộc tự buộc tội mình, đặc biệt là khi ai đó có đầy đủ lý do để tin rằng họ đang bước vào một cái bẫy mang động cơ chính trị. Khi một thượng nghị sĩ công khai phát đi tín hiệu về ý định buộc tội khai man bất kể câu trả lời là gì, bất kỳ luật sư có năng lực nào cũng sẽ khuyên thân chủ của mình viện dẫn quyền đó. Điều đó không phải là sự hèn nhát. Đó là lẽ thường tình. Đó là một trong những sự bảo vệ hiến pháp mà mọi người dân Mỹ đều được hưởng, dù họ đội chiếc mũ màu đỏ, màu xanh, hay không đội chiếc mũ nào cả.
Rand Paul muốn người dân Mỹ tin rằng phiên điều trần này là về trách nhiệm giải trình. Tôi không tin điều đó dù chỉ một giây. Trách nhiệm giải trình thực sự sẽ đòi hỏi phải xem xét toàn bộ hồ sơ về đại dịch, bao gồm cả việc Donald Trump liên tục giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của con virus trước công chúng. Nó sẽ đòi hỏi phải nhìn lại những tháng ngày người dân Mỹ được bảo rằng COVID sẽ “tự biến mất”, rằng nó “hoàn toàn trong tầm kiểm soát”, hay nó chẳng qua chỉ là một chiêu trò lừa đảo của Đảng Dân chủ nhằm gây hại cho nhiệm kỳ tổng thống của ông. Nó sẽ đòi hỏi phải đặt câu hỏi tại sao những tuần lễ quý giá lại bị lãng phí trong khi một con virus chết người đang lây lan không kiểm soát trên khắp đất nước. Nó sẽ đòi hỏi phải đối mặt với cơn mưa thông tin sai lệch đã làm bối rối hàng triệu người Mỹ vào chính thời điểm họ cần một sự lãnh đạo sáng suốt nhất. Những câu hỏi đó dường như ít được quan tâm hơn nhiều so với việc cố gắng làm giảm uy tín của nhà khoa học đã dành từng giờ từng phút để cố gắng cứu sống con người.
Sự ám ảnh đối với các nhật ký cá nhân của ông Fauci và những tranh cãi vô tận về nguồn gốc chính xác của con virus cũng đang bỏ lỡ một điểm quan trọng hơn. Dù COVID-19 xuất hiện như thế nào, trách nhiệm trước mắt đối với các quan chức y tế cộng đồng vẫn hoàn toàn giữ nguyên: hiểu cách nó lây lan, làm chậm quá trình truyền bệnh, bảo vệ các bệnh viện khỏi bị sụp đổ, phát triển các phương pháp điều trị và tạo ra các vắc-xin hiệu quả. Những trách nhiệm đó không thay đổi chỉ vì các chính trị gia muốn ghi điểm bằng giả thuyết về phòng thí nghiệm. Con virus đã ở đây rồi. Người Mỹ đã và đang ngã xuống. Nhiệm vụ của y tế cộng đồng không phải là thỏa mãn sự tò mò phe phái. Nhiệm vụ của nó là cứu càng nhiều mạng người càng tốt.
Đối với tôi, đây chưa bao giờ là một cuộc tranh luận chính trị trừu tượng. Nó chưa bao giờ là về chỉ số người xem truyền hình cáp, những bức ảnh chế trên mạng xã hội, hay việc tính điểm phe phái. COVID đã đi thẳng vào gia đình tôi và suýt chút nữa đã thay đổi nó vĩnh viễn. Jay — người con rể tuyệt vời của tôi, chồng của con gái Jeanine và là cha của ba đứa cháu ngoại của tôi — đã trải qua 10 ngày đau đớn trong bệnh viện để giành giật cuộc sống. Đã có những khoảnh khắc mà không ai trong chúng tôi biết liệu con rể tôi có thể trở về nhà được nữa hay không. Bản thân con gái Jeanine cũng bị bệnh nặng đến mức phải nhập viện.
Đó là những ký ức mà không gia đình nào có thể quên được. Chúng đã khắc sâu vào tâm khảm mãi mãi. Vì vậy, mỗi khi tôi nghe ai đó thản nhiên gạt bỏ COVID như một trò lừa đảo hoặc nói với tôi rằng tất cả chỉ là thổi phồng, tôi chỉ có duy nhất một câu trả lời: câm cái […] lại. Trừ khi bạn từng ngồi đó trong tuyệt vọng và tự hỏi liệu người bạn yêu thương có sống sót qua đêm nay hay không, trừ khi bạn từng sống trong nỗi sợ hãi và vô định đó, hãy tha cho tôi những thuyết âm mưu và thứ lịch sử bị xét lại này.
Ngồi đây hôm nay tại Boise, Idaho, ở Bảo tàng Trẻ em Idaho xung quanh là cả bảy đứa cháu ngoại xinh đẹp của mình, tôi thấy mình không chỉ nghĩ về những gì chúng tôi đã trải qua, mà còn về những gì có thể vẫn còn ở phía trước. Ngắm nhìn chúng cười đùa, vui chơi và đơn thuần là những đứa trẻ nhắc nhở tôi về mọi thứ đáng được bảo vệ. Y tế cộng đồng không phải là chính trị. Đó không phải là một cuộc chiến văn hóa. Đó không phải là trò đùa trên mạng xã hội. Đó là việc gìn giữ những khoảnh khắc như thế này.
Khi bệnh sởi đang bùng phát trở lại ở nhiều nơi trên cả nước, khi các bệnh truyền nhiễm mới tiếp tục xuất hiện trên thế giới, và khi các nhà dịch tễ học nhắc nhở chúng ta rằng một đại dịch khác chỉ là câu hỏi về thời gian chứ không phải có hay không, tôi lo ngại rằng chúng ta đã học rút ra toàn những bài học sai lầm. Thay vì củng cố các thể chế y tế cộng đồng và tôn trọng các nhà khoa học — những người cống hiến cuộc đời để bảo vệ chúng ta, chúng ta lại biến nhiều người trong số họ thành những mục tiêu chính trị trong suốt nhiều năm.
Điều tôi thấy đặc biệt rõ ràng là việc thừa nhận ông Fauci đã hành động một cách trách nhiệm sẽ buộc nhiều người phải đối mặt với một thực tế không mấy dễ chịu. Điều đó có nghĩa là phải thừa nhận rằng những thất bại của sự lãnh đạo chính trị trong những tháng đầu đại dịch không thể đơn giản là đổ lỗi cho một nhà khoa học. Điều đó có nghĩa là phải nhận ra rằng trí tuệ chuyên môn quá thường xuyên bị nhấn chìm bởi ý thức hệ, sự định kiến và nỗi phẫn nộ mang tính trình diễn. Đó là một sự thừa nhận cay đắng đối với những ai đã dành nhiều năm dựng lên ông Fauci như một kẻ phản diện trong một câu chuyện mà ông vốn không thuộc về. Sự thật thì khó nuốt hơn nhiều. Bác sĩ Fauci không tạo ra đại dịch. Ông đã dành trọn cuộc đời mình để cố gắng chèo lái đất nước vượt qua nó.
Tôi không bỏ qua sự mỉa mai rằng chính những người đang đòi hỏi các phiên điều trần vô tận dành cho Bác sĩ Fauci dường như lại chẳng hề hứng thú với việc đặt ra những câu hỏi khó tương tự cho các chính trị gia tuổi tác đã cao, những người mà các quyết định của họ tiếp tục định hình các chính sách sinh tử. Ngày hôm nay, Rand Paul muốn ép buộc một vị bác sĩ 85 tuổi phải bào chữa cho hàng thập kỷ phụng sự công cộng danh giá, trong khi lại thể hiện rất ít sự quan tâm đến việc yêu cầu trách nhiệm giải trình tương tự từ Mitch McConnell (84 tuổi) hay từ ban lãnh đạo chính trị đã thất bại trước người dân Mỹ trong những ngày đen tối nhất của đại dịch. Sự phẫn nộ có chọn lọc đã trở thành một trong những “đồng tiền” đáng tin cậy nhất tại Washington.
Lịch sử luôn có cách sàng lọc qua những tiếng ồn chính trị. Nhiều năm sau, khi cơn sốt của chính trị phe phái đã hạ nhiệt, tôi tin rằng Anthony Fauci sẽ được nhớ đến không phải vì cái rạp xiếc mà Quốc hội cố gắng tạo ra quanh ông, mà vì hàng thập kỷ ông cống hiến cho y tế cộng đồng. Ông sẽ được nhớ đến như một bác sĩ, một nhà khoa học, một nhà nhân đạo, và một người Mỹ yêu nước — người đã đứng trước quốc gia trong một trong những thời kỳ đen tối nhất của lịch sử hiện đại và đưa ra những hướng dẫn tốt nhất mà khoa học có thể cung cấp trong thời gian thực, dù biết rất rõ rằng khoa học sẽ phát triển khi có thêm bằng chứng. Bác sĩ Fauci là một người hùng.
Rand Paul có thể ghi điểm trên một vài trang báo ngày hôm nay. Ông ta có thể làm hài lòng những ai đã dành nhiều năm tìm kiếm một ai đó để đổ lỗi. Nhưng những mối thù thù chính trị luôn có cách dội ngược trở lại. Nếu, như tôi hy vọng, Đảng Dân chủ giành lại quyền kiểm soát Hạ viện, và có lẽ cả Thượng viện nữa, tâm điểm chú ý chắc chắn sẽ dịch chuyển. Những câu hỏi sẽ không còn chỉ chĩa vào các nhà khoa học. Chúng sẽ được hướng về những kẻ đã trì hoãn, né tránh, chính trị hóa và trục lợi từ một thảm kịch quốc gia. Màn kịch chính trị cuối cùng cũng phải nhường chỗ cho sự phán xét của lịch sử.
Khi ngày đó đến, tôi có cảm giác rằng hồ sơ lịch sử sẽ công bằng hơn nhiều đối với Bác sĩ Anthony Fauci so với những chính trị gia đã dành nhiều năm cố gắng hủy hoại ông. Một bên đã cống hiến cả cuộc đời để cứu người dân Mỹ. Những kẻ còn lại đã cống hiến một khoảng thời gian đáng ngạc nhiên trong cuộc đời mình chỉ để viết lại lịch sử.
— Michael Jochum (Trích từ “Not Just a Drummer: Reflections on Art, Music, Politics, Dogs, and the Human Condition”)
(T.Vấn Biên tập & Hiệu đính; Gemini chuyển ngữ)
