Structural II (1924), tranh của Paul Klee
Quá khứ
Buổi chiều.
Buổi chiều không mầu
Một dòng sông lạnh nát nhầu tiếng mưa
.
Hôn em một nụ hôn xưa
Nghe trong mùi tóc những mùa gió bay.
Môi ta ngậm cuộc tình này
Mà nghe chiều nặng.
Chiều.
Hay bóng sầu.
.
Hôn em một nụ hôn đau
Mà nghe tơi tả trên cầu tiếng mưa
Mưa dầm chan, mưa đò đưa
Mưa đâm thấu, mưa thổi lùa xót xa
.
Hôn em một nụ hôn nhoà
Trên da thịt ngỏ bao la giọt cuồng
Mưa quấn quít. Mưa dầm tuôn
Mưa nghe mằn mặn.
Mưa buồn buồn tan.
.
Hỏi em giữa cuộc chan chan
Có nghe vẳng một tiếng đàn bên sông.
IX. 1978
Hợp Âm
Con chim gió đã bay qua hồ lửa
Rừng cháy xanh. Ngun ngún. Thời gian
Chuyển cảnh.
Khung cửa mùa Đông. Những chùm hoa sứ
Tiếng đàn. Tiếng gió hoang mang
.
Mưa trắng. Những cành cây đen xám
Oằn mình trong mưa. Nỗi hạnh phúc dịu dàng
Con chim nào tiếng hót để rơi trong giông bão:
Một vệt xanh mềm trên khung vải thời gian
.
Gió ẩm thấp. Gió đi vào mộng mị
Chiếc bàn. Chiếc ghế. Và một bình hoa
Bông hoa nhỏ lãng du về cánh rừng xa thẳm
Người lãng du về những nỗi nhớ xót xa
.
Tiếng sóng biển. Tiếng rì rào lá gọi
Vỗ hoang mang một hợp âm mềm
Trắng. Xanh. Những hợp âm vươn mình trên khung vải
Trong góc tranh buồn chiếc lá chết. Nâu
.
Tảng đá xanh. Âm u tia lửa
Những thế kỷ dài im lặng nghe mưa
Tấm chăn mầu xám. Nỗi buồn mầu đỏ
Ly nước trong. Trong như mắt ai xưa
.
Đêm bùng lên một mầu đen hoang
Cành hoa thức. Mùa xanh vẫy gọi
Mưa trắng. Những cành cây đen xám
Tiếng nhạc loang mềm như rượu ngọt
Hợp âm gió. Tiếng biển và lá
Hợp âm trầm không một âm vang.
X. 1996
Bùi Vĩnh Phúc
