Trăng Sông Quê – Tranh (sơn dầu): MAI TÂM
BÂY GIỜ TRÊN NƯỚC MỸ
XE BUS VÀNG LONG LANH
Xe bus vàng đã chạy! Học trò nhập trường rồi. Mây mùa Thu trôi trôi, trời lạnh hanh hao nắng…
Thành phố vắng thêm vắng các em đi tung tăng…Thành phố chừ mùi xăng có lẽ thêm ngào ngạt?
Người lớn đi như giạt vào ghế đá công viên. Thấy ai ai cũng hiền. Đời thái hòa êm ả….
Tôi xoè tay hứng lá, một chiếc rơi bơ vơ… Những chiếc rơi hôm qua còn vàng trên thảm cỏ!
Ô kìa có con thỏ nó chẳng sợ người sao? Hai con mắt đỏ au như trăng Rằm chưa lặn…
Tôi buông lá, hứng nắng thả nắng lên hoa hồng. Một chút nhớ phải không: quê mình Năm Học Mới…
Học trò tôi không đợi Thầy các em trở về…Chắc các em cũng đi bỏ luôn ngôi trường cũ?
*
Tôi nghĩ ai cũng giấu nỗi buồn trong lòng mình. Tôi làm thơ làm thinh, đó cũng là cách nén…
Một ngày về không hẹn! Buồn quá nha Quê Hương. Tôi nhớ những ngôi trường, tôi-hành-lang-và-gió…
Vài phút thôi, tôi thở, ngày xưa ôi gió thơm.
Các em đang trong lớp, Thầy vào chào các em…
Những năm tháng không tên hỡi ngày xưa yêu quý!
Bây giờ trên nước Mỹ, xe bus vàng… long lanh!
*
XIN TRẢ CHO TRỜI
CHIỀU ƠI NHA TRANG
Bến xe… không phải bến xe xưa
Đã mới nhiều năm hay mới giờ?
Cứ tưởng mình về không phải lạ
Chân trời… cứ tưởng cõi trong mơ…
.
Không thấy xích lô, xe đạp ôm
Thấy taxi nhiều, hẹn phải hôn?
Tài xế lắc đầu: Tôi đón khách
Mời lên, nếu phải, mình đi luôn…
.
Xe chạy. Êm ru phố với phường
Ờ chừ không thấy bụi vương vương
Ờ chứ không thấy hàng me nữa
Còn, chắc hoa vàng bay dễ thương?
.
Nha Trang tôi về con phố cũ
Tên thì còn đó, bạn tôi đâu…
Người ta nói chẳng nghe tên đó
Có lẽ chú lầm hay xa lâu?
.
Mươi năm, hai mươi năm, năm mươi năm hơn
Tôi không thường ngó tôi trong gương
Tám mươi quá cũng gần trăm tuổi
Ngày tôi trở về… đây Nha Trang?
.
Phan Hồng Châu! Sáu mươi năm sao?
Châu Bến Tre còn tôi Cà Mau…
Khi tôi chuyển đến Ban Mê Thuột
Châu đã “thương vong” một buổi chiều!
*
Tôi và Châu… không còn đôi bạn
như ngày xưa thường đi ăn nem
tôi về nghề cũ thì Châu mất,
bây giờ…sáu mươi năm rồi!
.
Sáu mươi năm rồi
sáu mươi năm thêm…
Xong tù binh, rồi xa đất nước, xa biền biệt
nếu có dịp về thì…đường vẫn còn tên!
.
Cố nhân! Cát Bụi mù sương khói…
Mất biệt hàng me. Còn những trụ đèn!
Còn một chút gì nghe ướt ướt
Xin trả cho trời chiều ơi Nha Trang!
*
AI NHÉ AI MÃI MÃI LÀ
CON GÁI ĐI Ở VƯỜN CAU
THEO BƯỚC NGOẠI
NGÀY XƯA
Sau khi Phan Thanh Giản
nâng chén thuốc độc lên uống
và nằm xuống ngủ giấc Thiên Thu,
ông Đồ Chiểu có bài thơ phúng điếu,
có hai câu dễ thương trời biểu,
mây bay qua…
từ bữa đó, mùa Thu!
.
“Minh Sinh Chín Chữ Lòng Son Tạc
Trời Đất Từ Nay Mặc Gió Thu!”
Trời đất âm u…
… trên trời có mấy đám mây bàng bạc…
Những người con trai xa Đất Nước
bốn phương trời
cầm khăn lau nước mắt
Gần trăm tuổi rồi…
Mây Trắng Thiên Thu!
.
Yêu Tổ Quốc! Yêu Quê Hương! Yêu Mãi Mãi!
Khác chi Thuý Kiều một người con gái:
“Bên trời góc biển chơ vơ
Tấm son gột rửa bao giờ mới phai?”
Không ai Không ai bán mình đánh đổi
Bát Cơm Thừa, Miếng Bánh Bỏ.
Trời ơi…
Chín chữ lòng son mưa gió mỏi mòn!
.
“Minh Sinh chín chữ lòng son tạc
Trời đất từ nay mặc gió Thu!”.
“Hải Giác Cựu Thư Sinh Tính Phan Chi Mộ”
Nắng mưa còn đó,
chín chữ chơ vơ…
Một triệu lính có ngày xưa mà không có ngày sau…
Cũng thẹn!
.
Nước Non! Quê Nhà! Điểm Hẹn!
Chúng tôi về… Cổ độ đò ngang…
Nước mắt chảy hai hàng
Chín chữ lòng xưa luôn bất diệt
Yêu Tổ Quốc Yêu Quê Hương Yêu Mãi Mãi!
.
Ai nhé ai mãi mãi là con gái
đi ở vườn cau theo bước Ngoại…
hồi xưa!
*
TỪ KHI EM VỀ NHA TRANG
XUI ANH CỨ NHỚ NHỮNG HÀNG PHI LAO
Ráng nha! Lục Bát thả bèo
thử coi mình có làm theo kịp người?
Thơ Lục Bát người xưa chơi
câu sáu câu tám mà dời biển sông…
.
Người xưa tuyệt quá, phải không?
Người nay buồn ứ trong lòng tương tư…
Nhớ nhau, nói ít nhờ thơ
Thương nhau lắm cũng một tờ giấy trao…
.
Thơ hình như là chiêm bao?
nãy giờ tỉnh, chẳng câu nào ra câu!
Tú Xương làm thơ chắc mau…
Đêm nghe tiếng ếch… ông cào mặt ông:
.
“Sông kia rày đã nên đồng,
Chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoai
Đêm nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình cứ ngỡ tiếng ai gọi đò…”.
.
Tú Xương vừa nói hay mơ?
Ông – dân Nam Định, bây giờ Hưng Yên?
Ông nhìn đất ngả trời nghiêng
Hay ông thoáng thấy nhãn tiền Quê Hương?
.
Người thì “Sắp Xếp Giang Sơn”,
Trời không trừng phạt, trời còn công du?
Nước non xưa một hình thù
Nay không là một mà lu bù hình… như?
.
Người ta vỗ mông làm Vua
Người dân vỗ mặt, chịu thua Ông Giời…
Núi sông có lúc đổi dời,
Tình người chân lý, mà thôi… đổi lòng!
.
Lục Bát tôi bèo trôi sông
Lát ra cửa biển tan cùng phù sa…
Ai vớt bèo làm phân hà?
Cho xanh mạ, cho bao la la buồn?
.
Lục bát mai mốt có còn
chỉ mong như bụi hoàng hôn vàng vàng…
Từ khi em về Nha Trang
xui anh cứ nhớ những hàng phi lao…
*
HAPPY TẾT TRUNG THU
Bốn ngày nữa là Tết – Tết giữa năm: Trung Thu!
Cũng là Rằm mong chờ để nhìn trăng cho thoả!
Chắc chỉ người châu Á mới nghĩ tới Trung Thu…
Chở ở bên châu Âu, Úc, Phi và cả Mỹ…Trung Thu thường bão giông!
Mình người Việt rất mong Trung Thu như mộng tưởng: Những cô Tiên đã lớn để múa khúc Nghê Thường!
Ông Nội Ngoại mình đều thương cháu con hơn thường lệ, Tết nói rằng của Bé… mà thật của người Già…
Ô kìa! Họ uống trà, rất rất là… nghi lễ! Từng cái bánh cắt nhẹ, từng miếng bánh nâng niu! Họ trao nhau thương yêu, già mà ôi trìu mến…
*
Bốn ngày nữa, tôi đếm ngón tay bàn tay tôi…
Thương những người mồ côi, Tết Trung Thu ngồi thù lu như thằng Cuội! Không nghe ai đó nói một lời chia sẻ tình! Ai cũng có phận mình – mồ côi cũng là phận!
.
Mây quanh trăng lấn cấn, Trung Thu quê nhà sao?
Tôi nhớ Ngoại vườn cau, tôi nhớ người “hồi ấy” tuổi mười bảy em nhảy qua rất nhiều bờ mương mà hổng chịu nói thương anh đứng nhìn mái tóc…
.
Thời gian con đò dọc, tóc người ta thì xuôi… Xuôi cho thuyền xuôi mái… xuôi cho gái theo chồng! Bốn ngày nữa, con sông đêm Trung Thu trăng tỏ… ai đã về bên đó, ai vẫn ở bên này! Hết Trung Thu còn mây, mây hoài hoài mây trắng…
*
NGƯỜI TA MỪNG NĂM MỚI
KHÔNG AI MỪNG TÂN THU
Mùa Thu mới đã về…Ngày dài. Đêm ngắn lại. Chưa chút mưa nào rải xuống đất đang nứt rồi…
Tội nghiệp lũ chim trời bỏ người đi tìm ấm… Chúng sẽ bay xa lắm, dám xuống tới Chile?
Bầy Thiên Nga Canada sẽ tới Florida ở…Chưa nghe ai nói nhớ về loài chim bay cao, bay rất xa rừng rú…
Rừng rú, những con thú không biết sẽ ra sao, thêm rừng đang xôn xao: coi chừng rừng lại cháy!
Những con sóc còn nhẩy, những con mèo chăm chăm. Không biết mai mốt Rằm Trung Thu này có ngủ?
Và những con gấu nữa, đừng xuống đồng nha cưng… Những con sư tử chạy rông coi chừng mà ăn đạn!
*
Nhìn tiết trời, thấy nản… Sau Thu là tuyết rơi… Sau Thu, ngày Chúa Trời…Sau Thu… chờ năm mới.
Mỗi ngày là ngày tới, tình nào rồi cũng phai? Thế giới vừa nắm tay thì bày ngay chiến trận! Nga yêu hòa bình lắm nhưng phải bắn Ucraine. Mỹ chế súng đạn thêm, Iran chắc là chết! Thế giới ngày tận diệt… chắc gì hoa nở hoa?
Trương Vô Kỵ đi xa… Còn ai Chu Chỉ Nhược? Áo lụa vàng tha thướt, ai về trải hoàng hôn?
Thơ sẽ thành chữ Thương! Em à, thương mãi nhé!
*
NGUYỄN DU VIẾT TÂN THANH
ĐOẠN TRƯỜNG THÀNH CỐ CỰU
Thương mà biết nói sao cho hết?
Lậy Chúa cho con giữ được lòng…
Việt Nam đi qua Mỹ, mười tám ngàn kilô mét hơn…
Mỹ về lại Việt Nam… tròn chu vi trái đất!
Trái tim, tôi ráng cất để coi nó vuông tròn,
… nếu còn có một hôm / mình xuống Tân Sơn Nhứt!
.
Ước mơ… đã hiện thực: Một tháng ở quê nhà!
Mười năm, hai mươi năm xa, tình vẫn như ngày cũ!
Những giọt nước mắt như cũ, ấm áp quá bàn tay.
Mỗi ngón tay một ngày, vạn vạn ngày, Trời ạ!
.
Người ta hôn đông quá… mình hôn như chưa hôn!
Người ta ôm ôm ôm… chưa bao giờ gần vậy!
Bao nhiêu năm chưa thấy, bây giờ thì mới thấy
Mình gần bên mãi mãi nha! Mình gần bên không nữa xa…
*
Tôi vẫn gọi quê nhà / của minh: Tân Sơn Nhứt
Không gọi Tân Sơn Nhất – tôi ghét tụi Bắc Kỳ
bọn miền Bắc vô đây… nói Nam Kỳ của nó!
Nó làm cho dân khổ, nó làm người xa người…
.
Bạn mình ơi! Tôi sao rồi? Tôi là loài Chó Đẻ?
Quê Hương là Quê Mẹ, chúng mình cùng một Mẹ Âu Cơ!
Sao mình lại bơ vơ – kẻ quê nhà, người đất khách?
Người Nam, Bắc bảo là Quân Giặc, là Lũ Ngụy, là sao?
.
Đời như giấc chiêm bao…Phi Trường Tân Sơn Nhứt
mồ hôi tuôn phừng phựt / dưới cái nắng Sài Gòn!
Hỏi Mạ, Mạ-không-còn! Hỏi Ba, Ba-đã-mất!
Cậu Tám? Cậu Sáu? Cậu Chín?… đi tu đã thành Phật!
.
Trời ơi là nước mắt!
Trời ơi là Quê Hương!
Nguyễn Du viết Đoạn Trường… Tân Thanh…
thành cố cựu!
.
Buông tay ra, đừng níu nữa… những năm tháng lưu vong!
Hãy nắm chặt cái vòng… vòng tròn của Trái Đất!
Chúng ta hãy thành thật: Chúng Tôi Là Đồng Bào!
Qua đi, qua thương đau, chúng mình… đều Hạnh Phúc!
.
Chúng tôi, chúng ta, chúng mình… từng viên ngọc
lăn dài trên Quê Hương!
Đó là dãy Trường Sơn, là Hồng Hà, là Hương Giang, là Bến Ngự…là Bến Nghé bây giờ: “Nhà Bè Nước Chảy Chia Hai, Ai Về Gia Định Đồng Nai… thì về!”.
Bye Bye Tân Sơn Nhứt International Airport Love Love!
Trần Vấn Lệ
