Ảnh: Mark Seliger.
Cô đã thử xuất hiện trước công chúng. Cô đã thử sống ẩn dật. Cô đã thử rời khỏi đất nước, và cô cũng đã thử tìm việc làm. Nhưng nỗi nhục nhã khủng khiếp của năm 1998, khi mối quan hệ của cô với Bill Clinton trở thành một câu chuyện chiếm trọn mọi sự chú ý, vẫn đeo bám Monica Lewinsky từng ngày. Sau mười năm tự buộc mình phải im lặng, và giờ đây với hy vọng giúp đỡ những nạn nhân của việc bị bêu riếu trên Internet, cô nhìn lại và phê phán nền văn hóa đã nghiền nát một phụ nữ 24 tuổi, đồng thời lên tiếng chỉ trích những người nữ quyền từng hòa vào dàn đồng ca ấy.
Dưới đây là bản dịch bài viết của Monica Lewinsky đăng trên tờ Vanity Fair số tháng 6/2014. T.Vấn biên tập &ChatGPT và Gemini chuyển ngữ từ tiếng Anh sang tiếng Việt.
NHỤC NHÃ VÀ SINH TỒN
‘How does it feel to be America’s premier blow-job queen?”
Đó là đầu năm 2001. Tôi đang ngồi trên sân khấu của Cooper Union ở New York, giữa lúc ghi hình một buổi hỏi–đáp cho một bộ phim tài liệu của HBO. Tôi là nhân vật trung tâm. Và tôi chết sững.
Hàng trăm người trong khán phòng, phần lớn là sinh viên, đang nhìn chằm chằm vào tôi. Nhiều người há hốc miệng, tự hỏi liệu tôi có dám trả lời câu hỏi ấy hay không.
Lý do chính khiến tôi đồng ý tham gia chương trình không phải để kể lại hay sửa sang câu chuyện Interngate*, mà là cố gắng chuyển sự chú ý sang những vấn đề có ý nghĩa hơn. Cuộc điều tra và tiến trình luận tội Tổng thống Bill Clinton đã phơi bày nhiều câu hỏi chính trị và pháp lý đáng lo ngại. Nhưng những điều nghiêm trọng nhất thì nhìn chung lại bị bỏ qua. Dường như người ta chẳng mấy quan tâm đến những vấn đề sâu xa hơn đang nằm trước mắt: sự xói mòn của đời tư trong không gian công cộng; sự cân bằng quyền lực và bất bình đẳng giới trong chính trị cũng như truyền thông; và sự suy yếu của những cơ chế bảo vệ pháp lý nhằm bảo đảm rằng không một người cha, người mẹ hay đứa con nào phải bị buộc làm chứng chống lại người thân của mình.
Tôi đã ngây thơ biết bao.
Khán phòng vang lên những tiếng hít vào, những tiếng lắp bắp kinh ngạc. Nhiều người vô danh, khuôn mặt đã được làm mờ, hét lên:
“Đừng trả lời!”
“Điều đó thật tổn thương và xúc phạm,” tôi nói, cố gắng lấy lại bình tĩnh. “Và dù nó xúc phạm tôi đến mức nào, thì nó còn xúc phạm gia đình tôi nhiều hơn. Tôi thực sự không hiểu tại sao toàn bộ câu chuyện này lại biến thành chuyện tình dục bằng miệng. Tôi không hiểu. Đó là một mối quan hệ có sự đồng thuận từ cả hai phía… Việc nó biến thành như vậy có lẽ là một hệ quả của một xã hội do nam giới thống trị.”
Khán giả cười. Có lẽ họ ngạc nhiên khi nghe những lời ấy phát ra từ tôi.
Tôi nhìn thẳng vào gã đàn ông đang nhếch mép cười, kẻ vừa đặt câu hỏi.
“Có lẽ anh mới là người thích hợp hơn để trả lời câu hỏi đó.”
Sau một thoáng im lặng, tôi nói thêm:
“Câu này có lẽ lại khiến tôi phải mất thêm một năm trị liệu tâm lý.”
Bạn có thể lập luận rằng, khi đồng ý tham gia bộ phim tài liệu của HBO có tên Monica in Black and White, tôi đã tự nguyện bước vào một cuộc phơi bày và chấp nhận bị làm nhục công khai một lần nữa. Thậm chí bạn có thể nghĩ rằng đến lúc ấy tôi hẳn đã chai lì trước sự nhục nhã.
Dẫu sao, cuộc chạm trán tại Cooper Union ấy cũng chẳng thấm vào đâu nếu so với bản Báo cáo Starr dày 445 trang — kết quả cuối cùng của cuộc điều tra kéo dài bốn năm do công tố viên độc lập Kenneth Starr tiến hành đối với Nhà Trắng của Clinton. Báo cáo ấy ghi chép chi tiết đến từng chương, từng câu về những hoạt động tình dục riêng tư của tôi, cùng với những bản chép lại các băng ghi âm ghi lại nhiều cuộc trò chuyện riêng tư của tôi.
Thế nhưng câu hỏi về “Nữ hoàng B.J.” — được đưa vào chương trình khi chương trình phát trên HBO năm 2002 — lại ám ảnh tôi rất lâu sau khi khán giả đã ra về và buổi ghi hình kết thúc.
Đúng, đây không phải lần đầu tiên tôi bị kỳ thị vì mối quan hệ với Bill Clinton. Nhưng chưa bao giờ trước đó tôi bị đối diện trực tiếp, một-một, với một cách mô tả thô tục và hạ nhục đến như vậy.
Một trong những hệ quả ngoài ý muốn của việc tôi đồng ý bước ra trước công chúng, cố gắng nói lên sự thật, là nỗi nhục nhã một lần nữa được khoác lên cổ tôi như một con chim hải âu mang chữ A đỏ thắm của sự ô nhục. Tin tôi đi, một khi nó đã ở đó, tháo nó xuống là một chuyện khốn khổ vô cùng.
Nếu khoảnh khắc khó xử tại Cooper Union ấy chỉ diễn ra vài năm sau đó, khi mạng xã hội đã xuất hiện, thì sự nhục nhã chắc chắn còn khủng khiếp hơn nhiều.
Đoạn video ấy hẳn đã lan truyền như cháy rừng trên Twitter, YouTube, Facebook, TMZ, Gawker. Nó có thể đã trở thành một meme riêng trên Tumblr. Bản thân việc nó lan truyền cũng đủ để trở thành một câu chuyện trên Daily Beast và Huffington Post.
Nhưng ngay cả khi ấy, nó cũng đã đủ “viral”. Và nhờ bản chất bao trùm mọi thứ của Web, mười hai năm sau, nếu muốn, bạn vẫn có thể ngồi xem nó cả ngày trên YouTube — mặc dù tôi thực sự hy vọng bạn còn những việc đáng làm hơn với thời gian của mình.
Tôi biết mình không phải người duy nhất từng trải qua sự nhục nhã công khai.
Dường như chẳng ai có thể thoát khỏi ánh mắt không khoan nhượng của Internet, nơi những lời đồn đại, những nửa sự thật và những lời dối trá bén rễ rồi sinh sôi.
Chúng ta đã tạo ra, mượn cách gọi của sử gia Nicolaus Mills, một “nền văn hóa của sự nhục nhã” — một nền văn hóa không chỉ khuyến khích và khoái trá trước Schadenfreude — niềm vui khi chứng kiến bất hạnh của người khác — mà còn tưởng thưởng cho những kẻ làm nhục người khác: từ các tay săn ảnh đến những blogger chuyên buôn chuyện, từ các danh hài chương trình đêm khuya đến những “doanh nhân” trên Web kiếm tiền từ những đoạn video quay lén.
Đúng, giờ đây tất cả chúng ta đều được kết nối.
Chúng ta có thể dùng một dòng tweet để châm ngòi cho một cuộc cách mạng ngoài đường phố, hoặc ghi lại những thành tựu lớn nhỏ của mình. Nhưng đồng thời, chúng ta cũng bị mắc kẹt trong một vòng phản hồi của bôi nhọ và làm nhục, nơi chính chúng ta vừa là thủ phạm, vừa là nạn nhân.
Có thể xã hội chúng ta chưa thực sự trở nên tàn nhẫn hơn — mặc dù quả thật cảm giác là như vậy — nhưng Internet đã làm thay đổi địa chấn giọng điệu trong cách chúng ta tương tác với nhau.
Sự dễ dàng, tốc độ và khoảng cách mà những thiết bị điện tử đem lại cho chúng ta cũng có thể khiến chúng ta trở nên lạnh lùng hơn, bỡn cợt hơn, và ít quan tâm hơn đến hậu quả từ những trò đùa hay những định kiến của mình.
Là một người đã trải nghiệm sự nhục nhã theo cách riêng tư và tận cùng nhất có thể, tôi kinh ngạc trước việc tất cả chúng ta đã sẵn sàng đến mức nào để cùng bước vào cách tồn tại mới này.
Còn trong trường hợp của tôi, mỗi cú nhấp chuột dễ dàng vào đường dẫn YouTube ấy lại củng cố thêm một khuôn mẫu mà tôi đã cố hết sức chống lại:
Tôi — Nữ hoàng B.J. của nước Mỹ.
Cô thực tập sinh ấy.
Cô nàng lẳng lơ ấy.
Hay, trong cụm từ không thể thoát khỏi của vị tổng thống thứ 42 của chúng ta:
“Người đàn bà ấy.”
Có thể bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng thực ra tôi là một con người.
Năm 1998, khi tin tức về mối quan hệ của tôi với Bill Clinton vỡ lở, có lẽ tôi là người bị làm nhục nhiều nhất trên thế giới. Nhờ có Drudge Report, tôi cũng có thể là người đầu tiên mà sự nhục nhã mang tính toàn cầu lại được thúc đẩy bởi Internet.
Trong vài năm sau đó, tôi thử sức mình với lĩnh vực kinh doanh phụ kiện thời trang và tham gia một số dự án truyền thông, trong đó có bộ phim tài liệu của HBO. Từ đó, phần lớn thời gian tôi sống khá kín tiếng. (Cuộc phỏng vấn cuối cùng mà tôi nhận lời đã cách đây 10 năm.) Rốt cuộc, việc không chịu sống ẩn mình từng khiến tôi bị chỉ trích vì đã cố “kiếm lợi” từ “tai tiếng” của mình. Dường như người khác nói về tôi thì được; còn tôi lên tiếng cho chính mình thì không.
Tôi đã từ chối những lời đề nghị có thể mang lại cho mình hơn 10 triệu đô-la, bởi chúng không khiến tôi cảm thấy đó là điều đúng đắn nên làm. Theo thời gian, gánh xiếc truyền thông dần lắng xuống, nhưng nó chưa bao giờ thực sự chịu bước sang một câu chuyện khác — ngay cả khi tôi cố bước tiếp.
Trong khi đó, tôi nhìn cuộc đời bạn bè mình tiếp tục tiến về phía trước. Hôn nhân. Con cái. Bằng cấp. (Hôn nhân lần hai. Thêm con cái. Thêm bằng cấp.) Tôi quyết định lật sang một trang mới và đi học cao học.
Tôi chuyển sang Anh để học tập, để thử thách bản thân, để thoát khỏi sự soi mói, và để hình dung lại mình là ai.
Các giáo sư và bạn học tại Trường Kinh tế London đối xử với tôi thật tuyệt vời — thân thiện và tôn trọng. Ở London, tôi có được nhiều sự vô danh hơn, có lẽ bởi phần lớn thời gian của mình tôi đều ở trên lớp hoặc vùi đầu trong thư viện. Năm 2006, tôi tốt nghiệp với bằng thạc sĩ tâm lý học xã hội. Luận văn thạc sĩ của tôi nghiên cứu những thiên kiến xã hội trong phòng xử án, mang tựa đề “Đi tìm vị bồi thẩm đoàn vô tư: Khảo sát về việc công chúng biết thông tin trước phiên tòa và Hiệu ứng Ngôi thứ ba.”
Tôi hay đùa rằng mình đã đổi chiếc váy xanh lấy đôi tất xanh, còn tấm bằng ấy cho tôi một bộ khung mới để treo những trải nghiệm của đời mình lên đó. Tôi hy vọng nó cũng sẽ trở thành cánh cửa dẫn tới một cuộc sống bình thường hơn.
Tôi đi đi lại lại giữa London, Los Angeles, New York và Portland, Oregon, phỏng vấn cho đủ loại công việc nằm dưới cái ô “truyền thông sáng tạo” và “xây dựng thương hiệu”, đặc biệt là những công việc liên quan đến các chiến dịch từ thiện.
Thế nhưng, vì điều mà những nhà tuyển dụng tiềm năng luôn khéo léo gọi là “quá khứ của tôi”, tôi chưa bao giờ “thực sự phù hợp” với vị trí nào.
Trong một số trường hợp, tôi lại phù hợp — nhưng vì những lý do hoàn toàn sai. Chẳng hạn:
“Dĩ nhiên, công việc của cô sẽ đòi hỏi phải tham dự các sự kiện của chúng tôi.”
Và, dĩ nhiên, đó sẽ là những sự kiện có báo chí tham dự.
Trong một cuộc phỏng vấn xin việc đầy hứa hẹn, diễn ra vào thời điểm chuẩn bị bước vào mùa bầu cử sơ bộ năm 2008, câu chuyện bất ngờ rẽ sang một hướng thú vị.
“Vậy vấn đề là thế này, Monica,” người phỏng vấn nói. “Rõ ràng cô là một phụ nữ trẻ thông minh và dễ mến, nhưng đối với chúng tôi — và có lẽ đối với bất kỳ tổ chức nào phụ thuộc vào các khoản tài trợ và những nguồn ngân sách khác của chính phủ — thì việc tuyển cô là một rủi ro. Trước hết, chúng tôi sẽ cần một Thư Miễn trừ Trách nhiệm từ gia đình Clinton. Dù sao thì cũng có 25 phần trăm khả năng bà Clinton sẽ trở thành tổng thống tiếp theo.”
Tôi nở một nụ cười giả tạo và nói:
“Tôi hiểu.”
Một cuộc phỏng vấn khác, lần này thì điển hình hơn.
Tôi bước vào khu vực tiếp tân lạnh lẽo, tối giản đến mức gần như vô cảm của một công ty quảng cáo vừa thời thượng vừa danh giá ở Los Angeles, quê hương tôi. Như mọi khi, tôi nở nụ cười “Tôi thân thiện, chứ không phải một diva”.
“Xin chào. Tôi là Monica Lewinsky, đến gặp ông/bà X.”
Cô lễ tân khoảng hai mươi mấy tuổi, với cặp kính gọng đen rất đúng mốt, đẩy gọng kính lên sống mũi.
“Monica nào?”
Trước khi tôi kịp trả lời, một người khác cũng khoảng hai mươi mấy tuổi, mặc quần jeans bó, sơ mi ca-rô và đeo nơ cổ, vội chạy tới cắt ngang:
“Bà Lewinsky.”
Anh ta tiếp tục, chẳng khác gì một maître d’ ở nhà hàng sang trọng:
“Thật hân hạnh được đón tiếp bà. Tôi sẽ báo cho X biết bà đã tới. Bà dùng latte sữa đậu nành nhé? Trà xanh? Hay nước lọc?”
Tôi thấy mình ngồi ở một chiếc bàn tròn nhỏ, đối diện X, trưởng bộ phận chiến lược và hoạch định của công ty.
Chúng tôi nói chuyện.
Cô ấy liên tục nhăn mặt.
Cuộc phỏng vấn này không diễn ra tốt đẹp.
Tôi cố không để mình mất bình tĩnh. Bây giờ cô ấy không chỉ nhăn mặt mà còn liên tục hắng giọng. Có phải trên trán cô ấy đang toát mồ hôi không?
Và rồi tôi hiểu ra:
Chính cô ta mới là người đang căng thẳng, đến mức gần như không kiểm soát được mình nữa..
Tôi đã phải trở nên rất thành thạo trong việc đối phó với đủ loại phản ứng của người khác trong những tình huống xã hội cũng như trong các cuộc phỏng vấn xin việc.
Tôi hiểu mà: chắc hẳn việc ngồi đối diện với “Người Đàn Bà Đó” không phải là một trải nghiệm dễ chịu.
Không cần phải nói, tôi không được nhận vào làm.
Cuối cùng, tôi nhận ra rằng việc làm theo cách truyền thống có lẽ không phải là một lựa chọn dành cho tôi.
Tôi đã xoay xở để sống được — có những lúc chỉ vừa đủ — bằng những dự án của riêng mình, thường là với các công ty khởi nghiệp mà tôi tham gia, hoặc nhờ những khoản vay từ bạn bè và gia đình.
Trong một cuộc phỏng vấn xin việc khác, người ta hỏi tôi:
“Nếu cô là một thương hiệu, cô sẽ là thương hiệu nào?”
Xin hãy tin tôi: khi bạn là Monica Lewinsky, đó là một câu hỏi mang sức nặng đặc biệt.
Tháng 9 năm 2010, tất cả những trải nghiệm ấy bắt đầu kết nối lại với nhau trong một bối cảnh rộng lớn hơn.
Một cuộc điện thoại với mẹ đã làm thay đổi hoàn toàn lăng kính qua đó tôi nhìn thế giới.
Chúng tôi đang nói về cái chết bi thảm của Tyler Clementi.**
Bạn hẳn còn nhớ Tyler: một sinh viên năm nhất 18 tuổi của Đại học Rutgers, người đã bí mật bị phát trực tiếp qua webcam cảnh anh hôn một người đàn ông khác. Vài ngày sau, sau khi bị chế giễu và làm nhục trên mạng xã hội, anh tự sát bằng cách nhảy xuống từ cầu George Washington.
Mẹ tôi khóc.
Trong tiếng nức nở, bà cứ lặp đi lặp lại:
“Cha mẹ nó phải cảm thấy thế nào… tội nghiệp cha mẹ nó.”
Đó là một sự kiện bi thảm đến mức không thể chịu nổi. Nghe câu chuyện ấy, tôi cũng bật khóc, nhưng lúc đầu tôi không hoàn toàn hiểu tại sao mẹ lại đau đớn đến vậy.
Rồi tôi chợt hiểu:
Bà đang sống lại năm 1998 — cái năm bà không cho tôi rời khỏi tầm mắt của mình.
Bà đang sống lại những tuần lễ mà đêm này qua đêm khác, bà ngồi bên giường tôi, bởi tôi cũng từng có ý định tự sát.
Nỗi nhục nhã, sự khinh miệt và nỗi sợ hãi người ta trút lên con gái bà đã khiến bà luôn sợ rằng tôi sẽ tự kết liễu đời mình — sợ rằng tôi sẽ thực sự bị làm nhục đến chết.
(Tôi chưa bao giờ thực sự tự sát, nhưng đã nhiều lần có những thôi thúc tự sát rất mạnh trong thời gian các cuộc điều tra diễn ra, cũng như trong một hoặc hai giai đoạn sau đó.)
Tôi sẽ không bao giờ tự phụ đến mức đánh đồng câu chuyện của mình với Tyler Clementi. Dù sao thì sự nhục nhã công khai mà tôi phải chịu bắt nguồn từ mối quan hệ của tôi với một nhân vật nổi tiếng toàn cầu — nghĩa là, một hệ quả của những lựa chọn sai lầm do chính tôi đưa ra.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, khi cảm nhận được tận đáy nỗi đau của mẹ, tôi ước gì mình đã có cơ hội nói chuyện với Tyler về chuyện đời sống tình cảm, đời sống tình dục, những khoảnh khắc riêng tư nhất, những bí mật nhạy cảm nhất của tôi đã bị phát tán khắp thế giới như thế nào.
Tôi ước mình có thể nói với anh rằng tôi hiểu được phần nào cảm giác bị phơi bày trước cả thế giới có thể như thế nào.
Và rằng, dù thật khó tưởng tượng làm sao một người có thể sống sót sau chuyện ấy, người ta vẫn có thể sống sót.
Sau thảm kịch của Tyler, nỗi đau của chính tôi bỗng mang một ý nghĩa khác.
Có lẽ, tôi nghĩ, nếu chia sẻ câu chuyện của mình, tôi có thể giúp những người khác trong những thời khắc nhục nhã đen tối nhất của họ.
Câu hỏi lúc này trở thành:
Làm thế nào để tôi tìm thấy — và trao cho quá khứ của mình — một mục đích?
Đó là khoảnh khắc mang màu sắc “Khoảnh khắc Prufrock”*** của tôi:
“Ta có dám
Làm xáo động vũ trụ?”
Hay, trong trường hợp của tôi:
Làm xáo động vũ trụ Clinton.
Bất chấp một thập niên tự áp đặt sự im lặng lên mình, tôi vẫn định kỳ bị “hồi sinh” như một phần của cuộc đối thoại quốc gia — gần như lúc nào cũng liên quan đến gia đình Clinton.
Chẳng hạn, vào tháng Một và tháng Hai năm nay, Rand Paul, thượng nghị sĩ bang Kentucky và một ứng viên Cộng hòa có khả năng tranh cử tổng thống năm 2016, đã thành công trong việc kéo tôi trở lại vũng bùn trước bầu cử.
Ông ta phản bác những cáo buộc của phe Dân chủ về một “cuộc chiến chống phụ nữ” của Đảng Cộng hòa bằng cách lập luận rằng Bill Clinton đã thực hiện “bạo lực” tại nơi làm việc và hành xử theo kiểu “săn mồi” đối với “một cô gái 20 tuổi đang ở đó sau khi tốt nghiệp đại học”.
Đúng, sếp của tôi đã lợi dụng tôi.
Nhưng có một điểm tôi sẽ luôn giữ vững:
Đó là một mối quan hệ có sự đồng thuận.
Nếu có bất kỳ sự “lạm dụng” nào, thì nó xảy ra sau đó, khi tôi bị biến thành vật tế thần để bảo vệ vị thế quyền lực của ông ấy.
Vì thế, cố biến mất cũng chẳng giúp tôi tránh khỏi cuộc chiến.
Dù tốt hay xấu, người ta mặc định rằng tôi là một nhân vật mà ai cũng biết.
Mỗi ngày tôi đều bị nhận ra.
Mỗi ngày.
Đôi khi có người đi ngang qua tôi hết lần này đến lần khác, họ tưởng tôi không biết điều đó..
(May mắn thay, 99,9 phần trăm thời gian, khi người lạ nói gì đó với tôi, họ đều tỏ ra ủng hộ và tôn trọng.)
Mỗi ngày lại có người nhắc đến tôi trong một dòng tweet hoặc một bài đăng trên blog — và không phải lúc nào cũng tử tế.
Mỗi ngày, dường như tên tôi lại xuất hiện trong một bài bình luận hoặc một mẩu tin báo chí, đôi khi chỉ được nhắc thoáng qua trong những bài viết về những chủ đề chẳng liên quan gì với nhau: thế hệ millennials, Scandal, hay đời sống tình ái của Tổng thống Pháp François Hollande.
Miley Cyrus nhắc đến tôi trong tiết mục sân khấu twerking của cô ấy, Eminem rap về tôi, và ca khúc mới nhất của Beyoncé cũng dành cho tôi một lời nhắc.
Cảm ơn nhé, Beyoncé, nhưng nếu chúng ta đã biến tên riêng thành động từ, thì tôi nghĩ cô muốn nói:
“Bill Clinton’d all on my gown”
chứ không phải:
“Monica Lewinsky’d.”
Với mỗi người đàn ông mà tôi hẹn hò (vâng, tôi có hẹn hò!), tôi lại trải qua một mức độ nào đó của cú “whiplash 1998” — như thể quá khứ bất thần quật mạnh vào tôi.
Tôi phải cực kỳ thận trọng với việc “công khai” một mối quan hệ với ai đó có nghĩa là gì.
Trong những năm đầu sau vụ luận tội, có lần tôi rời khỏi một chỗ ngồi hàng đầu, ngay dọc đường biên sân thứ ba trong một trận đấu của Yankees, sau khi biết người đàn ông đi cùng mình — một người mà tôi thực sự rất thích ở bên — hóa ra đang có một mối quan hệ khác.
Đó chỉ là một cuộc hôn nhân để lấy thẻ xanh, nhưng tôi hoảng lên vì sợ rằng chúng tôi có thể bị chụp ảnh cùng nhau và ai đó sẽ gọi cho đám báo lá cải.
Tôi đã trở nên rất giỏi trong việc nhận ra khi nào một người đàn ông quan tâm đến tôi vì một lý do không đúng đắn.
May mắn thay, những trường hợp như thế rất ít.
Nhưng mỗi người đàn ông từng có ý nghĩa đặc biệt với tôi trong suốt 16 năm qua đều giúp tôi tìm lại một mảnh khác của chính mình — cái tôi đã tan vỡ vào năm 1998.
Và vì thế, bất kể những đau lòng, nước mắt hay thất vọng, tôi sẽ luôn biết ơn họ.
Tháng Hai năm nay, cũng vào khoảng thời gian Thượng nghị sĩ Paul lại đẩy tôi trở thành tâm điểm của sự chú ý mà tôi không hề mong muốn, tôi trở thành một hình tượng mới:
“Con điên tự yêu mình.” [“narcissistic loony toon”]
Lại một biến thể nữa của Tôi — với tư cách một Khuôn mẫu.
Một lát cắt của một tình huống mà tôi đã quá quen thuộc, ngay cả khi vẫn cố tiếp tục sống cuộc đời mình:
Một tiếng chuông chói tai cắt ngang nhịp điệu trong ngày.
Cuộc gọi — từ người gác cửa của tòa nhà căn hộ nơi tôi đang ở tại New York — khiến tôi buột miệng, đầy bực bội:
“Cái gì nữa đây? Lại nữa à?”
Họ đã trở lại.
Đám paparazzi, giống như những con chim én, đã quay trở lại vỉa hè bên ngoài, đi tới đi lui, vòng qua vòng lại, rồi lại đi tới đi lui.
Tôi ngồi xuống trước máy tính.
Đã đến lúc tự Google mình một chút.
(Ôi, độc giả thân mến, xin đừng phán xét tôi.)
Tim tôi chùng xuống.
Google News đang bùng nổ.
Tôi biết điều đó có nghĩa là gì.
Bất kể tôi đã lên kế hoạch làm gì trong ngày hôm ấy, tất cả đều phải vứt bỏ.
Ra khỏi nhà — và có nguy cơ bị chụp ảnh — chỉ càng bảo đảm rằng câu chuyện sẽ tiếp tục sống.
Các máy ảnh quay trở lại bởi những dòng tít:
Một trang web bảo thủ đã đào bới kho lưu trữ của Đại học Arkansas, nơi lưu giữ tài liệu của Diane Blair — một trong những người bạn thân cận và những người ngưỡng mộ Hillary Clinton — và phát hiện một loạt bản ghi nhớ từ thập niên 1990.
Trong một số bản ghi nhớ, Blair, người qua đời năm 2000, đã trích dẫn những lời của cựu Đệ nhất phu nhân về mối quan hệ của chồng bà với tôi.
Theo những ghi chép của Blair, Hillary tuyên bố rằng bà thấy “sự sa ngã” của chồng mình là điều không thể bào chữa.
Nhưng bà lại khen ông vì đã cố gắng “xử lý một người rõ ràng là một ‘con điên tự yêu mình’.”
Suy nghĩ đầu tiên của tôi, khi bắt đầu đọc để nắm lại toàn bộ câu chuyện, là: Nếu đó là điều tệ nhất mà bà ấy từng nói, thì tôi quả thực phải xem mình là người may mắn.
Tôi đọc được rằng bà Clinton được cho là đã tâm sự với Blair rằng, ở một mức độ nào đó, bà tự trách chính mình về chuyện ngoại tình của chồng — vì đã thiếu sự quan tâm về mặt tình cảm — và dường như đã tha thứ cho ông.
Mặc dù bà cho rằng Bill đã có “hành vi cực kỳ không phù hợp”, nhưng dù sao đi nữa, mối quan hệ ấy vẫn là “có sự đồng thuận (không phải một quan hệ quyền lực)”.
Tôi nhận được những cuộc gọi quen thuộc từ bạn bè, những người luôn động viên tinh thần mỗi khi một cơn núi lửa truyền thông như thế này phun trào.
Họ làm dịu bầu không khí bằng những câu trêu chọc đầy thiện ý:
“Thế có định đổi tên viết tắt của cậu thành NLT (narcissistic loony toon) không?”
Tôi cố phớt lờ những lời nhận xét của cựu Đệ nhất phu nhân đã bị chôn vùi suốt bao năm.
(Còn Tiếp Một Kỳ)
