Cậu bé trong bức ảnh rời Việt Nam năm 12 tuổi. Ba mươi ba năm sau, anh trở lại với tư cách là quan chức quân sự cấp cao nhất của Hoa Kỳ tại quốc gia này.
Anh rời Việt Nam năm 12 tuổi. Ba mươi ba năm sau, anh trở lại với tư cách là quan chức quân sự cấp cao nhất của Hoa Kỳ tại quốc gia này.
Anh trò chuyện với họ bằng tiếng Việt. Không cần phiên dịch.
Anh là người Mỹ gốc Việt đầu tiên từng giữ chức vụ đó.
Tên anh là Patrick Reardon. Và đây là câu chuyện về hành trình anh đã đi đến vị trí đó.
Sinh ra với tên gọi Nguyễn Đức Độ tại tỉnh Quảng Ngãi, miền Nam Việt Nam, anh là người con thứ sáu trong gia đình có chín anh chị em. Cha anh phục vụ trong ngành Quân y của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Gia đình anh phải di chuyển liên tục theo tiếng gọi của chiến tranh: Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Võ Đất, Bình Tuy, và cuối cùng là Sài Gòn. Patrick lớn lên với âm thanh của những trận giao tranh, theo dõi tin tức buổi tối tường thuật về sự sụp đổ chậm rãi của cuộc chiến hướng về phía thủ đô.
Cha đỡ đầu của anh là Bác sĩ Patrick Augustine Reardon, một bác sĩ dân sự người Mỹ đến từ Richmond, Virginia. Ông đã từ bỏ việc hành nghề, bán hết mọi thứ và đến Việt Nam vào năm 1962 để làm việc cho MEDICO, một tổ chức tương tự như Bác sĩ Không biên giới. Ông gặp cha của Patrick vì cả hai cùng làm trong ngành y. Khi Patrick chào đời năm 1963, cha anh đã đề nghị Bác sĩ Pat làm cha đỡ đầu cho con trai mình. Ông đã đồng ý.
Qua nhiều năm, Bác sĩ Pat vẫn quay lại. Ông chưa bao giờ mất liên lạc với gia đình.
Đến năm 1972, khi chiến tranh trở nên khốc liệt, cha của Patrick đã đưa ra một quyết định. Ông bắt đầu làm giấy tờ để đưa con trai mình sang Mỹ. Phải mất ba năm mới hoàn tất.
Đêm trước ngày Patrick rời đi, cha anh ngồi cùng anh và kể cho anh nghe một câu tục ngữ cổ của Việt Nam: “Mỗi cây mỗi cội, mỗi sông mỗi nguồn. Dù con đi đâu, hãy nhớ về nơi con đã sinh ra.”
Khi đó anh mới mười hai tuổi. Anh ghi nhớ từng lời.
Sáng ngày 8 tháng 4 năm 1975, cha mẹ đưa Patrick và em gái Maria ra sân bay Tân Sơn Nhất. Những con đường gần như vắng lặng. Tại quầy vé của hãng Pan Am, họ phát hiện không có máy bay nào có thể cất cánh. Một phi công của Không lực Việt Nam Cộng hòa, để thể hiện sự phản kháng đối với miền Bắc, vừa ném bom Dinh Độc Lập. Tất cả các chuyến bay đều bị hoãn.
Một cậu bé 12 tuổi, người lẽ ra phải rời Việt Nam, lại thấy mình phải quay trở về nhà.
Họ tiếp tục thử lại và lần này họ đã thành công. Patrick và Maria lên chuyến bay của Pan Am đến Guam, sau đó tới Honolulu. Cha anh, người đã dành nhiều năm chuẩn bị cho con trai mình khoảnh khắc này, đẫm lệ nhìn theo bóng họ rời đi.
Hai mươi hai ngày sau, Sài Gòn sụp đổ, và cha anh bị đưa đi trại cải tạo.
Anh cả của Patrick thoát ra ngoài bằng thuyền gần như ngay lập tức, cuối cùng cập bến tại Indiantown Gap ở Pennsylvania. Những anh chị em khác cũng tiếp tục vượt biên bằng thuyền trong những năm sau đó, một người kết thúc tại Pulau Bidong ở Malaysia, những người khác cũng lần lượt sang sau. Thông qua Chương trình Ra đi Trật tự (ODP), gia đình dần đoàn tụ tại Mỹ. Cha mẹ Patrick cuối cùng đã đến được Hoa Kỳ vào năm 1985, đúng lúc để chứng kiến con trai mình tốt nghiệp trường võ bị West Point.
Patrick định cư cùng Bác sĩ Pat và gia đình ông ở Richmond, Virginia. Anh học tiếng Anh bằng cách xem chương trình “The Waltons” vào mỗi tối thứ Năm. Anh lớn lên với những trận bóng bầu dục tối thứ Sáu, mặc chiếc áo đấu của Joe Theismann, dành những ngày cuối tuần tại ngôi nhà ở vùng quê của gia đình. Anh trở thành, như lời anh nói, giống như bất kỳ đứa trẻ Mỹ nào khác.
Năm 1981, khi đang theo học tại trường Dự bị West Point ở Fort Monmouth, New Jersey, anh nhìn thấy hai người tị nạn Việt Nam trên chương trình “Good Morning America” đang chuẩn bị nhập học vào Học viện. Anh nhận ra họ. Một người ở Đại đội C-1 và anh đã tìm thấy người đó trong khán phòng. Đó là Hùng “Peter” Vũ. Gia đình Peter ở Queens đã trở thành gia đình thứ hai của Patrick vào những ngày cuối tuần. Người kia ở cùng đại đội với anh, A-1. Đó là Jean Nguyễn.
Thật hài hước, Patrick chọn học Kỹ thuật Hàng không chỉ vì Peter chọn ngành đó. Sau này anh thừa nhận đó là một trong những chuyên ngành khó nhất mà anh từng chọn. Anh chọn bộ binh vì mắt anh cận thị phải đeo kính và không thể trở thành phi công. “Nếu không thể bay,” anh nói, “thì tôi có thể là một người lính bộ binh.”
Patrick tốt nghiệp Học viện Quân sự Hoa Kỳ tại West Point năm 1986. Cha mẹ ruột của anh, những người đã đến Mỹ cùng năm đó sau một thập kỷ xa cách, đã có mặt trên khán đài.
Nhiệm vụ đầu tiên của anh là tại Đại đội F, Tiểu đoàn 51 Bộ binh — một Đại đội Giám sát Tầm xa ở Đức — dưới quyền chỉ huy của một đại đội trưởng tên là J. Rex Hasty: một cựu binh chiến tranh Việt Nam, cựu thành viên Ranger, sĩ quan Lực lượng Đặc biệt, người mà Patrick đơn giản mô tả là “vị thần đối với chúng tôi”. Anh phục vụ với tư cách là trung đội trưởng, sau đó là sĩ quan điều hành. Đơn vị của anh được công nhận là Airborne (nhảy dù) và được triển khai đến chiến dịch Bão táp Sa mạc (Desert Storm) một tháng sau khi Patrick mãn đợt phục vụ.
Anh tiếp tục chỉ huy hai đại đội tại Tiểu đoàn Huấn luyện Ranger số 4 ở Fort Benning, giành được huy hiệu Ranger và chứng kiến các bạn học cùng khóa West Point của mình – bao gồm cả những người mà anh không bao giờ ngờ tới – vượt qua “lò lửa” này như những học viên. Anh lấy bằng thạc sĩ tại Đại học Hawaii. Anh trở thành Sĩ quan Khu vực Nước ngoài chuyên về Châu Á – Thái Bình Dương, giảng dạy tại Trung tâm Nghiên cứu An ninh Châu Á – Thái Bình Dương ở Honolulu. Anh phục vụ với tư cách là Tùy viên Quốc phòng tại Fiji, chịu trách nhiệm cho hầu hết các quốc gia đảo Thái Bình Dương. Anh phục vụ với tư cách là Đại diện PACOM cho tất cả các lãnh thổ của Pháp tại Thái Bình Dương.
Và rồi nhiệm vụ mà chưa ai từng thử sức trước đó đã đến.
Quân đội Mỹ muốn cử anh đến Hà Nội với tư cách là Quan chức Quốc phòng Cấp cao và Tùy viên Quốc phòng tại Việt Nam.
Chính phủ Việt Nam đã từ chối.
Họ biết lý lịch của anh. Họ biết cha anh từng phục vụ trong Quân y của Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Họ biết cha anh đã bị đưa đi trại cải tạo. Trong nhiều tháng, Việt Nam từ chối cấp thị thực ngoại giao cho anh. Phải cần đến sự can thiệp của Bộ Ngoại giao và Lầu Năm Góc cấp cao thì Hà Nội mới đồng ý.
Patrick không hề tức giận. Anh thấu hiểu.
“Họ nghĩ tôi có những cảm xúc tiêu cực,” anh nói. “Khi họ nói chuyện với tôi và hiểu được xuất thân của tôi, rằng tôi ở đó để đại diện cho Hoa Kỳ và thúc đẩy mối quan hệ, không chỉ từ lập trường của người Mỹ mà còn từ lập trường của Việt Nam — họ đã tin điều đó.”
Anh phục vụ trong ba năm rưỡi. Là Tùy viên Quốc phòng phục vụ lâu nhất tại Việt Nam vào thời điểm đó. Anh thực hiện các cuộc họp với các nhà lãnh đạo quân sự cấp cao của Việt Nam bằng tiếng Việt, không cần phiên dịch, phá vỡ những rào cản mà những người tiền nhiệm không thể làm được.
Trong nhiệm kỳ của mình, anh đã ký Bản ghi nhớ về Hợp tác Quốc phòng giữa Hoa Kỳ và Việt Nam, được mô tả là thỏa thuận quân sự quan trọng nhất giữa hai nước kể từ khi chiến tranh kết thúc.
Cả cha ruột và cha nuôi của anh, Bác sĩ Pat, đều đã đến thăm anh tại Hà Nội. Cha ruột của anh chưa từng đến Hà Nội trước đó. Cả ba người họ đã thăm lại những địa danh từ trước chiến tranh, nhìn ngắm tất cả qua những lăng kính khác nhau.
Nhiệm vụ cuối cùng của anh là Giám đốc Văn phòng Hỗ trợ An ninh tại Afghanistan, nơi anh chịu trách nhiệm về ngân sách 13 tỷ USD, giám sát việc huấn luyện và trang bị cho cảnh sát và các lực lượng quân sự Afghanistan.
Anh nghỉ hưu với cấp bậc Đại tá sau 28 năm phục vụ.
Chính những lời của anh, trong một cuộc phỏng vấn lịch sử truyền miệng năm 2018 với West Point, nói lên tất cả: “Tôi đây — tôi đã rời Việt Nam trong cảnh chiến tranh tàn phá khi còn là một cậu bé, đi đến Hoa Kỳ, làm tất cả những điều này, du hành khắp thế giới, và rồi đột nhiên tôi thấy mình trở lại Việt Nam với tư cách là quan chức quốc phòng cấp cao, đại diện cho Hoa Kỳ như một người Mỹ gốc Việt. Đó là sự hoàn thiện của một vòng tròn.”
“Mỗi cây mỗi cội, mỗi sông mỗi nguồn. Dù con đi đâu, hãy nhớ về nơi con đã sinh ra.”
Patrick Reardon chưa bao giờ quên nơi mình sinh ra. Và anh đã trở lại với tư cách là một người Mỹ, đại diện cho quốc gia đã cho anh mọi thứ mà cha anh đã gửi gắm anh đi tìm kiếm.
(Theo Tuan Le)
[T.Vấn biên tập & hiệu đính; Gemini chuyển ngữ từ nguyên tác tiếng Anh]
