Yellow Country – Tranh: Afro Libio Basaldella (Nguồn: www.guggenheim.org)
NƯỚC NON NẶNG MỘT LỜI THỀ
NƯỚC ĐI ĐÂU CŨNG LẠI VỀ VỚI NON
Khi người ta nói điều chi đó
mà chỉ cho mình mình nghe
người ta thường ngó vào khung ảnh
hay ngó lên trời…
.
Thương quá đi!
.
Có lúc âm thầm nhưng náo nhiệt
Ôi tim ta nóng tự bao giờ?
Hỡi sông hỡi núi là muôn thuở
Mỗi tiếng lòng buông một tiếng
.
Thơ!
.
Hãy ngó rất lâu! Nhìn rất kỹ
Quê Hương ta thơm vì Hương Quê
Ai đi đâu cũng về Non Nước
Ông Tản Đà thơ có chữ
.
Thề!
EM ƠI
ĐỪNG NGÓ TRỜI
ĐỂ CHO MÌNH ANH NGÓ
Khi em đứng ngó trời, anh biết em buồn lắm!
Tại sao trời màu xám? Sắp mưa rồi hay sao?
Rồi em ngó vườn cau… Ngoại đâu còn mà ngó!
Dĩ nhiên em còn nhớ… chiếc khăn đỏ, lá cờ!
.
Hai Thế Kỷ như mơ…nhiều nấm mồ… đất Mẹ!
Đất Mộ, giờ gọi thế… sương chiều và khói nhang!
Ôi nhà mình còn sang…còn nghĩa trang không thuế,
còn con suối lách nhẹ qua khu vườn hẹp nhiều…
.
Năm mươi hai năm buồn hiu, ai cũng chiều rất giống!
Má có nói… “nằm mộng, thấy ghe chị con chìm…
thấy biển lại rất êm… trả hoang vu cho biển…”.
Em à, anh chết điếng, tù, mấy năm biết tin…
.
Mười bảy người gia đình, dòng họ mình… đã thế!
Khi về, nghe Chú Chín kể… Phan Rang… đều biết bơi!
Trước, có người tới nơi, sau thì thôi… Bỏ cuộc!
Đời: Những chuyến tàu suốt… thường là tàu tốc hành! (*)
*
Trời chiều nay… không xanh. Chỗ anh cũng rất xám.
Có vài đốm mây trắng lấp không hết nỗi buồn.
Anh nói thật, em thương: Anh khôn cầm nước mắt!
Ba bảy năm đất khách… anh vẫn còn người tù…
.
Chúng ta… rồi Thiên Thu! Lúc buồn đi chải tóc
thấy mình thật cô độc… thấy mình không là mình!
Hai Thế Kỷ chiến tranh, năm-mươi-hai năm hoà bình, đó…
biết bao nhiêu nấm mộ… tiếp theo: Những bình tro!
.
Chim bay kiếm ăn no… về cái tổ của nó…
Người và những con chó… đành bỏ nhau, Cún ơi!
Chim mà xa cành thì thương cây nhớ cội…
Người mà xa người… tội lắm! Tội lắm… Giê Su Ma! Chúa tôi!
.
Em ơi, đừng ngó trời hãy để mình anh ngó!
Thơ anh em đem bỏ giùm anh, đời chiến binh!
Trần Trung Tá
(*) Trước 4-1975, xe lửa Việt Nam gọi là Tàu Xuyên Việt. Hàng ngày có một chuyến tàu suốt từ Huế vào Sài Gòn và một chuyến ngược lại, từ Sài Gòn ra Huế. Tàu Suốt cũng được gọi là Tàu Tốc Hành, chạy mau, chỉ ngừng chừng mười phút ở vài ga chính. Nhiệm vụ của xe lửa Việt Nam thời đó: chở gạo, xe tăng, súng đại bác… Dân được sử dụng nhưng không nhộn nhịp… vì mỗi ngày chỉ một chuyến và có khi bị trúng mìn!
