Nguyên Tác: LIAR’S KINGDOM
Tác Giả: Andrew Weissmann
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
CHƯƠNG 3
THỊ TRƯỜNG CỦA CÁC Ý TƯỞNG
Làm thế nào mà chúng ta lại trở thành một quốc gia nơi những lời dối trá chính trị dường như không hề phải chịu bất kỳ hậu quả pháp lý nào? Nơi sự dối trá bị xem như điều hiển nhiên, tạo nên một vòng luẩn quẩn của sự mất lòng tin và thái độ hoài nghi giữa các lãnh đạo chính trị với chính những công dân trao quyền cho họ?
Câu trả lời về mặt pháp lý — nếu chưa phải về mặt chính trị — có thể được truy nguyên từ một phép ẩn dụ được phổ biến bởi vị luật gia nổi tiếng và Thẩm phán Tòa án Tối cao Oliver Wendell Holmes Jr. Vào đầu thế kỷ XX, ông đã viết một bản ý kiến phản đối nổi tiếng trong một vụ án liên quan đến những người bị kết tội vì phát tán truyền đơn phản đối việc Hoa Kỳ can thiệp vào cuộc cách mạng Bolshevik ở Nga. Holmes cho rằng phát biểu của các bị cáo không nên bị truy tố. Ông viết rằng:
“Điều thiện tối hậu mà chúng ta mong muốn đạt được sẽ được thực hiện tốt hơn thông qua sự tự do trao đổi ý tưởng — rằng phép thử tốt nhất của chân lý là khả năng của một tư tưởng được chấp nhận trong sự cạnh tranh của thị trường.”
Trong bản phản đối ấy, Holmes thực ra chưa từng dùng cụm từ “thị trường của các ý tưởng” (marketplace of ideas), nhưng các phán quyết sau này của Tòa án Tối cao đã tiếp nhận cả cụm từ đó lẫn phép ẩn dụ về thị trường mà Holmes đưa ra, như một phần trong xu hướng mở rộng quyền tự do ngôn luận.
Nhận định của Holmes hoàn toàn hợp lý khi áp dụng vào chính vụ án trước mắt ông — một vụ án liên quan đến quyền của người Mỹ được công khai bày tỏ quan điểm về việc liệu Hoa Kỳ có nên tham gia vào một biến cố quốc tế đang diễn ra hay không. Đó là phát biểu được Tu chính án Thứ nhất bảo vệ, nhưng loại phát biểu ở đây không liên quan đến tính đúng sai về mặt sự kiện. Nó là sự biểu đạt quan điểm. Và theo định nghĩa, một ý kiến như thế không thể bị chứng minh là đúng hay sai theo nghĩa khách quan. Nó đơn giản chỉ là ý kiến. Việc để các quan điểm như vậy cạnh tranh để giành sự ủng hộ trong không gian công cộng là điều thích đáng — một phần trong tầm nhìn mạnh mẽ của Tu chính án Thứ nhất.
Nhưng như thường xảy ra trong luật pháp, lời nói của Holmes dần được viện dẫn trong những hoàn cảnh vượt xa bối cảnh khai sinh ra chúng. Ngày nay, những lời dối trá chính trị về sự kiện thực tế lại được xem là miễn nhiễm với sự điều chỉnh của pháp luật, dựa trên sự áp dụng khiên cưỡng bản ý kiến phản đối đầu thế kỷ XX này của Holmes. Việc Holmes nói đến “sự cạnh tranh của thị trường” đã bị áp dụng vào những tình huống hoàn toàn khác — nơi phát biểu tranh cãi không còn là ý kiến chủ quan, mà là các sự kiện cứng, có thể kiểm chứng.
Chúng ta hoàn toàn có thể giữ gìn tinh thần bảo vệ mạnh mẽ các quan điểm chủ quan của Holmes mà không cần phải chấp nhận việc nền dân chủ bị đầu độc bởi những lời dối trá không bị kiểm soát. “Chọn lọc tự nhiên” của Darwin có thể là một học thuyết sinh học hoàn toàn đúng đắn, nhưng nó hầu như chẳng có ý nghĩa gì đối với cách pháp luật nên đối xử với sự thật và dối trá; vì vậy, không hệ thống pháp luật nào nên coi cuộc chiến giữa sự thật và dối trá như một cuộc “sinh tồn của kẻ mạnh nhất.” Cho dù đa số dân chúng có phủ nhận định luật hấp dẫn, quả táo của Isaac Newton vẫn sẽ rơi khỏi cành cây.
Thực tế, trong rất nhiều bối cảnh khác nhau, pháp luật đã gạt bỏ phép ẩn dụ “thị trường của các ý tưởng” khi vấn đề đặt ra là những lời nói dối cố ý về sự kiện. Kenneth Lay, Jeffrey Skilling và Vincent Gigante đều có thể làm chứng cho điều đó. Roger Stone và James Comey — hai người tưởng như chẳng có điểm chung — cũng vậy: cả hai đều bị truy tố vì cố tình nói dối trước Quốc hội, điều mà Quốc hội dĩ nhiên đã hình sự hóa. Martha Stewart bị kết án vì nói dối các điều tra viên liên bang, còn Paul Manafort vì nói dối ngân hàng — những hành vi mà Quốc hội cũng quy định là tội phạm. Vậy tại sao những lời nói dối này lại bị pháp luật kiểm soát, trong khi những lời dối trá của các chính trị gia trước công chúng lại được miễn trừ?
Chính Trump dường như cũng nhận thức rất rõ sự khác biệt giữa những lời dối trá hợp pháp và bất hợp pháp — giữa những lời nói dối được “khái niệm thị trường” của Holmes bảo vệ và những lời không được bảo vệ. Điều đó gây ấn tượng với tôi trong phiên luận tội đầu tiên của ông vào tháng 12 năm 2019, khi Hạ viện Hoa Kỳ cáo buộc Trump đã tống tiền Ukraine bằng cách giữ lại khoản viện trợ quân sự mà Quốc hội đã phê chuẩn. Trump bị cáo buộc tìm cách buộc Ukraine công bố rằng họ đang điều tra hình sự Joe Biden — đối thủ chính trị hàng đầu của ông lúc bấy giờ — để ông có thể dùng thông tin đó chống lại Biden trong cuộc bầu cử sắp tới, và dĩ nhiên là không tiết lộ cho công chúng Mỹ biết rằng cuộc điều tra ấy có được nhờ áp lực hậu trường.
Khi mọi chuyện bị phanh phui, Trump lên sóng truyền hình phủ nhận với cử tri rằng ông từng thực hiện một quid pro quo với Ukraine — tức việc Ukraine công bố điều tra Biden để đổi lấy việc chính quyền Trump giải ngân khoản tiền viện trợ mà Quốc hội đã thông qua. Ông nói cuộc điện thoại với Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy là “hoàn hảo.”
Điều mà Trump không làm trong tình huống này mới thực sự đáng chú ý: ông không nói bất kỳ điều gì trong số đó dưới lời tuyên thệ trước Quốc hội trong quá trình luận tội, mặc dù ông công khai nói tất cả với công chúng. Trump thậm chí còn không nộp một bản khai có tuyên thệ — hay thậm chí không tuyên thệ — nào cho Quốc hội. Tại sao? Bởi vì những phát biểu như vậy có thể bị truy tố theo đạo luật liên bang quy định việc nói dối Quốc hội và cản trở Quốc hội là tội phạm — trùng hợp thay, chính là những tội danh mà Trump đã thành công trong việc thúc đẩy truy tố cựu Giám đốc FBI James Comey.
Vì vậy, Trump tránh nói dối trong một thủ tục của Quốc hội. Thay vào đó, ông chỉ đưa ra các tuyên bố đáng ngờ của mình với toàn thể công chúng Mỹ — và nhờ khái niệm “thị trường” của Holmes cùng di sản của nó, ông có thể làm điều đó mà không phải chịu hậu quả pháp lý nào.
Sự thiếu nhất quán này trong cách hệ thống pháp luật của chúng ta xử lý sự dối trá càng trở nên nổi bật hơn khi xét rằng chúng ta vẫn áp đặt những giới hạn pháp lý đối với các lời nói dối chính trị khi lời nói dối đó nhắm vào một cá nhân cụ thể. Đó chính là bản chất của luật phỉ báng. Hãy hỏi Ruby Freeman và Wandrea’ ArShaye “Shaye” Moss — hai mẹ con đã khởi kiện Rudy Giuliani vì ông ta vu khống rằng họ can thiệp vào phiếu bầu trong cuộc bầu cử năm 2020 ở Georgia.
Những phát biểu của Giuliani đã khiến hai mẹ con này bị bêu riếu trên toàn quốc, thậm chí còn nhận được các lời đe dọa giết chết. Hệ thống pháp luật của chúng ta có nói rằng các tuyên bố của Giuliani và lời phủ nhận của họ nên để mặc cho “thị trường của các ý tưởng” tự giải quyết hay không? Không. Tính xác thực của các tuyên bố ấy đã được phân xử tại tòa án. Một thẩm phán và bồi thẩm đoàn đã buộc Giuliani phải chịu trách nhiệm pháp lý, và bồi thẩm đoàn trao cho hai người phụ nữ khoản bồi thường gần 150 triệu đô la.
Một ví dụ khác, thậm chí trực tiếp hơn, về việc lời nói dối chính trị bị điều chỉnh pháp luật — tức là không được miễn trừ theo “thị trường ý tưởng” của Holmes — xuất hiện trong vụ kiện phỉ báng của Dominion Voting Systems.
Khi Trump thua cuộc bầu cử năm 2020, nhiều người, bao gồm cả các cơ quan truyền thông như Fox, đã phát tán một thuyết âm mưu cho rằng thất bại này là do các máy bỏ phiếu của Dominion đã xóa phiếu dành cho Trump hoặc chuyển phiếu sang cho Biden. Nếu điều đó là sự thật, nó có thể đã khiến Biden chiến thắng, bởi hơn một nửa các bang và Puerto Rico sử dụng máy bỏ phiếu hoặc phần mềm kiểm phiếu do Dominion phát triển.
Nhưng điều đó không đúng — và công ty này không cần phải chờ một “thị trường tưởng tượng” nào tự điều chỉnh sự thật.
Năm 2021, Dominion đệ đơn kiện dân sự chống lại những cá nhân như Rudy Giuliani, Sidney Powell và Mike Lindell (giám đốc điều hành của MyPillow), cũng như các tổ chức bao gồm One American News Network và — nổi bật nhất — Fox. Dominion cáo buộc họ đã phỉ báng công ty bằng cách nuôi dưỡng và khuếch đại thuyết âm mưu về việc công ty này can thiệp vào bầu cử. Tháng 4 năm 2023, ngay trước ngày xét xử dự kiến, Fox chấp nhận dàn xếp với Dominion bằng khoản tiền gây choáng váng: 787,5 triệu đô la.
Vì vụ kiện Dominion được giải quyết trước khi ra tòa xét xử, chúng ta không có được lợi ích từ một phán quyết của bồi thẩm đoàn hay — công bằng mà nói — đánh giá của tòa phúc thẩm về các quyết định pháp lý mà tòa sơ thẩm đã đưa ra trong quá trình tiền xét xử. Tuy nhiên, vụ việc này cho thấy pháp luật hoàn toàn có khả năng buộc một lời nói dối cốt lõi về gian lận bầu cử phải chịu trách nhiệm. Tòa sơ thẩm kết luận rằng không có bất kỳ nghi ngờ nào việc các tuyên bố đó là hoàn toàn sai sự thật. Thẩm phán viết:
“Những bằng chứng được phát triển trong vụ kiện dân sự này cho thấy một cách RÕ RÀNG như pha lê rằng không có bất kỳ tuyên bố nào liên quan đến Dominion về cuộc bầu cử năm 2020 là đúng sự thật.”
Khoản dàn xếp khổng lồ ấy — chỉ đạt được sau khi hai bên tiến hành khám phá chứng cứ trên diện rộng (trao đổi tài liệu và lấy lời khai nhân chứng cũng như chuyên gia) — củng cố kết luận rằng Fox hoàn toàn nhận thức được sự thật đó.
Tất cả chúng ta — những người tin vào sự thật — đều là nạn nhân của cùng một lời cáo buộc gian lận bầu cử năm 2020 vốn là cơ sở của vụ kiện phỉ báng dân sự này. Những tuyên bố như thế, dĩ nhiên, phục vụ cho việc làm xói mòn niềm tin vào tiến trình bầu cử nói chung và củng cố sự ủng hộ dành cho Trump nói riêng. Ông có thể được mô tả như nạn nhân của gian lận bầu cử chứ không phải một “kẻ thua cuộc.” Như thẩm phán xét xử vụ Dominion kết luận, mọi người trong ngành đều “biết rõ và hiểu rằng” cựu Tổng thống Trump sẽ “khẳng định rằng cách duy nhất để ông ấy có thể thua là do gian lận, hoặc rằng cách duy nhất khiến ông ấy không thắng là cuộc bầu cử đã bị đánh cắp… Ông ấy đã gieo nền móng đó suốt mùa xuân và mùa hè.”
Nhưng mặc dù — theo kết luận của thẩm phán liên bang — tất cả chúng ta đều là đối tượng của nỗ lực lừa dối này, chỉ Dominion mới có biện pháp pháp lý để phản kháng. Phần còn lại của chúng ta không có tư cách pháp lý để kiện về một lời nói dối bầu cử, bởi dưới con mắt của pháp luật chúng ta chỉ đơn thuần là cử tri; lý do duy nhất khiến lời nói dối về gian lận bầu cử có thể được xử lý trong vụ kiện dân sự này là bởi những người lan truyền nó đã nhắm vào một mục tiêu cụ thể: Dominion. Các luật sư của công ty có thể kéo lời nói dối ấy vào phòng xử án bằng cách lập luận rằng nó mang tính phỉ báng. Nói cách khác, họ có thể chứng minh rằng lời dối trá ấy đã gây tác động tài chính trực tiếp đến Dominion: bằng việc gieo nghi ngờ về tính liêm chính của công ty, những kẻ nói dối đã khiến công ty gần như không còn khả năng được thuê trong các cuộc bầu cử tương lai.
Chính việc Dominion bị chỉ đích danh đã mở cánh cửa tòa án cho vụ kiện này. Nếu cáo buộc gian lận bầu cử chỉ tồn tại ở thể bị động — chẳng hạn như nếu những người lan truyền nó đơn thuần tuyên bố, như Tổng thống Trump thường làm, rằng “đã có gian lận bầu cử” — thì Dominion sẽ hoàn toàn bất lực trước nó, ít nhất theo luật hiện hành. Và rộng hơn, trừ khi một chính trị gia hoặc ứng cử viên chính trị đủ bất cẩn để phỉ báng một cá nhân cụ thể trong quá trình lan truyền dối trá về bầu cử, phép ẩn dụ “thị trường của các ý tưởng” vẫn tiếp tục khóa chặt cánh cửa phòng xử án.
Phép so sánh “thị trường” đã chứng tỏ đặc biệt nguy hiểm khi áp dụng vào những lời dối trá chính trị. Dù có tồn tại một “thị trường” nào đó cho diễn ngôn chính trị đi nữa, gần như chắc chắn nó không hiệu quả trong việc phân biệt thật giả trong lĩnh vực này. Ngay cả nếu người ta tin rằng “thị trường của các ý tưởng” đôi khi — hay thậm chí phần lớn thời gian — có thể làm suy yếu tác động của một lời nói dối chính trị, thì điều đó vẫn chưa đủ để ngăn lời dối trá phát huy tác dụng. Chính trị ngày nay thường chỉ là trò chơi của những khoảng cách sít sao. Một ứng cử viên không cần phải lừa được tất cả mọi người mọi lúc, như câu nói nổi tiếng thường được gán cho Abraham Lincoln. Bạn chỉ cần lừa đủ số người vào đúng thời điểm bầu cử. Nếu đủ công dân tin vào một điều sai trái tới mức ảnh hưởng đến lá phiếu của họ, thì lời nói dối đã chiến thắng. Chính trị gia đầy toan tính hiểu rất rõ điều đó, và có thể nói dối trong sự an toàn, biết rằng không có diễn đàn pháp lý nào đủ kịp thời và hiệu quả để phản bác.
Chúng ta không cần phải tự hỏi liệu điều đó có xảy ra hay không: chúng ta biết là có. “Thị trường của các ý tưởng” không hề làm suy yếu sức công phá của lời nói dối về gian lận bầu cử của Trump. Như chúng ta đã thấy, “thị trường” ấy đã thất bại với khoảng hai phần ba số đảng viên Cộng hòa mà Trump cần để giành đề cử của đảng trước cuộc bầu cử năm 2024; nó cũng thất bại với khoảng một phần ba nhóm cử tri nói chung mà ông cần để tái đắc cử tổng thống. Trump chưa từng phải trả lời trước tòa về tuyên bố này, cho dù Dominion đã làm được điều đó. Trump chưa từng phải giải thích, dưới lời tuyên thệ và chịu sự đối chất, cơ sở thực tế cho cáo buộc của mình. Điều công chúng còn lại chỉ là những lời khẳng định rỗng tuếch và các khẩu hiệu kiểu dán sau xe — những tuyên bố hoàn toàn không có chứng cứ thực tế nào.
Dù “thị trường của các ý tưởng” có từng hiệu quả ra sao vào đầu thế kỷ XX, nó từ lâu đã không còn vận hành đúng nữa. Một phần nguyên nhân là vì hệ thống truyền thông của chúng ta đã thay đổi sâu sắc kể từ khi Holmes viết bản phản đối của mình năm 1919. Nhờ Internet và mạng xã hội, chúng ta đang sống trong thời đại mà con người chưa bao giờ có khả năng tiếp cận lượng khán giả rộng lớn đến vậy, không qua bộ lọc nào, đồng thời cũng chưa từng dễ dàng tiếp cận phát ngôn không qua kiểm duyệt của người khác đến vậy. Không có tiền lệ lịch sử nào thực sự tương đồng với điều chúng ta đang trải nghiệm; chúng ta là thế hệ đầu tiên phải đối mặt với hiện tượng này, và chưa có biện pháp phòng vệ nào trước những thái quá của nó. Khối lượng phát ngôn khổng lồ mà chúng ta tiếp xúc đã biến thành một thứ âm thanh hỗn loạn.
Trớ trêu thay, mặc dù ngày nay chúng ta có khả năng phát biểu lớn hơn bao giờ hết — hoặc chính vì điều đó — “thị trường của các ý tưởng” hiện vận hành kém hiệu quả hơn cả thời Holmes hay nhiều thập niên sau đó. Thời kỳ ba đài truyền hình lớn của Mỹ gần như độc quyền tin tức đã qua từ lâu. Không còn Walter Cronkite nào đứng ra vạch mặt kẻ bịp bợm, để cảnh báo chúng ta khi “sữa gầy giả dạng thành kem béo,” như Gilbert và Sullivan từng diễn đạt đầy duyên dáng. Các bản tin tối — thực ra là toàn bộ hệ thống báo chí truyền thống — đang lao dốc trong nhóm khán giả trẻ. YouTube và TikTok ngày càng trở thành nguồn tin chính, cùng với các “influencer” có đủ loại nền tảng báo chí (hoặc chẳng có nền tảng nào). Một nghiên cứu của Pew Research Center năm 2024 cho thấy 37% người trưởng thành trẻ tuổi thường xuyên nhận tin tức từ các influencer trên mạng xã hội. Bốn trên mười người trong độ tuổi 18–29 thường xuyên lấy tin từ TikTok, so với chỉ 10% ở nhóm tuổi 50–64, và chỉ 3% ở nhóm trên 65 tuổi.
Sự bùng nổ dữ liệu là vấn đề đối với tất cả chúng ta. Trong khoa học chẳng hạn, các nhà nghiên cứu đang vật lộn để theo kịp khối lượng nghiên cứu mới khổng lồ. Các nhà khoa học trẻ không còn là lực lượng dẫn đầu những khám phá đột phá, bởi việc đạt tới trình độ chuyên môn đủ sâu để tạo ra đột phá ngày càng mất nhiều thời gian hơn. Trong cộng đồng tình báo, các nhà phân tích hiện có nhiều dữ liệu hơn khả năng xử lý của họ, dẫn đến tồn đọng ngày càng lớn. Như Giám đốc FBI Robert Mueller từng nói với tôi khi tôi là cố vấn pháp lý của FBI, vấn đề của cơ quan thực thi pháp luật ngày nay không còn là liệu chúng ta có thông tin về kẻ khủng bố tiếp theo trong kho dữ liệu tình báo hay không; mà là làm sao sàng lọc biển dữ liệu ấy để tìm ra mảnh thông tin đúng trước khi cuộc tấn công xảy ra.
Tương tự, khi không còn rào cản gia nhập vào “thị trường” mạng xã hội, lượng dữ liệu chúng ta gặp phải ở đó trở nên áp đảo. Để tiêu hóa được bất kỳ điều gì, chúng ta thường buộc phải dựa vào người khác để lọc và chắt lọc thông tin. Điều này tạo ra các bong bóng thông tin, thường được tạo dựng và quản lý bởi những người mà chúng ta chưa từng gặp và các thuật toán nằm ngoài khả năng hiểu biết của hầu hết chúng ta. Quá thường xuyên, những không gian ấy tạo ra điều hoàn toàn trái ngược với “thị trường của các ý tưởng”: chúng sản sinh những hệ tư tưởng lặp đi lặp lại cho những người mắc kẹt bên trong, không có tiếng nói phản biện nào đủ khả năng xuyên thủng bong bóng để đưa ra thông tin trái chiều — chứ chưa nói đến thông tin đúng sự thật.
Đúng là vẫn còn những nhà báo điều tra thông minh và có đạo đức, nhưng vị thế của họ trong hệ sinh thái tin tức không hề tăng lên. Truyền thông chính thống có thể lần ra sự thật giữa những giả dối chính trị, nhưng họ không còn tầm ảnh hưởng như trước để tạo nên cái thường được gọi là “tòa án dư luận.” Giữa một bên là các cơ quan truyền thông bị thao túng để lan truyền những câu chuyện một chiều (vụ Dominion thắng Fox là ví dụ điển hình), và bên kia là miền Viễn Tây hỗn loạn của các dòng tin mạng xã hội, cái gọi là “tòa án dư luận” giờ đây đã trở thành một di vật lỗi thời.
Hãy thử một thí nghiệm tư duy hữu ích: Nếu vụ Watergate xảy ra ngày nay, liệu Tổng thống Nixon có bị buộc phải từ chức không? Liệu có đủ mức độ đưa tin để công chúng biết được sự thật về hành vi sai trái của ông, hay các bong bóng truyền thông sẽ che chắn đủ nhiều người Mỹ khỏi sự thật để Nixon thoát khỏi trách nhiệm? Thực ra đây không còn là câu hỏi giả định nữa; câu trả lời đang diễn ra ngay trước mắt chúng ta. Khi phe cánh hữu ca ngợi những người bị kết án vì tham gia vụ tấn công Điện Capitol ngày 6 tháng 1 năm 2021 như các “tù nhân chính trị” vô tội, còn những người điều tra họ lại bị dán nhãn và đối xử như kẻ phản quốc, thì hư cấu đã trở thành sự thật, còn sự thật lại biến thành hư cấu.
Lịch sử mang đến một phép tương tự thô ráp nhưng có tính gợi mở đối với những gì chúng ta đang trải qua ngày nay. Vào thời điểm chuyển giao sang thế kỷ hai mươi, trước thời kỳ Red Scare và trước sự trỗi dậy của Hitler, nước Mỹ hầu như không có bất kỳ hạn chế nào đối với việc ai có thể tranh cử vào các chức vụ dân cử (miễn là bạn là đàn ông da trắng). Có quá nhiều ứng cử viên đến mức người dân bình thường rất khó theo dõi các lựa chọn. Điều này trao cho các ông trùm đảng phái quyền lực khổng lồ vì họ sẽ gom các ứng cử viên thành từng “gói.” Hệ thống này được gọi một cách thích hợp là hệ thống bỏ phiếu “măng tây.” Các ông trùm hiểu rõ rằng sẽ không có đủ công dân có thời gian hoặc động lực để tự mình nghiên cứu từng ứng cử viên riêng lẻ. Những danh sách ứng cử viên do các ông trùm lựa chọn, chứ không phải cử tri, đã làm thay công việc đó cho những thành viên bận rộn của cử tri đoàn.
Những người cấp tiến đã giải quyết vấn đề này bằng cách ủng hộ các biện pháp cải cách lá phiếu nhằm giảm quyền lực của các ông trùm đảng phái như tay trùm khét tiếng của New York là Boss Tweed. Các đạo luật mới trao cho người dân tiếng nói lớn hơn trong việc đề cử ứng viên của đảng và hạn chế dòng thác các ứng cử viên đủ điều kiện chỉ còn những người chứng minh được mức độ ủng hộ tối thiểu từ công chúng. Chẳng hạn, một ứng cử viên có thể bị yêu cầu nộp một bản kiến nghị với số lượng tối thiểu cử tri đủ điều kiện từ khu vực mà ứng cử viên dự định tranh cử.
Trớ trêu thay, những hạn chế về quyền tiếp cận lá phiếu này lại giúp gia tăng, chứ không làm suy giảm, quyền lực của người dân trước các bộ máy chính trị thời đó. Với ít lựa chọn hơn tại phòng phiếu, cử tri có nhiều khả năng hơn để đưa ra các quyết định có hiểu biết. Điều này ngày nay có vẻ không gây tranh cãi, khi các bản kiến nghị tiếp cận lá phiếu đã trở nên phổ biến, nhưng vào đầu thế kỷ hai mươi thì điều đó không hề hiển nhiên, và cũng không dễ thực hiện. Dù vậy, những nhà cải cách vẫn kiên trì, và ngày nay tất cả chúng ta đều là những người hưởng lợi từ nỗ lực của họ.
Điều quan trọng là những hạn chế về lá phiếu này đã nhiều lần được Tối cao Pháp viện chấp thuận, khi tòa án tán thành quan điểm của phe cấp tiến rằng các hạn chế đó khiến quyền bầu cử trở nên có ý nghĩa hơn, chứ không phải ít ý nghĩa hơn. “Đối với chúng tôi,” Tòa viết trong một phán quyết năm 1992, “việc giới hạn lựa chọn ứng cử viên chỉ ở những người tuân thủ các yêu cầu của luật bầu cử tiểu bang là ví dụ điển hình của một quy định mà, dù có ảnh hưởng đến quyền bầu cử, vẫn hoàn toàn hợp lý.” Tòa nhận định rằng “lẽ thường, cũng như luật hiến pháp,” buộc phải đi đến kết luận rằng chính phủ phải đóng vai trò tích cực trong việc cấu trúc các cuộc bầu cử nếu “chúng phải công bằng và trung thực, và nếu một mức độ trật tự nào đó, thay vì hỗn loạn, muốn đồng hành cùng các tiến trình dân chủ.”
Phép tương tự với vấn đề hiện nay là rất rõ ràng: giờ đây chúng ta cũng bị ngập lụt trong thông tin, chỉ khác là nguồn của nó là truyền thông kỹ thuật số thay vì những cánh đồng ứng cử viên chính trị đông nghịt. Giống như đầu thế kỷ hai mươi, sự tràn ngập dữ liệu này mang lại những hậu quả chính trị ngoài đời thực. Chúng ta ngày càng phải dựa vào người khác — dù là các cơ quan truyền thông hay các thuật toán mạng xã hội — để sàng lọc thông tin chính trị thay cho mình. Với sự bùng nổ của các cơ quan truyền thông mang tính phe phái và các dòng tin mạng xã hội bị chia cắt cho phép người tiêu dùng chỉ nhìn thấy và nghe thấy những thông tin đã được lựa chọn trước, “tin tức” có thể khiến tâm trí chúng ta khép lại, thay vì mở ra với những góc nhìn và quan điểm khác như Holmes từng kỳ vọng trong “thị trường” của ông, và như Karl Popper từng hình dung trong “xã hội mở” của mình. Một lời nói dối có thể được lặp đi lặp lại mà không bị thách thức, với rất ít nguy cơ rằng những người nghe thấy nó cũng sẽ được nghe phía bên kia của câu chuyện, hoặc có xu hướng — hay trên thực tế, thậm chí có khả năng — kiểm chứng độ chính xác hoặc nguồn gốc của câu chuyện đó.
Ngày nay, thị trường của các ý tưởng đã trở thành một khối lớn hầu như không phân biệt được, mà chúng ta либо phải tự mình sàng lọc để tìm thứ mình muốn nghe, либо phải dựa vào người khác làm việc đó thay mình. Việc ngày càng sử dụng AI và thuật toán trong truyền thông kỹ thuật số chỉ càng làm trầm trọng thêm hiện tượng “buồng vang” này. Các thuật toán mạng xã hội không được thiết kế để trình bày cho người dùng những quan điểm đối lập về điều họ đang đọc, hay để cân bằng giữa giả và thật. Điều đó bị bỏ mặc cho chính người dùng, điều vốn giả định rằng họ có thời gian và sự quan tâm vô hạn — điều mà những người cấp tiến đã nhận ra là không thực tế để mong đợi ở phần lớn, hoặc thậm chí nhiều, cử tri. Như giáo sư luật có ảnh hưởng Cass Sunstein đã nhận xét rất xác đáng, “một hệ thống của những lựa chọn cá nhân vô hạn, liên quan đến truyền thông, không nhất thiết phục vụ lợi ích của quyền công dân và sự tự quản.” Trong khi Trump liên tục kêu gào về một “deep state” tưởng tượng nào đó, thì một vấn đề thật sự ngày nay là mạng xã hội đang tạo ra những “quốc gia cừu” bị chia tách.
Ngày nay, chúng ta cũng phải đối mặt với một vấn đề khác mà những người cấp tiến từng xử lý vào đầu thế kỷ mười chín: những người phát ngôn giàu có, các tác nhân doanh nghiệp và các tập đoàn truyền thông có khả năng thống trị diễn ngôn và dìm chết những tiếng nói khác trong thị trường thông tin. Elon Musk kiểm soát mạng xã hội có ảnh hưởng X, điều trao cho ông khả năng ưu tiên một số tiếng nói và loại thông tin nhất định hơn những tiếng nói khác. Theo nghĩa này, vai trò của những người như Musk và các giám đốc điều hành mạng xã hội ngày nay, dù cố ý hay không, có tác động tương tự vai trò mà Boss Tweed từng đóng cách đây một thế kỷ.
Nguy hiểm nhất đối với nền dân chủ của chúng ta là thị trường mạng xã hội hiện nay cho phép những điều giả dối phát triển mạnh mà không có gì bảo đảm rằng sự thật sẽ chiến thắng, dù chỉ trong phần lớn trường hợp. “Thị trường” ấy có thể bị đầu độc bởi tuyên truyền, thông tin sai lệch và thao túng cảm xúc. Việc chính quyền Trump chống lại các nỗ lực ngăn chặn thông tin sai lệch trực tuyến, dưới danh nghĩa bảo vệ Tu chính án Thứ nhất, càng làm trầm trọng thêm vấn đề này. Nói ngắn gọn, những kẻ độc tài sử dụng tấm áo choàng của quyền tự do ngôn luận để phát tán những phát biểu sai sự thật và dìm chết sự thật.
Việc phân biệt giữa lời nói dối công khai và sự thật kín đáo sẽ chỉ ngày càng khó khăn hơn trong những năm tới. Như các chuyên gia AI liên tục cảnh báo, những “deep fake” đang bắt đầu cho phép những kẻ nói dối trước công chúng khoác lên sự giả dối vẻ ngoài của chân lý. Những công nghệ này giúp những kẻ nói dối khuếch đại lời dối trá của mình, khiến công chúng càng khó phân biệt đâu là sự thật và đâu là hư cấu. Ngay cả Tổng thống Trump dường như cũng đã bị đánh lừa bởi một hình ảnh chỉnh sửa của Kilmar Abrego Garcia, một trong nhiều người nhập cư bị chính quyền Trump bắt giữ trái phép và tống vào nhà tù ở El Salvador mà không qua thủ tục tố tụng hợp pháp — ông dường như tin rằng những hình xăm băng đảng Tren de Aragua được ghép lên bàn tay của Abrego Garcia trong bức ảnh là thật.
Tệ hơn nữa, dữ liệu trung thực từ chính phủ cũng đang ngày càng khan hiếm. Khi bạn có một tổng thống tìm cách sa thải và trừng phạt những người nói sự thật, đồng thời thanh lọc các cơ quan hành pháp khỏi những dữ liệu cứng, thì việc đào sâu để tìm ra sự thật bên dưới lớp vỏ dày đặc của dối trá ngày càng khó khăn hơn. Và đó chính xác là mục tiêu: “sự thật” trở thành điều mà tổng thống nói nó là, không có dữ liệu xác thực nào để bác bỏ các tuyên bố của ông ta, bất kể hệ sinh thái truyền thông có mạnh mẽ đến đâu. Các nhà khoa học tại HHS bị loại bỏ vì ủng hộ khoa học đúng đắn về vaccine; người đứng đầu Cục Thống kê Lao động bị sa thải khi các con số kinh tế trở nên xấu đi; các trang web bị thanh lọc thông tin về các mô hình thời tiết lịch sử; và những nhân viên dám nói sự thật với quyền lực bị sa thải, như cựu luật sư DOJ Erez Reuveni, người thừa nhận rằng Abrego Garcia đã bị chính phủ trục xuất khỏi đất nước này một cách sai trái. (Ông đã nộp đơn tố giác, mô tả chi tiết việc mình không chấp nhận nói dối trước tòa để che đậy việc không tuân thủ lệnh của tòa.) Và các hãng luật có thể đứng ra bảo vệ những người này trước sự trả đũa bất hợp pháp cũng bị đe dọa không dám hành động vì bị đưa vào các “danh sách đen” vi hiến của Trump. Không điều gì trong số đó giúp công dân dễ dàng phân biệt đâu là thật đâu là giả.
Tôi hiểu điều này quá rõ từ công việc của mình với Công tố viên Đặc biệt Robert Mueller trong cuộc điều tra về sự can thiệp của Nga vào cuộc bầu cử năm 2016. Bản báo cáo cuối cùng dài hàng trăm trang của ông kết luận (cũng như một báo cáo tình báo lưỡng đảng của Thượng viện) rằng Nga đã tiến hành một chiến dịch tuyên truyền quy mô lớn từ trung tâm hoạt động Internet của họ tại Saint Petersburg. Tổ chức mang cái tên nhạt nhẽo Internet Research Agency đã tiến hành điều mà chính họ gọi là “chiến tranh thông tin chống lại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.” Cơ quan này lan truyền vô số câu chuyện sai sự thật về các đối thủ của Trump, trước tiên là trong cuộc bầu cử sơ bộ của Đảng Cộng hòa, rồi sau đó trong cuộc tổng tuyển cử. Họ tìm cách làm nản lòng một số nhóm cử tri có xu hướng bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ (chẳng hạn bằng cách giả danh những cử tri Da đen người Mỹ thất vọng vì bị Đảng Dân chủ phản bội). Nhân viên của cơ quan được chỉ đạo “sử dụng mọi cơ hội để chỉ trích Hilary và những người còn lại (trừ Sanders và Trump — chúng ta ủng hộ họ).” Cơ quan này tạo ra vô số danh tính giả và hàng trăm tài khoản mạng xã hội để khiến các thông điệp trông như đến từ những người Mỹ yêu nước chứ không phải từ các điệp viên Nga. Đừng nghĩ rằng những phát hiện của chúng tôi mang thiên kiến; một báo cáo lưỡng đảng của Thượng viện đã đi đến đúng những kết luận tương tự, dựa trên bằng chứng vật chất cụ thể. Thượng nghị sĩ Marco Rubio khi đó là một trong những người ký vào báo cáo đó.
Tất cả những điều ấy đều rất rõ ràng — nhưng khi nói đến việc xác định liệu người Nga có vi phạm luật pháp nào hay không, vấn đề trách nhiệm đối với những lời nói dối chính trị lại nổi lên. Người Nga không thể bị truy tố đơn thuần vì lừa dối công chúng Mỹ do chính lỗ hổng trong hệ thống pháp luật của chúng ta đã cho phép Trump thoát khỏi hậu quả từ những lời nói dối về gian lận bầu cử của ông ta. Thay vào đó, nhóm của chúng tôi phải xem liệu có những tội danh khác có thể dùng để truy tố người Nga hay không. Vì có bằng chứng cho thấy các tác nhân Nga đã đánh cắp danh tính người Mỹ để tạo ra các nhân vật Internet giả mạo, chúng tôi có thể truy tố họ về tội đánh cắp danh tính. Vì họ không đăng ký với Bộ Tư pháp với tư cách là đặc vụ của một chính phủ nước ngoài, bản cáo trạng cáo buộc họ vi phạm Đạo luật Đăng ký Đại diện Nước ngoài (FARA), vốn yêu cầu phải đăng ký như vậy. Nhưng tác hại thực sự — lý do khiến công chúng phải quan tâm đến những gì họ đang làm — chính là việc cố tình nói dối cử tri Mỹ để tác động đến lá phiếu của họ, và điều đó lại không vi phạm bất kỳ điều luật hình sự nào. Hậu quả của những lời dối trá như vậy được phó mặc cho một “thị trường ý tưởng” tưởng tượng nào đó trên Internet tự giải quyết trước khi chúng có thể ảnh hưởng đến cuộc bầu cử.
Chúng ta sẽ không bao giờ thực sự biết được sự can thiệp của Nga đã ảnh hưởng đến cuộc bầu cử tổng thống năm 2016 đến mức nào. Nếu điều đó không xảy ra, rất có thể Trump vẫn sẽ chiến thắng. Nhưng giả thuyết ấy, dù đáng để suy ngẫm, thực ra không phải là điều cốt lõi. Chúng ta lẽ ra không nên phải băn khoăn về những chuyện như thế ngay từ đầu; chúng ta cần có một hệ thống pháp luật ngăn chặn, hoặc ít nhất giảm thiểu nguy cơ, của những lời nói dối về bầu cử.
“Thị trường ý tưởng” không phải là hệ thống đó. Vậy thì đâu mới là nó?
(Còn Tiếp)
