Ảnh: Carolina Moscoso (The NYT)
Các nhà bán lẻ sách đang loay hoay tìm cách đối phó với làn sóng đầu sách do trí tuệ nhân tạo tạo ra – một cơn lũ đã bắt đầu làm thay đổi thị trường xuất bản nhanh hơn bất kỳ ai từng hình dung.
Jess Michaels không phải là một tay mơ trong nghề viết.
Từ khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp vào năm 1999, bà đã cho ra đời 117 tiểu thuyết tình cảm lịch sử, phần lớn tự xuất bản. Mười đầu sách từng lọt danh sách bán chạy của USA Today. Một lượng độc giả trung thành đủ để nhiều người mơ ước.
Thế nhưng giờ đây, Michaels đang nghĩ đến chuyện… dừng viết.
Không phải vì cạn ý tưởng.
Không phải vì độc giả quay lưng.
Mà vì bà có cảm giác mình đang bị chôn sống dưới một trận tuyết lở mang tên AI.
Theo bà, điều đáng sợ nhất không phải là trí tuệ nhân tạo có thể viết truyện. Điều đáng sợ là người ta đem chính tác phẩm của bà ném vào các mô hình ngôn ngữ, để rồi chỉ vài phút sau đã có thể tạo ra một cuốn tiểu thuyết “mang phong cách Jess Michaels” và tung lên thị trường với tốc độ chóng mặt.
Giữa vô số những bản sao ấy, tác phẩm của người viết thật gần như biến mất khỏi tầm mắt độc giả.
“Đó là cảm giác nghiền nát tâm hồn,” Michaels nói. “Như thể người ta xóa luôn sự tồn tại của các nhà văn.”
Khi những chatbot đầu tiên bắt đầu biết viết văn cách đây vài năm, giới xuất bản vẫn còn nuôi một niềm tin lạc quan.
Có lẽ tiểu thuyết sẽ là pháo đài cuối cùng.
Người đọc, họ nghĩ, vẫn sẽ nhận ra đâu là những câu chuyện được sinh ra từ cảm xúc con người. Máy móc có thể viết báo cáo, quảng cáo hay thư điện tử, nhưng làm sao có thể tạo nên một cuốn tiểu thuyết khiến người ta rung động?
Thực tế đang diễn ra lại chẳng chiều lòng ai.
Một nghiên cứu mới của các nhà khoa học máy tính cho thấy một phần đáng kể – và đang tăng rất nhanh – trong số những tiểu thuyết tự xuất bản trên Amazon hiện nay được viết một phần, hoặc gần như hoàn toàn, bởi trí tuệ nhân tạo.
Điều đáng nói hơn nữa là…
Độc giả vẫn đang mua chúng.
Giáo sư khoa học máy tính Tuhin Chakrabarty thuộc Đại học Stony Brook (SUNY), người dẫn đầu nhóm nghiên cứu, thừa nhận kết quả khiến chính ông cũng phải suy nghĩ.
Trong dòng sách giải trí đại chúng, từ truyện tình cảm đến giả tưởng hay trinh thám, AI đã len vào quá sâu đến mức phần lớn người đọc không còn đủ khả năng phân biệt đâu là văn chương do con người viết và đâu là sản phẩm của chatbot.
Nhóm nghiên cứu lựa chọn hơn mười bốn nghìn tiểu thuyết tự xuất bản trên Amazon trong giai đoạn từ đầu năm 2023 đến tháng 3-2026 rồi sử dụng Pangram – một trong những phần mềm phát hiện văn bản AI được nhiều nhà nghiên cứu đánh giá đáng tin cậy nhất hiện nay – để phân tích.
Kết quả khiến không ít người trong ngành xuất bản lạnh gáy.
Hơn hai nghìn cuốn có trên một nửa nội dung được AI tạo ra.
Gần một nghìn cuốn gần như hoàn toàn do AI viết.
Theo ước tính của nhóm nghiên cứu, chỉ riêng những cuốn sách có ít nhất một phần tư nội dung do AI tạo sinh cũng đã mang về doanh thu lên tới hàng chục triệu đô la trong ba năm qua.
Nghiên cứu này chưa được bình duyệt học thuật, nhưng dường như đã xác nhận điều mà giới xuất bản e ngại từ lâu:
AI không còn là một hiện tượng bên lề.
Nó đã trở thành một phần của thị trường sách.
Amazon không cấm bán sách do AI tạo ra.
Nền tảng này chỉ yêu cầu tác giả tự xuất bản khai báo với Amazon rằng họ có sử dụng AI hay không.
Điều đáng chú ý là…
Thông tin ấy chỉ dành cho Amazon.
Độc giả hoàn toàn không được biết.
Amazon cũng giới hạn mỗi tài khoản chỉ được đăng tối đa mười đầu sách mỗi tuần.
Nghe có vẻ chặt chẽ.
Nhưng trong thời đại AI, mười cuốn sách mỗi tuần vẫn là một tốc độ mà ngay cả những nhà văn sung sức nhất cũng không thể nào theo kịp.
Người phát ngôn Josh Pflug cho biết Amazon vẫn áp dụng các quy định nghiêm ngặt đối với nội dung vi phạm và chủ động lẫn bị động gỡ bỏ những đầu sách không đáp ứng tiêu chuẩn, bất kể chúng được viết bởi AI hay con người.
Tuy nhiên, những con số từ nhiều nghiên cứu khác lại vẽ nên một bức tranh đáng lo hơn.
Một công trình của Cục Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia Hoa Kỳ (NBER) cho thấy sự bùng nổ của sách điện tử trên Amazon gần như song hành với sự gia tăng của văn bản do AI tạo ra.
Amazon không đồng tình với kết luận ấy.
Nhưng cũng không công bố số liệu nội bộ để phản bác.
Điều đáng ngại không chỉ nằm ở số lượng.
Mà còn ở chất lượng.
Một nghiên cứu khác phân tích khoảng sáu mươi nghìn đầu sách bán trên Amazon cho thấy tỷ lệ sách chứa văn bản AI đã tăng từ khoảng một phần tư năm 2023 lên hơn một nửa vào năm 2025.
AI xuất hiện nhiều nhất ở các dòng sách phi hư cấu như du lịch hay hướng dẫn thể thao ngoài trời.
Tiểu thuyết vẫn thấp hơn.
Nhưng đang tăng đều.
Đồng thời, điểm đánh giá trung bình của các đầu sách mới cũng đi xuống.
Nếu thị trường liên tục bị lấp đầy bởi những cuốn sách chất lượng thấp, người chịu thiệt cuối cùng vẫn là độc giả.
Trong khi đó, các vụ kiện bản quyền nhằm vào OpenAI, Anthropic, Google, Meta và xAI ngày càng nhiều.
Lập luận của các nhà văn và nhà xuất bản khá đơn giản:
Không chỉ dữ liệu của họ bị sử dụng để huấn luyện AI.
Chính những tác phẩm do AI tạo ra sau đó còn quay lại cạnh tranh trực tiếp với họ trên cùng một thị trường.
Làn sóng AI cũng đặt các nhà bán sách vào một tình thế đầy khó xử.
Amazon có vẻ chấp nhận nó như một thực tế mới.
Nhưng những nhà bán lẻ khác lại tìm cách giữ khoảng cách.
Tháng Năm vừa qua, James Daunt – Tổng giám đốc Barnes & Noble – vô tình châm ngòi cho một cơn bão khi phát biểu trên chương trình Today rằng ông “không có vấn đề gì” với việc bán sách do AI tạo ra, miễn là được ghi nhãn rõ ràng.
Phản ứng dữ dội lập tức bùng nổ.
Nhiều độc giả và nhà văn cáo buộc Barnes & Noble đang mở cửa cho “rác AI” tràn vào chuỗi hiệu sách lớn nhất nước Mỹ.
Sau đó, Daunt phải lên tiếng giải thích.
Barnes & Noble chủ động loại bỏ các sách AI khỏi danh mục trực tuyến và không cố ý nhập chúng về bày bán.
Nếu có bán, thì cũng chỉ khi thật sự tồn tại nhu cầu từ khách hàng.
Mà theo ông…
Khả năng ấy rất thấp.
Thế nhưng chỉ cần vài thao tác tìm kiếm trên website Barnes & Noble, người ta vẫn thấy những cuốn tiểu thuyết lãng mạn do AI sản xuất được bày bán công khai.
Chúng thậm chí còn ghi rõ trong phần giới thiệu rằng sách được tạo ra bằng “các công cụ AI dưới sự chỉ đạo của tác giả”.
Một số nhà bán lẻ khác quyết liệt hơn.
Andy Hunter – người sáng lập Bookshop – nói thẳng:
“Bạn có chấp nhận để kẻ lừa đảo qua mặt khách hàng của mình không? Câu trả lời phải là không.”
Bookshop yêu cầu các đơn vị phát hành như Ingram hay Draft2Digital lọc bỏ sách AI trước khi chuyển lên hệ thống.
Nhưng Hunter cũng thừa nhận đó gần như là một nhiệm vụ bất khả thi.
Với hơn tám trăm nghìn đầu sách tự xuất bản, chắc chắn sẽ luôn có những cuốn lọt lưới.
Rakuten Kobo cũng đang vật lộn với vấn đề tương tự.
Theo Giám đốc điều hành Michael Tamblyn, công ty đang đứng dưới một trận “tuyết lở” AI mà quy mô chỉ có thể ngày càng lớn hơn.
Năm ngoái, nền tảng tự xuất bản của Kobo từ chối gần một nửa số bản thảo gửi đến.
Trong số đó, khoảng 85% bị loại vì bị xác định là do AI tạo ra.
Tamblyn châm biếm:
“Đôi khi chỉ cần nhìn là biết đây không phải một nhà xuất bản. Đây chỉ là… ba mô hình ngôn ngữ lớn khoác chung một chiếc áo khoác dài.”
Nhưng không phải lúc nào cũng dễ nhận ra như vậy.
Các chatbot ngày càng viết mượt hơn.
Những tác nhân AI còn có thể tự động tạo hàng loạt tài khoản xuất bản khác nhau, khiến việc phát hiện ngày càng khó khăn.
Điều khiến nhiều người trong ngành lo nhất không phải là AI sẽ thay thế hoàn toàn nhà văn.
Mà là nó đang làm biến dạng cả hệ sinh thái mà những tác giả độc lập đã mất hàng chục năm mới gây dựng được.
Kris Austin, đồng sáng lập Draft2Digital, chứng kiến lượng bản thảo chất lượng thấp tăng vọt trong mười tám tháng qua. Theo ông, AI là một trong những nguyên nhân chính.
“Thứ ‘rác’ chất lượng thấp ấy,” ông nói, “đang đe dọa phá hủy cộng đồng xuất bản độc lập mà biết bao người đã dày công xây dựng.”
Có lẽ điều đáng suy nghĩ nhất không phải là việc AI đã học cách viết sách.
Máy móc rồi sẽ ngày càng viết hay hơn, đó gần như là điều chắc chắn.
Điều đáng lo hơn là tốc độ mà chúng có thể tạo ra vô số cuốn sách đã bắt đầu làm đảo lộn chính cơ chế giúp độc giả tìm thấy những tác phẩm đáng đọc.
Trong một thị trường nơi mỗi ngày xuất hiện hàng nghìn đầu sách mới, thách thức lớn nhất không còn là viết được một cuốn sách.
Mà là để cuốn sách ấy được nhìn thấy.
Và chính ở điểm đó, nhiều nhà văn cảm thấy mình đang bước vào một cuộc chiến mà đối thủ không phải một tác giả khác.
Mà là một cỗ máy không biết mệt mỏi, không cần ngủ, không đòi nhuận bút và có thể sản xuất văn bản với tốc độ vượt xa mọi giới hạn của con người.
[T.Vấn biên tập; ChatGPT viết lại nội dung dựa trên bài báo của Alexandra Alter (The NYT: How A.I. Books Sneak Their Way Into Stores 7/28/2026)]
