Nguyên Tác: LIAR’S KINGDOM
Tác Giả: Andrew Weissmann
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
TÁC GIẢ & TÁC PHẨM:
Andrew Weissmann: VƯƠNG QUỐC CỦA KẺ DỐI LỪA
Andrew Weissmann là một trong những công tố viên liên bang nổi tiếng và gây tranh luận nhất của nước Mỹ đương đại. Trong hơn ba thập niên hoạt động trong ngành tư pháp, ông từng tham gia điều tra mafia, tội phạm tài chính, các vụ gian lận doanh nghiệp quy mô lớn, và đặc biệt được biết đến rộng rãi qua vai trò thành viên cấp cao trong nhóm Công tố viên Đặc biệt Robert Mueller điều tra sự can thiệp của Nga vào cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016. Với bề dày kinh nghiệm pháp lý cùng cái nhìn sắc bén về quyền lực chính trị, Weissmann đã trở thành một trong những tiếng nói nổi bật cảnh báo về sự xói mòn của nền dân chủ Mỹ dưới tác động của dối trá chính trị, tuyên truyền và chủ nghĩa dân túy cực đoan.
Cuốn sách Liar’s Kingdom chính là kết tinh của những trăn trở ấy. Đây không đơn thuần là một công trình pháp lý hay một bản cáo trạng chính trị nhắm vào Donald Trump; sâu xa hơn, nó là một khảo luận về sự mong manh của nền dân chủ khi sự thật không còn giữ được vị trí trung tâm trong đời sống công cộng.
Ngay từ những trang đầu, Weissmann đặt ra một câu hỏi gai góc nhưng thiết yếu: một nền dân chủ có thể tồn tại bao lâu nếu những lời nói dối chính trị trắng trợn không phải trả giá nào? Theo ông, hệ thống pháp luật Mỹ hiện nay quá yếu ớt trước một hiện tượng mới — sự dối trá có chủ đích nhằm phá hoại niềm tin của công chúng vào tiến trình bầu cử và các thiết chế dân chủ. Donald Trump là ví dụ tiêu biểu nhất, nhưng không phải là trường hợp cuối cùng. Điều đáng sợ hơn cả một cá nhân chính là mô hình chính trị mà cá nhân ấy tạo ra: mô hình trong đó lời nói dối không còn là điều đáng xấu hổ, mà trở thành công cụ hữu hiệu để giành và duy trì quyền lực.
Điểm đặc sắc của Liar’s Kingdom nằm ở chỗ Weissmann không chỉ phê phán mà còn đề xuất giải pháp cụ thể. Ông khảo sát cách nhiều nền dân chủ khác đã đối phó với các mối đe dọa tương tự. Brazil cấm Jair Bolsonaro tranh cử trong tám năm vì phát tán thông tin sai lệch về hệ thống bầu cử. Pháp tước quyền giữ chức vụ công của Marine Le Pen sau khi bà bị kết tội gian lận tài chính. Đức hình sự hóa hành vi phủ nhận Holocaust nhằm bảo vệ trật tự dân chủ và phẩm giá con người. Từ những ví dụ ấy, Weissmann đặt vấn đề: tại sao Hoa Kỳ lại bất lực trước các lời dối trá chính trị vốn trực tiếp đe dọa nền cộng hòa?
Tác giả không chủ trương kiểm duyệt ngôn luận theo kiểu độc đoán. Ngược lại, ông rất ý thức về giá trị cốt lõi của Tu chính án Thứ nhất trong Hiến pháp Mỹ. Vì vậy, giải pháp ông đề xuất không phải cấm phát biểu, mà là áp đặt hậu quả pháp lý đối với những ai cố tình nói dối về bầu cử nhằm phá hoại lòng tin của công chúng. Theo mô hình mà Weissmann hình dung, những chính trị gia cố ý phát tán thông tin sai lệch về tiến trình hoặc kết quả bầu cử có thể bị tước quyền tranh cử trong một thời gian nhất định, tương tự như cách nhiều quốc gia dân chủ khác đang áp dụng.
Một trong những điểm mạnh lớn nhất của Liar’s Kingdom là khả năng kết hợp giữa lập luận pháp lý chặt chẽ và văn phong giàu tính cảnh báo chính trị. Weissmann viết với tư cách của một luật gia hiểu rất rõ giới hạn cũng như sức mạnh của pháp luật. Ông không ảo tưởng rằng luật pháp có thể chữa lành mọi căn bệnh xã hội, nhưng ông tin rằng một nền dân chủ không thể tự vệ nếu hoàn toàn bất lực trước những lời dối trá có hệ thống.
Bên dưới các phân tích về luật hiến pháp, quyền tự do ngôn luận và các án lệ nổi tiếng của Tối cao Pháp viện Mỹ là một nỗi lo sâu sắc về tương lai nền cộng hòa Hoa Kỳ. Weissmann nhiều lần nhắc lại bài học lịch sử từ châu Âu thế kỷ XX: các nền dân chủ không sụp đổ chỉ vì xe tăng hay đảo chính quân sự; đôi khi chúng tan rã dần dần trong bầu không khí mà sự thật bị bóp méo, thể chế bị mất uy tín, và người dân không còn khả năng phân biệt giữa thực tại và tuyên truyền.
Andrew Weissmann sinh năm 1958 tại New York. Ông tốt nghiệp Đại học Princeton và Trường Luật Columbia, sau đó phục vụ trong Bộ Tư pháp Hoa Kỳ qua nhiều đời tổng thống thuộc cả hai đảng. Ông từng là công tố viên liên bang tại New York, phụ trách nhiều vụ án chống mafia và tội phạm có tổ chức. Weissmann cũng đóng vai trò trung tâm trong cuộc điều tra sự sụp đổ của tập đoàn năng lượng Enron — một trong những vụ bê bối doanh nghiệp lớn nhất lịch sử Mỹ. Trong chính quyền Obama, ông giữ chức Tổng cố vấn của FBI và sau đó là trưởng bộ phận chống gian lận của Bộ Tư pháp.
Tên tuổi của Weissmann được công chúng toàn cầu biết đến nhiều nhất khi ông tham gia nhóm điều tra của Công tố viên Đặc biệt Robert Mueller từ năm 2017 đến 2019. Cuộc điều tra này xem xét sự can thiệp của Nga vào bầu cử Mỹ và các mối liên hệ giữa chiến dịch tranh cử của Donald Trump với các lợi ích Nga. Sau khi rời Bộ Tư pháp, Weissmann trở thành giáo sư luật, nhà bình luận pháp lý và tác giả của nhiều tác phẩm về pháp quyền và khủng hoảng dân chủ Mỹ.
Có thể nói, Liar’s Kingdom không chỉ là một cuốn sách về Donald Trump hay về nước Mỹ đương đại. Nó là lời cảnh báo rộng lớn hơn về sự sống còn của nền dân chủ trong thời đại hậu sự thật — khi công nghệ, truyền thông phân mảnh và chủ nghĩa cực đoan khiến lời nói dối lan truyền nhanh hơn sự thật. Đồng thời, cuốn sách cũng là lời kêu gọi hành động: rằng một xã hội tự do không thể chỉ dựa vào hy vọng rằng sự thật cuối cùng sẽ tự chiến thắng; đôi khi, nền dân chủ cần đủ dũng khí để tự bảo vệ mình bằng pháp luật.
[T.Vấn biên tập; ChatGPT chấp bút]
DẪN NHẬP
Đó là mùa xuân năm 2019, ngay giữa nhiệm kỳ đầu tiên của Donald J. Trump, khi tôi thở hổn hển bước vào nhà hàng yêu thích của cha mẹ tại Manhattan. Họ thường dùng bữa trưa ở cùng một chiếc bàn vào mỗi chiều thứ Bảy, và hôm nay tôi sẽ tham gia cùng họ — nhưng như thường lệ vào thời điểm đó, tôi lại đến muộn. Tôi chỉ mới trở lại thành phố New York sau đợt công tác tại Washington, D.C., nơi tôi vừa kết thúc công việc với tư cách là công tố viên cấp cao cho Công tố viên Đặc biệt Robert S. Mueller. Tôi vẫn đang trong quá trình điều chỉnh lại bản thân để làm quen với cuộc sống thường nhật và nhịp sống hối hả của “Quả táo lớn” (Big Apple).
Với kinh nghiệm làm việc hàng thập kỷ tại Bộ Tư pháp, cha mẹ hiểu rằng dù chúng tôi có rất nhiều chuyện để kể cho nhau nghe sau thời gian dài xa cách, cuộc trò chuyện này chắc chắn sẽ diễn ra theo hướng “một chiều”. Là một nhân viên chính phủ, tôi đã học cách kín miệng về công việc của mình. Vì cả cha và mẹ đều là những người hoạt ngôn, tôi biết điều này sẽ không dẫn đến những khoảng lặng khó xử. Và đúng như dự đoán, họ bắt đầu bàn luận ngay về những gì đang xảy ra với đất nước chúng ta.
Cha tôi là một nhà khoa học nghiên cứu, còn mẹ tôi là một nhà tâm lý học theo trường phái Freud. Với hai chuyên môn đó, họ có rất nhiều điều để nói về vị tổng thống của chúng ta và bức tranh chính trị Mỹ đương thời. Đúng với tính cách của một người làm khoa học, cha tôi kịch liệt chỉ trích sự thiếu hụt các dữ liệu xác thực để hỗ trợ cho những tuyên bố của Trump — một khoảng trống lớn đến mức ông kết luận rằng Trump không chỉ sai về mặt thực tế, mà còn là cố tình làm vậy. Mẹ tôi lại tập trung nhiều hơn vào câu hỏi “tại sao” — tại sao quá nhiều người sẵn sàng chấp nhận những sự thật bị bóp méo đó, trong khi chúng hoàn toàn sai trái? “Sự bất hòa về nhận thức” và “sự chối bỏ” là hai khái niệm mà mẹ tôi đã phân tích.
Tôi cũng đã suy ngẫm rất nhiều về những câu hỏi tương tự. Thật không thể khác được, khi vừa bước ra từ một cuộc điều tra về sự can thiệp không thể chối cãi của Nga vào cuộc bầu cử năm 2016 — điều mà Tổng thống Trump, dù vậy, vẫn thường xuyên chế giễu là “trò lừa bịp của Nga”. Nhưng hôm nay, tôi ít hứng thú với việc chia sẻ ấn tượng của riêng mình hơn là muốn lắng nghe quan điểm của cha mẹ.
Cả cha và mẹ tôi đều vừa tốt nghiệp đại học trong giai đoạn “Nỗi sợ Đỏ” (Red Scare) những năm 1950, khi Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy săn lùng những người cộng sản mà ông ta cho là đã thâm nhập vào chính phủ, truyền thông và các trường đại học. Tôi hỏi họ, giai đoạn đó so với thời đại chúng ta đang sống thì thế nào? Chúng ta đã vượt qua được chủ nghĩa McCarthy, và có lẽ tôi đang hy vọng họ sẽ trấn an rằng chúng ta cũng sẽ vượt qua được thời kỳ này — rằng những gì chúng ta đang trải qua chỉ là một nhịp lắc của con lắc lịch sử, một thứ sẽ tự điều chỉnh theo thời gian.
Cha mẹ tôi có cùng một quan điểm về câu hỏi đó: Kỷ nguyên McCarthy còn tệ hơn. Họ nhận định rằng không nghi ngờ gì nữa, Trump và McCarthy đều dùng đến những lời dối trá và tạo ra những “ông ba bị” để giành lấy và bám víu quyền lực. Cha mẹ tôi thừa nhận rằng Trump, không giống McCarthy, có nhiều quyền lực thực tế hơn hẳn để thực hiện các lời đe dọa của mình. Nhưng họ cho rằng điều khiến chủ nghĩa mị dân của thập niên 1950 trở nên đáng sợ chính là cảm giác đơn độc; không một ai lên tiếng. Mọi người đều quá sợ hãi. Bạn cảm thấy hoàn toàn bị cô lập và không có người hỗ trợ. Ngược lại, mặc dù một nửa đất nước có thể đã ủng hộ Trump vào thời điểm chúng tôi ăn trưa, nhưng nửa còn lại thì không, và họ không hề ngại ngần khi nói ra điều đó.
Không phải là người nhìn thế giới qua lăng kính màu hồng, cha tôi nói rằng tôi đang bỏ qua một sự tương đồng lịch sử xác đáng hơn: nước Đức những năm 1930. Cũng là sự dùng đến dối trá và những “ông ba bị”; cũng là những lời kêu gọi chủ nghĩa dân tộc, nạn nhân hóa và đấu tranh giai cấp; cũng là niềm tin sai lầm của giới tinh hoa rằng họ có thể kiểm soát ứng viên khi ông ta nắm quyền. Cha tôi có nhận thức sâu sắc về lịch sử này hơn những gì sách vở mang lại: ông sinh ra tại Vienna, Áo, năm 1930 và là người Do Thái. Ông và cha mẹ mình đã xoay xở thoát ra được sau cuộc Anschluss (sáp nhập) năm 1938, khi quân Đức tiến vào Áo và biên giới bị đóng chặt.
Cha tôi hiếm khi so sánh với thời kỳ đó. Trong gia đình, chúng tôi đều hiểu rằng thời kỳ đó hoàn toàn không giống với bất cứ điều gì trước đây hay sau này. Khi cha nói, tôi tự hỏi: Có phải cha đang phản ứng thái quá không?
Tôi chưa bao giờ kịp nói với cha rằng ông đã hoàn toàn đúng. Cha tôi qua đời ngay trước đại dịch COVID-19, và ngày nay mẹ tôi đang chịu đựng căn bệnh sa sút trí tuệ nghiêm trọng. Một trong những ân huệ nhỏ bé của Chúa là họ không thể so sánh sự biến động của nước Mỹ hiện nay với những gì cha tôi đã trải qua khi còn là một cậu bé ở châu Âu. Nếu họ có thể, tôi tin chắc trong lòng mình rằng câu trả lời của họ dành cho câu hỏi của tôi sẽ rất khác, xét đến sự trơ trẽn của Trump cùng những kẻ tiếp tay trong nhiệm kỳ thứ hai của ông ta, và xét đến sự im lặng hèn nhát bị ép buộc bởi hàng loạt hành động trả đũa. Tôi cũng không nghi ngờ gì rằng cha tôi sẽ tiếp tục vẽ ra một sự tương đồng lịch sử với nước Đức thời tiền chiến. Mặc dù đã nhiều năm trôi qua kể từ bữa trưa thứ Bảy đó, mọi ký ức lại ùa về khi chính Thượng nghị sĩ JD Vance gọi Trump là “Hitler của nước Mỹ” (dù sau đó ông ta đã rút lại). Giờ đây, chúng ta hằng ngày đối mặt với một sự tương đồng khác: Trump như một vị vua, với quyền lực không bị kiểm soát, bất chấp một hệ thống dựa trên sự kiềm chế và đối trọng để phân tán quyền lực đó. Sự lạm dụng vị thế này được các thẩm phán — những người được yêu cầu phân xử các hành động vượt quá giới hạn — ghi nhận, cũng như bởi hàng triệu người trên khắp thế giới trong các cuộc biểu tình “No Kings” (Không Vua) để phản đối việc vị Tổng thống Mỹ này lạm dụng quyền lực.
Những câu hỏi chúng tôi thảo luận vào buổi trưa hôm ấy vẫn còn đặc biệt nhức nhối. Chúng ta phải đối phó thế nào với những thách thức cốt lõi đối với nền dân chủ mà chúng ta đang đối mặt — đặc biệt là thực tế rằng sự thật dường như không còn quan trọng nữa và các chính trị gia của chúng ta nói dối một cách tự do, mà không phải chịu bất kỳ hậu quả pháp lý hay chính trị nào? Điều đó có ý nghĩa gì đối với sự trường tồn của một xã hội khi chúng ta không còn tiếng nói chung?
Tôi vẫn đang vật lộn với những câu hỏi này vào một ngày hè năm 2025, khi đi bộ từ nơi ở tại khu Left Bank của Paris đến văn phòng tạm thời tại NYU-France. Tại đây, tôi bắt đầu soạn thảo cuốn sách này trong thời gian nghỉ ngơi từ công việc “chính” là giảng dạy các khóa học về an ninh quốc gia và tố tụng hình sự tại Trường Luật Đại học New York. Mỗi buổi sáng, tôi đi bộ qua cây cầu ngắn nối liền hai hòn đảo nổi trên sông Seine — đảo nhỏ Île de la Cité và đảo nhỏ hơn nữa là Île Saint-Louis. Từ vị trí này, tôi đối diện với hai di tích dường như khác biệt nhưng lại cộng hưởng với một sức mạnh đặc biệt vào ngày hôm đó.
Di tích đầu tiên là Đài tưởng niệm các nạn nhân bị trục xuất (Mémorial des Martyrs de la Déportation), tưởng nhớ những người đã chết trong các trại tập trung do Đảng Đức Quốc xã thiết lập. Nó bao gồm một loạt các mê cung bê tông dưới lòng đất, kể lại một cách sinh động sự kinh hoàng và tàn bạo của chế độ độc tài chết chóc nhất. Triển lãm mô tả một chính phủ không có sự kiểm soát hay đối trọng hoạt động — không có truyền thông độc lập hay hệ thống pháp luật nào để vạch trần và ngăn chặn những tội ác đang diễn ra nhân danh người dân Đức. Việc đi qua hết căn phòng không cửa sổ này đến căn phòng khác khơi gợi, theo đúng thiết kế của nó, sự áp bức và ngược đãi của hệ thống đã qua. Chẳng trách nhiều năm sau, Giám đốc FBI Louis Freeh đã yêu cầu tất cả các đặc vụ FBI mới đến phải đến thăm Bảo tàng Holocaust ở Washington, D.C., để hiểu được quyền lực to lớn mà họ sắp được đặc quyền sử dụng, và để thấm nhuần điều gì có thể xảy ra khi quyền lực đó không được kiểm soát.
Di tích thứ hai trước mắt tôi ngày hôm đó là một trong những thánh đường vĩ đại nhất của thế giới phương Tây: Nhà thờ Đức Bà Paris (Notre-Dame de Paris). Việc xây dựng bắt đầu từ thế kỷ 12, cách đây một ngàn năm đáng kinh ngạc, nhưng vào năm 2019, nó đã bị nhấn chìm trong một trận hỏa hoạn dữ dội bùng phát từ “khu rừng” gỗ hỗ trợ mái nhà bằng kim loại. Hình ảnh những thanh xà bị cháy sém, mái nhà và tháp nhọn sụp đổ, cùng các khung xương trơ trọi của những cấu trúc vòm bay trứ danh đã lan truyền khắp Internet, khiến tất cả chúng ta bàng hoàng. Tôi đã coi sự tồn tại vĩnh cửu của nhà thờ là điều hiển nhiên, để rồi chỉ có thể đứng nhìn nó tan biến trong làn khói dày đặc.
Phản ứng trước sự tàn phá của Nhà thờ Đức Bà thật tức thời và đầy hy vọng: một làn sóng ủng hộ từ khắp nước Pháp và toàn cầu để giúp tái thiết công trình. Các kiến trúc sư, nghệ nhân, chuyên gia môi trường, chuyên gia an toàn và bảo tồn đã được tập hợp. Đội ngũ chuyên gia này đã đưa ra những quyết định quan trọng về việc tái thiết, cân bằng giữa mục tiêu chính xác về mặt lịch sử trong thiết kế và vật liệu với yêu cầu bắt buộc phải bổ sung các công trình kiên cố hiện đại để ngăn chặn một trận hỏa hoạn khác. Hệ thống phun nước, gỗ chống cháy và hệ thống cảnh báo hiện đại đều được thêm vào dự án, ngay cả khi các loại gỗ sồi và đá vôi nguyên bản của nhà thờ vẫn được sử dụng làm vật liệu xây dựng chính.
Tôi nhận ra, hai di tích khác biệt này chính là minh chứng cho chủ đề chính của cuốn sách này: Thứ nhất, không được nhìn đi nơi khác trước chủ nghĩa độc tài đang bao trùm nước Mỹ. Thứ hai, phải chuẩn bị cho thời điểm chúng ta có thể tái thiết — nhưng một cách khôn ngoan. Giống như những lựa chọn của đội ngũ kiên cường tại Nhà thờ Đức Bà, chúng ta không nên chỉ tạo ra một bản sao đơn thuần của những gì đã tồn tại trước trận hỏa hoạn. Chúng ta phải kết hợp những yếu tố mới, vững chắc hơn vào một thiết kế tôn trọng nguyên bản nhưng đủ kiên cố cho tương lai.
Bạn có thể tự hỏi làm thế nào trên đời này tôi lại có thể suy nghĩ u ám như vậy thay vì chìm đắm trong vẻ đẹp mê hồn của Paris, thành phố lãng mạn nhất và dường như là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho những hỗn loạn chính trị ở quê nhà. Suy cho cùng, tôi đang sống đúng với câu đùa cũ: “Bốn điều tuyệt vời nhất khi làm học giả là gì?” Câu trả lời: Tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy và tháng Tám.
Nhưng công việc “chính” kia lại khiến tôi bị ràng buộc vào những sự kiện xoay vần đầy nghiêm túc hằng ngày ở Hoa Kỳ, bất kể tôi đang ở đâu trên thế giới. Tôi là một chuyên gia phân tích pháp lý cho đài MS NOW vừa được đổi tên, cũng như là đồng dẫn chương trình podcast của MS NOW. Podcast này có tên là Main Justice (Công lý Trung tâm), biệt danh của trụ sở Bộ Tư pháp tại Washington, D.C. Một dấu hiệu cho thấy tình hình hiện tại là cho đến tháng 1 năm 2025, podcast này đã từng có tên là Prosecuting Donald Trump (Truy tố Donald Trump) và chúng tôi vẫn theo sát các ngóc ngách pháp lý của bốn vụ án hình sự chống lại Donald Trump. Với việc ông ta nhậm chức và các vụ án hình sự tại tòa liên bang cũng như bang Georgia bị bác bỏ, cùng các bản án có tội trong phiên tòa tại bang New York hiện đang trong quá trình kháng cáo, cái tên cũ của podcast không còn là lựa chọn phù hợp. Và việc phớt lờ cơn bão tin tức hằng ngày từ nước Mỹ cũng không phải là lựa chọn.
Chứng kiến sự xói mòn của thượng tôn pháp luật tất nhiên gây ra sự khó chịu sâu sắc cho nhiều người. Chắc chắn là vậy đối với tôi, người đã dành cả cuộc đời chuyên môn cho hệ thống pháp luật với tư cách là công tố viên hình sự, luật sư bào chữa và nhà giáo trong hơn ba mươi năm, bao gồm cả thời gian làm cố vấn pháp lý chung cho FBI dưới thời Giám đốc Robert Mueller.
Những diễn biến này tác động đến tôi ở một mức độ đặc biệt cá nhân, vì tôi là đối tượng của không chỉ một mà là hai sắc lệnh hành pháp của Trump. Sắc lệnh đầu tiên, vào mùa xuân năm 2025, tuyên bố thu hồi quyền tiếp cận an ninh của hàng loạt người bị coi là kẻ thù của Trump. Không đưa ra bất kỳ sự thật nào để hỗ trợ cho hành động này, Trump đã chỉ đạo tước bỏ quyền tiếp cận của tôi. Với sắc lệnh hành pháp này, ít nhất thì tôi cũng đang ở trong một “hội” rất tốt — và đáng kính hơn nhiều — bao gồm những người như Hillary Clinton, Joe Biden, Kamala Harris và Liz Cheney. (Một lưu ý nhỏ cho độc giả: Khi Tulsi Gabbard, người đứng đầu cộng đồng tình báo, thực thi chỉ đạo của Trump, cô ta đã đăng trên Twitter rằng mình đang thu hồi quyền của “Andrew Weissmann” — viết sai họ của tôi. Dù đó là ai, tôi rất tiếc khi là nguyên nhân khiến quyền của người đó bị tước bỏ. Ồ, và thêm một lưu ý nữa: Đã rời chính phủ từ năm 2019, tôi không còn giữ quyền tiếp cận an ninh nào, vì vậy toàn bộ hành động đó chỉ là một màn biểu diễn trả đũa).
Sắc lệnh hành pháp thứ hai có mục tiêu cụ thể hơn. Tôi bị chỉ mặt điểm tên trong một trong bốn sắc lệnh hành pháp nhắm vào các công ty luật, bề ngoài là vì những hành động mà Trump coi là “có hại cho các lợi ích cốt lõi của Mỹ”. Nghĩa là — như một tòa án sau đó sẽ kết luận khi bác bỏ sắc lệnh này vì vi phạm Tu chính án thứ nhất — các công ty luật đã tiếp nhận những khách hàng và quan điểm mà Trump không đồng ý, chẳng hạn như đại diện cho người xin tị nạn và khách hàng chuyển giới.
Sắc lệnh hành pháp nhắm vào Jenner & Block đã cáo buộc công ty luật này một điều khác: đã thuê lại “kẻ thiếu đạo đức Andrew Weissmann” làm đối tác sau khi tôi làm việc trong cuộc điều tra của Công tố viên Đặc biệt Mueller. Sắc lệnh ghi rằng tôi đã quay lại Jenner & Block sau “thời gian tham gia vào cuộc truy tố mang tính đảng phái như một phần trong cuộc điều tra hoàn toàn vô căn cứ của Robert Mueller”. Sắc lệnh tiếp tục nói rằng “vô số báo cáo” về sự “thiếu trung thực” của tôi đã làm hoen ố Jenner & Block, và là một “bản cáo trạng” về các giá trị và ưu tiên của công ty này.
Trong trường hợp điểm đó chưa đủ rõ ràng, trong thông báo miệng về sắc lệnh hành pháp, Trump gọi tôi là “gã tồi”, điều này có vẻ như một sự nâng cấp nhẹ so với bài phát biểu của ông ta tại Bộ Tư pháp vài tuần trước đó, nơi ông ta dùng danh từ suồng sã nhưng thiếu tôn trọng là “cặn bã” để mô tả tôi. Stephen Miller, chắc hẳn cảm nhận được tâm trạng của sếp mình, đã lên Fox News rống lên rằng tôi là “kẻ ngu ngốc” và “kẻ thoái hóa” (thuật ngữ sau khiến tôi liên tưởng một cách kỳ lạ đến ngôn ngữ giống hệt mà Đức Quốc xã dùng để mô tả kẻ thù của nhà nước đó).
Mặc dù lần này chính quyền Trump đã xoay xở để viết đúng tên tôi, sắc lệnh hành pháp lại mắc một lỗi lớn hơn. Nó gợi ý rằng tôi vẫn làm việc tại Jenner & Block sau khi rời cuộc điều tra của Mueller. Thực tế, tôi đã rời đi vào năm 2021, bốn năm trước khi sắc lệnh hành pháp năm 2025 được ban hành, điều mà dù Google hay ChatGPT cũng có thể dễ dàng tìm ra.
Điều này không hề qua mắt được Thẩm phán Tòa án Quận Liên bang John Bates, một người được Đảng Cộng hòa bổ nhiệm đang thụ lý vụ kiện hiến pháp của Jenner & Block đối với sắc lệnh hành pháp này. Ông kết luận rằng “rõ ràng chính những chỉ trích của Weissmann đối với Tổng thống và việc tham gia vào một cuộc điều tra hợp pháp về sự can thiệp bầu cử đã thu hút sự khinh miệt của tổng thống”. Đưa ra kết luận duy nhất có thể nếu bạn vẫn tin vào sự thật và luật pháp, tòa án giữ nguyên quan điểm rằng “hoạt động của tôi hoàn toàn nằm trong phạm vi bảo vệ mạnh mẽ của Tu chính án thứ nhất dành cho ‘sự chỉ trích chính phủ và các quan chức công quyền'”. Và với điều đó, ông tuyên bố toàn bộ sắc lệnh hành pháp là “vô hiệu”.
Nhưng thiệt hại từ sắc lệnh này và các sắc lệnh khác nhắm vào các công ty luật, tổ chức học thuật và những người khác đã xảy ra. Một số đầu hàng, một số chiến đấu, và nhiều người đã bị đe dọa đến mức phải phục tùng. Thay vì thấy mình nằm trong danh sách kẻ thù của chính phủ, họ giữ im lặng hoặc đồng lõa, giống như thời kỳ McCarthy. Họ dàn xếp các vụ kiện giả tạo do Trump và đồng minh đưa ra. Họ từ bỏ việc bảo vệ tự do học thuật để tránh mất các khoản tài trợ khoa học quan trọng. Họ từ chối đưa ra các vụ kiện thiện chí chống lại các chính sách của chính quyền để không trở thành mục tiêu của sự trả đũa bất hợp pháp từ chính phủ.
Tôi không thoát khỏi ảnh hưởng của sự phục tùng đó. Bất chấp phán quyết của Thẩm phán Bates, các công ty luật đang đại diện cho tôi đã âm thầm quyết định rút lui. Nhà xuất bản ban đầu dự kiến phát hành cuốn sách này đã rút lui trong vòng vài giờ sau sắc lệnh hành pháp của Trump về Jenner & Block — minh chứng rằng nỗi sợ hãi có hiệu quả, mặc dù không hoàn toàn: các biên tập viên và luật sư không sợ hãi đã bước vào chỗ trống, vì tôi và nhiều người khác.
Vở kịch về các sắc lệnh hành pháp diễn ra cùng lúc tôi đang dạo bước qua những con phố mê hoặc của Paris, nơi trông như một sân khấu từ La Bohème. Nhưng tôi — ít nhất là trong dịp này — đã miễn nhiễm với lời mời gọi của thành phố. Và tôi không phải là người nước ngoài duy nhất có thể nói điều đó.
Một ví dụ khác, đặc biệt thân thiết với tôi, là triết gia Karl Popper, một người Do Thái gốc Áo đã chạy trốn sang Paris vào những năm 1930 khi nơi này rơi vào ảnh hưởng của Đức Quốc xã. Quỹ đạo cuộc đời của Popper có sự cộng hưởng cá nhân, xét đến di sản Áo của cha tôi và cuộc sống lưu vong bắt buộc. Từ đó, tôi đã lấy lại quốc tịch Áo của mình, một điều mà cha tôi có thể thấy vô cùng đáng lo ngại, nhưng lại là điều dễ hiểu trong tình thế chính trị hiện tại của chúng ta. Chỉ trong một thế hệ, hành trình của một người cha chạy trốn khỏi châu Âu và sự trở về của người con trai.
Nhưng Karl Popper cũng là nguồn cảm hứng vì một lý do khác. Sau khi rời Áo, ông đã viết cuốn sách được nhớ đến nhiều nhất của mình, Xã hội mở và những kẻ thù của nó, trong đó ông ca ngợi nền dân chủ tự do chống lại những ý thức hệ đầy mê hoặc của chủ nghĩa độc tài đang quét qua các bộ phận có ảnh hưởng của châu Âu lúc bấy giờ. Ông lập luận rằng liều thuốc giải cho những xã hội “đóng kín” như vậy là các thể chế dân chủ, diễn ngôn cởi mở và phản biện, cùng sự thúc đẩy lý trí, chủ nghĩa đa nguyên và phẩm giá cá nhân. Ông tin rằng các thể chế và kiến thức đều có thể sai lầm, do đó phải cởi mở với các cuộc tranh luận có lý lẽ dựa trên bằng chứng.
Chúng ta sẽ làm tốt nếu chú ý đến Popper ngày nay, khi chúng ta thấy những ảnh hưởng độc hại từ sự sụp đổ của chính những hệ thống này ngay xung quanh mình. Chúng ta thấy sự kết thúc của các cuộc tranh luận có lý lẽ, kiểu tranh luận dựa trên sự thật chứ không phải lời lăng mạ.
Khi tìm kiếm câu trả lời, tôi không giống như cha mẹ mình — nhà khoa học và nhà tâm lý học. Về cốt lõi, tôi là một luật sư và một người ủng hộ thể chế, nên trọng tâm của tôi không nằm ở việc tại sao những người Mỹ đồng bào của tôi lại sẵn sàng nuốt trọn những lời dối trá của Trump. Trọng tâm của tôi là làm thế nào các cấu trúc pháp lý của chúng ta có thể bảo vệ chúng ta khỏi những lời dối trá đó trong tương lai.
Ngày nay tại Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, một chính trị gia có thể nói dối trắng trợn với cử tri mà không phải chịu hậu quả pháp lý nào. Điều này trái ngược hoàn toàn với cách chúng ta đối xử với những lời nói dối trong vô số hoàn cảnh khác, ít nghiêm trọng hơn nhiều so với trường hợp của một chính trị gia nói dối nhằm phá hoại nền dân chủ. Một đặc điểm của hệ thống tư pháp của chúng ta là nó có sự ác cảm độc nhất đối với việc xử lý những lời nói dối chính trị. Lời nói dối phần lớn được để mặc cho tự chiến đấu với sự thật trong một “thị trường ý tưởng” tưởng tượng nào đó — một hệ thống mà trên thực tế, không hiệu quả lắm trong việc tách biệt sự thật khỏi hư cấu.
Phép ẩn dụ “thị trường”, bất kể hữu ích ở nơi nào khác, lại đặc biệt không phù hợp để quyết định các vấn đề thực tế. Một thị trường có thể là diễn đàn tốt cho các niềm tin và ý tưởng chủ quan cạnh tranh với nhau để giành lấy sự chấp nhận của công chúng, nhưng nó không có chỗ đứng trong việc quyết định các sự thật không thể chối cãi hoặc có thể chứng minh được. Liệu trọng lực có phải chịu sự bỏ phiếu? Liệu phương thuốc tiếp theo cho bệnh bại liệt có được quyết định bằng cách thăm dò ý kiến? Liệu sự thật có phải đấu tranh với những lời nói dối trong một thị trường ý tưởng, theo kiểu chọn lọc tự nhiên Darwin? Phép ẩn dụ “thị trường ý tưởng”, nếu còn có thể áp dụng trong kỷ nguyên truyền thông chia rẽ này, không phải là một cách hữu ích để suy nghĩ về các sự thật lạnh lùng, cứng nhắc và những lời nói dối không thể chối cãi.
Với tầm nhìn của Karl Popper về một “xã hội mở” luôn hiện hữu trong tâm trí, và với những hình ảnh về các nghệ nhân đang tái thiết Nhà thờ Đức Bà là ví dụ hằng ngày, tôi đã cố gắng đặt bút viết ra một giải pháp cho tình thế hiện tại của chúng ta — một khuyến nghị về những gì chúng ta có thể làm khác đi nếu nền dân chủ của chúng ta muốn tồn tại sau Trump và tất cả những gì ông ta đại diện.
Tất nhiên, chúng ta có thể cố gắng khôi phục đất nước bằng cách xây dựng lại chính những cấu trúc cũ mà Trump đã đốt cháy. Tổng thống Biden đã cố gắng làm chính điều đó — một sự trở lại bình thường, niềm tin vào các thể chế và những gì chúng có thể làm, với cả những khiếm khuyết. Điều đó đã chứng tỏ không đủ để ngăn chặn nhiệm kỳ tổng thống thứ hai của Trump, nhưng ai có thể nói rằng cách tiếp cận của Biden có thể không hiệu quả vào lần sau, chắc chắn là nếu đủ số người lại vỡ mộng sau bốn năm nữa dưới thời Trump? Tuy nhiên, đó là một rủi ro lớn và không phải là giải pháp lâu dài.
Có một giải pháp thay thế: sử dụng các công cụ mới để làm cho các cấu trúc dân chủ của chúng ta kiên cường hơn trước những kẻ mị dân kích động tiếp theo. May mắn thay cho chúng ta, các quốc gia khác đã tìm cách giải quyết cùng loại vấn đề mà chúng ta đang đối mặt và đã thành công theo nhiều cách khác nhau. Đặc biệt, Brazil, Pháp và Đức cung cấp những mô hình hữu ích về các quốc gia đã có những bước tiến lớn trong việc củng cố hệ thống của họ trước những kẻ mị dân muốn dùng dối trá để tiêu diệt nền dân chủ. Những quốc gia này hiểu rằng việc cố gắng quay lại một kỷ nguyên yên bình, trong trắng nào đó sẽ là một nỗ lực ngu ngốc, vì vậy thay vào đó, họ đã củng cố hệ thống pháp luật của mình để ngăn chặn bất kỳ sự bùng phát mới nào. Chúng ta có thể, giống như những quốc gia này và các quốc gia khác, đối mặt với những thiệt hại nền tảng và đề ra các cải cách? Chúng ta có thể điều chỉnh các giải pháp của họ vào bối cảnh nước Mỹ, ngăn chặn những lời nói dối và những kẻ nói dối chính trị trước khi quá muộn?
Một điều chắc chắn là: khi tôi viết những dòng này, cuộc khủng hoảng đang ập đến với chúng ta. Chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải đối mặt với nó.
Andrew Weissmann
(Bản dịch DẪN NHẬP: GEMINI)
