Margot Robbie và Jacob Elordi trong bản chuyển thể Wuthering Heights của Emerald Fennell.
Warner Bros. (2026)
The NYT: Is ‘Wuthering Heights’ Actually the Greatest Love Story of All Time?
Tác giả: A.O. Scott
(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]
Catherine và Heathcliff sắp trở lại màn ảnh, nhưng ngọn lửa đam mê của họ cháy rực rỡ nhất trong một vài câu văn của tiểu thuyết Emily Brontë.
Catherine và Heathcliff. Kể từ năm 1847, khi Emily Brontë xuất bản tiểu thuyết duy nhất của mình, Wuthering Heights, cặp tình nhân bạc mệnh ấy đã làm bùng cháy trí tưởng tượng của nhiều thế hệ độc giả.
Họ là ai? Chắc chắn không phải kiểu người bạn gặp trong một chuyến du lịch nghỉ dưỡng. ADN của Wuthering Heights, lấy bối cảnh tại một góc hoang dã và khắc nghiệt của miền Bắc nước Anh, chảy trong những mạch ngầm u tối, Gothic và ám ảnh của dòng văn học lãng mạn. Heathcliff — một linh hồn dằn vặt, cư xử tệ hại và nóng nảy tệ hơn nữa — có lẽ là “bạn trai” rắc rối nhất trong tiểu thuyết Anh: điên rồ, nguy hiểm, và không nên dính dáng. Điều cứu rỗi anh ta, ít nhất trong mắt người đọc, chính là tình yêu của Catherine.
Là những đứa trẻ lớn lên trong cùng một gia đình rối loạn sâu sắc, hai người hình thành một mối gắn kết mãnh liệt hơn tình ruột thịt và thuần khiết hơn dục vọng. (Tôi không nghĩ một cuốn sách 179 năm tuổi có thể bị “spoiler”, nhưng một số chi tiết cốt truyện sẽ được tiết lộ.) Sau này, họ kết hôn với những người khác, sống như hàng xóm và “kẻ thù thân thiện” — không có lợi ích tình cảm — cho đến khi bi kịch không thể tránh khỏi xảy ra. Trong lúc đó, họ dằn vặt, sôi sục — không phải ngẫu nhiên mà “wuthering” đồng nghĩa với “giông bão” — và thỉnh thoảng bùng nổ trong những cơn tuôn trào hùng biện đầy lửa.
Hãy xem đoạn độc thoại Catherine nói với Nelly Dean, cô hầu nhẫn nại và tinh ý — người kể phần lớn câu chuyện:
Tôi không thể diễn tả; nhưng hẳn cô và mọi người đều có cảm giác rằng có — hoặc nên có — một sự tồn tại nào đó của chính mình vượt ra ngoài bản thân mình. Nếu tôi hoàn toàn bị giới hạn trong nơi này thì việc tôi được sinh ra để làm gì? Những nỗi khổ lớn nhất của tôi trên đời này chính là những nỗi khổ của Heathcliff, và tôi đã dõi theo, cảm nhận từng nỗi đau ấy ngay từ đầu: ý nghĩ lớn nhất trong đời tôi chính là anh ấy. Nếu mọi thứ khác đều tiêu tan mà anh ấy còn tồn tại, tôi vẫn sẽ tiếp tục sống; và nếu mọi thứ khác còn tồn tại mà anh ấy bị hủy diệt, vũ trụ sẽ trở nên xa lạ đến khủng khiếp: tôi sẽ không còn thấy mình thuộc về nó.
Tình yêu của tôi dành cho Linton giống như tán lá trong rừng: thời gian sẽ làm nó thay đổi, tôi biết, như mùa đông làm thay đổi cây cối. Còn tình yêu của tôi dành cho Heathcliff giống như những tảng đá vĩnh cửu bên dưới: ít mang lại niềm vui thấy được, nhưng là điều cần thiết. Nelly, tôi là Heathcliff! Anh ấy luôn, luôn ở trong tâm trí tôi: không phải như một niềm vui — cũng như tôi không phải lúc nào cũng là niềm vui cho chính mình — mà như chính bản thể của tôi.
Bối cảnh là quyết định của Catherine khi chọn kết hôn với Edgar Linton — một chủ đất hiền lành và dễ chịu hơn nhiều. Nelly nhận xét rằng lựa chọn Linton đồng nghĩa với việc từ bỏ Heathcliff — một kết luận mà Catherine giận dữ bác bỏ. Không phải vì cô định phản bội chồng, mà vì mối liên kết của cô với Heathcliff vượt lên trên mọi điều khác.
Ban đầu, Catherine mô tả mối quan hệ ấy bằng những khái niệm trừu tượng, gần như đang lập luận triết học hơn là thốt ra tiếng kêu của con tim.
Chúng ta đều cần tin vào điều gì đó vượt khỏi chính mình, cô lập luận. Ai có thể phản bác?
Nhưng trong trường hợp của Catherine, “điều gì đó” ấy lại hoàn toàn là Heathcliff — trong khi ranh giới giữa hai con người họ ngày càng tan rã.
Cô bị ràng buộc với anh bằng một dạng đồng cảm vô hạn. Cô cảm nỗi đau của anh. (Ở thời điểm này — chưa đến nửa cuốn sách — người đọc đã biết rằng anh có rất nhiều nỗi đau.)
Trạng thái cảm xúc chung ấy nhanh chóng mở rộng thành điều mà một nhà tâm lý học có thể gọi là ám ảnh: anh là tất cả những gì cô nghĩ đến.
Tuy nhiên, từ “ám ảnh” vẫn chưa đủ để diễn tả tầm vóc siêu hình của ngôn ngữ Catherine sử dụng. Bằng cách nào đó, cô không hề phóng đại. Cô nói đúng những gì mình thực sự tin.
Sau đó, cô chuyển hướng sang một phép so sánh thơ mộng khi đặt cạnh hai người đàn ông trong đời mình. Tình yêu dẫn đến hôn nhân là thứ có thể đổi thay; tình yêu còn lại thì vĩnh viễn, như một thực tại cố định trong cảnh quan.
Bạn có thể đọc phép so sánh ấy theo cách khác: một cái cây thì sống động, được nuôi dưỡng bởi nước và ánh sáng, còn tảng đá thì lạnh lẽo và vô tri…
… nhưng mạch suy nghĩ này bị cắt ngang bởi một câu khẳng định phi logic: tuyên bố về sự đồng nhất tuyệt đối.
Cuối cùng, không còn khác biệt, không còn khoảng cách giữa Catherine và Heathcliff. Họ là một bản thể duy nhất, một thực thể trong hai thân xác.
Điều đó có nghĩa là họ là tri kỷ? Từ ấy dường như quá nhỏ bé so với sức hút đại dương của mối liên kết này.
Tình yêu toàn diện ấy — bị cản trở trong tiểu thuyết bởi hoàn cảnh — đã nở rộ vượt ra ngoài những trang sách. Nhờ Catherine và Heathcliff — và cả vẻ đẹp khắc nghiệt, lộng gió của vùng Yorkshire — Wuthering Heights, một trụ cột của văn học thời Victoria, đã trở thành biểu tượng văn hóa đại chúng.
Laurence Olivier và Merle Oberon từng vào vai Heathcliff và Catherine trong bộ phim chuyển thể năm 1939 của William Wyler, bộ phim nhận nhiều đề cử Oscar.
Kể từ đó, Heathcliff — kẻ u uất và dữ dội — được thể hiện bởi một loạt tài tử Anh: Richard Burton, Ralph Fiennes, Tom Hardy. Với thế hệ Gen X, Catherine “định danh” mãi mãi vẫn là Kate Bush, nhảy múa trên vùng quê nước Anh trong chiếc váy đỏ rực ở một video ca nhạc mang tính biểu tượng trước kỷ nguyên MTV.
Giờ đây, đúng dịp Valentine, chúng ta sẽ có bản phim R-rated mới của Emerald Fennell, với Margot Robbie (mới đây là Barbie) trong vai Catherine và Jacob Elordi (gần đây là Frankenstein) trong vai Heathcliff.
Liệu đây có phải là câu chuyện tình yêu vĩ đại nhất mọi thời đại, như trailer phim khẳng định? Có thể lắm. Với các nhân vật, tình yêu ấy lấn át mọi cân nhắc cảm xúc khác. Với Brontë — nhà thơ tài năng nhất trong một gia đình tiểu thuyết gia kiệt xuất — tình yêu ấy trước hết là vấn đề của ngôn từ. Độ lớn của đam mê Catherine và Heathcliff được đo bằng cường độ của ngôn ngữ họ sử dụng — và tất nhiên, cũng chính là ngôn ngữ của Brontë.
Đây là Heathcliff, trong phong cách khoa trương đặc trưng, hạ thấp cuộc hôn nhân của Catherine với Linton đáng thương:
Nếu hắn yêu bằng tất cả sức lực nhỏ bé của mình, hắn cũng không thể yêu nhiều bằng tôi trong tám mươi năm như tôi có thể yêu trong một ngày. Và Catherine có một trái tim sâu như trái tim tôi: đại dương còn dễ chứa trong máng nước cho ngựa hơn là toàn bộ tình cảm của cô ấy bị hắn chiếm hữu! Hừ!
Linton và Heathcliff? Thật sự không có gì để so sánh.
Catherine viện đến triết học và sinh học; Heathcliff thì lập luận bằng vật lý và toán học.
Nhưng rốt cuộc, mục đích của những nỗ lực biện minh cho tình yêu ấy chính là để cho thấy sự bất lực của ngôn từ trong việc nắm bắt những đợt thủy triều và những vụ phun trào núi lửa của linh hồn họ.
Họ — và Emily Brontë — đang cất tiếng nói cho một trải nghiệm chung vượt khỏi khả năng diễn đạt, đẩy ngôn ngữ đến tận cùng — và vượt qua — giới hạn biểu đạt của nó.
Đó chính là điều mà lãng mạn tồn tại để làm. Đây là một thể loại thường tự hào vì không bị trói buộc bởi những gì có thể, hợp lý hay tỉnh táo; không ngại ưu tiên cảm xúc hơn lý trí; và sẵn sàng đặt ra những câu hỏi không thể trả lời về trái tim con người. Làm sao Catherine có thể yêu một người như Heathcliff? Làm sao anh có thể tin rằng mình xứng đáng với tình yêu ấy?
Chúng ta sẽ không bao giờ thực sự có câu trả lời — đó là lý do vì sao chúng ta không bao giờ ngừng đọc. Và đó cũng là lý do vì sao không một bộ phim nào có thể sánh được với hàng nghìn từ ngữ cháy bỏng, khao khát và kinh ngạc của cuốn sách.
A.O. Scott
